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ÖNSÖZ 


1894 ile 1963 yılları arasında yaşayan Aldous Husley'nin, 
seçkin bir aydın olarak yetişmesini doğal karşılamak gerekir; 
çünkü baba soyunda da ana soyunda da, bilim ve edebiyat 
alanında ayrıca ün kazanmış birçok kişi vardı. Büyükbabası 
Thomas Henry Huxley, ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısın- 
da, Darwin kadar adı olan bir biyoloji bilgini ve yaşadığı ça- 
ğı en çok etkileyen düşünürlerden biridir. Babası Leonard 
Huxley, büyük saygınlığı olan Cornhill Magazine edebiyat 
dergisini yıllarca yönetmiştir. Annesi Julia Arnold, Rugby 
okulunun tanınmış başöğretmeni eğitimci ve tarihçi Thomas 
Arnold'un torunu, Kraliçe Victoria çağının başlıca şair ve 
eleştirmenlerinden Matthew Arnold'un yeğeni ve romancı 
Mrs. Humphry.Ward'ın kızkardeşidir. Aldous Huzxley'nin er- 
kek kardeşi Julian ise, doğa bilimleri alanında ayrıca ünlü- 
dür. 

İngiltere’nin en gözde okullarından birinde, çoğu öğrenci- 
leri soylu ve yüksek tabakadan gelen Eton’da okuyan Huxley, 
17 yaşındayken çok ağır bir göz hastalığı geçirdiği için, okul- 
dan ayrılmak zorunda kaldı. Daha sonraları, kaderin görü- 
nüşte haşin davranırken bile, insana aslında iyilik ettiğini; 
bu kibar okulu bitirip, tam anlamıyla bir İngiliz centilmeni 
olmak felâketinden hastalığı sayesinde kurtulduğunu söyle- 
miştir alay ederek. 

İki üç yıl nerdeyse kör olan Huxley, önce Braille yöntemiy- 


le, sonra da bir büyüteçle okuyabilecek duruma gelir gelmez, 
Oxford'da Balliol Koleji'ne yazılıp, İngiliz Edebiyatı okudu. 
1915'de üniversiteyi bitirince, bir süre devlet memurluğu ve 
öğretmenlik yaptı. 1916'da John Middleton Murry'nin çıkar- 
dığı Athenaeum'a girdi. Hem bu dergiye, hem de başka dergi- 
lere, edebiyat, tiyatro, müzik ve resim konusunda yazılar yaz- 
dı. Bundan sonra da, yazar olarak geçimini sağladı. Huxley, 
İtalya'da ve Fransa'nın güneyinde uzun süre yaşadıktan, bir- 
çok uzak ülkelere yolculuk ettikten sonra, California'ya yer- 
leşti. 

Elliye yakın kitap yayımlayan Huxley, çağımızın en ve- 
rimli yazarlarından biridir. İşe şiirle başlayarak, bir iki ti- 
yatro oyunu, beş öykü kitabı, yolculuklarını anlatan yapıtlar, 
antolojiler, bir yığın deneme ve on bir roman yazdı: Chrome 
Yellow (1921), Antic Hay (1923), Those Barren Leaves 
(1925), Point Counter Point (1928), Brave New World (1932), 
Eyeless in Gaza (1936), After Many a Summer Dies the 
Swan (1940), Time Must Have a Stop (1945), Ape and Essen- 
ce (1948), The Genius and the Goddess (1955), Island (1962). 

Gerçi Aldous Huxley, bu romanlar sayesinde ünlü olmuş- 
tur ama; en azından romanları kadar, belki romanlarından 
da daha değerli, birçok denemeleri ve başka yapıtları da var- 
dır. Bunlar arasında, dünya edebiyatından seçilmiş parçala- 
rı yorumlayan Texts and Pretexts (1932); siyasal ve toplum- 
sal sorunları gözden geçiren Ends and Means (1937); onye- 
dinci yüzyılda yaşayan bir Fransız din adamını ele alan 
Grey Eminence (1941); mistisizm ve dinle ilgili yazıların 
açıklamalı bir derlemesi olan The Perennial Philosophy 
(1945); bir manastırda ortaya çıkıp tüm çevreye bulaşan bir 
çılgınlık nöbetini inceleyen The Devils of Loudun (1952); 
maskalin denilen uyuşturucu maddenin etkilerini anlatan 
The Doors of Perception (1954) ayrıca ilginçtir. 


Aldous Huxley, bu kitaplarında ve denemelerinde öylesine 
başarılıdır ki, David Daiches, onun gerçek yeteneklerinin, de- 
neme alanında görüldüğünü söylemekte haklıdır bizce. Hattâ 
Huzley, Ses Sese Karşı'dan da anlaşıldığı gibi, romanlarının 
içine ikide birde küçük denemeler serpiştirmekten kendini 
alamaz bir türlü. Huxley, koyunların tiroid guddelerinden 
tutun da, Kızılderililerin totemlerine kadar; fosforun yeryü- 
zünden eksilmesinden tutun da, Mozart'ın müziğinin en ince 
noktalarına kadar birçok şeyi bilir. Ve okuyucuyu hiç sıkma- 
dan sunduğu bu geniş bilgi, deneme türüne ayrıca elverişli- 
dir. 

Böyle bir yazarın romanlarında, düşüncenin, romanın 
öteki ögelerinden daha ağır basacağı besbellidir. Ne var kı, 
düşünceye dayanan romanın, kendine özgü kusurları vardır; 
ve Huxley, ne denli usta olursa olsun, bu kusurların önüne 
geçememiştir. Sean O'Faolain'in The Vanishing Hero adlı in- 
celemesinde ileri sürdüğüne göre, bu kusurların başlıcası, ro- 
manlarındaki kişileri ele alışında ortaya çıkar: Huxley'nin 
yarattığı kişiler, kendi görüşlerinin ya da düşüncelerinin bi- 
rer sözcüsü gibidir çoğu zaman. Gerçi Huxley, onlara canlı 
bir insan kimliği verebilir ama; onları kendi hallerine bıra- 
kıp, kendi konuşma ve davranışlarıyla okuyuculara benlikle- 
rini anlatmalarını sağlayacağı yerde; Victoria çağı romancı- 
ları gibi, hep lâfa karışır, yarattığı kişileri okuyucuya boyuna 
yorumlar, boyuna açıklar. Böylece, Herbert Muller'in Modern 
Fiction'da dediği gibi, bir elinde neşter, bir elinde not defteri; 
bir yandan yarattığı kişiler üstünde ustaca ameliyatlar ya- 
parken, bir yandan da bilimsel bir titizlikle not tutarken gö- 
rür gibi oluruz Huxley'i. 

Huzley'nin nerdeyse her romanında, kendine benzeyen bir 
kişi bulunur. Örneğin Those Barren Leaves'de Calamy, Eye- 
less in Gaza'da Anthony Beavis, Point Counter Point (yani 


Ses Sese Karşı'da) Philip Çuarles, yaşamının çeşitli aşama- 
larında yazarın kendini örnek alarak çizdiği portrelerdir. 
Huxley, kendi gibi bir romancı olan Philip Quarles kulla- 
np, çok ilginç bir şey yapar bu arada: Ses Sese Karşı'nın yir- 
mi ikinci bölümüne, roman türü üstüne bir deneme ekler ve 
Philip Guarles'ın ağzından konuşarak, kendi romanlarının 
kusurlu ve eksik yanlarını, onu eleştirenlerin çoğundan daha 
açık seçik olarak belirtir. Kendini doğuştan bir romancı, ger- 
çek bir romancı saymadığını da aynı açıklıkla söylemekten 
çekinmez: “Düşün romanı. Sözcülüğünü ettikleri düşünceler- 
den yararlanarak, romandaki insanların kişiliğinin anlaşıla- 
bilmesi için elinden geleni yapmalı... Düşün romanının başlı- 
ca kusuru, dile getirecek düşünceleri olan kişileri ele almak 
zorunluğudur. Böylece romanınızda, insan soyunun ancak 
yüzde 0,01'ine yer verebilirsiniz. İşte bu yüzden gerçek roman- 
cılar, doğuştan romancı olanlar, bu çeşit kitaplar yazmazlar. 
Ama şu da var ki, ben doğuştan romancı olmakla övünme- 
dim hiçbir zaman... Düşün romanının büyük kusuru, uydur- 
ma bir iş oluşudur. Böyle oluşunun da önüne geçilemez; çün- 
kü derli toplu kavramları, kolayca ve hızla sayıp dökebilen 
insanlar, tam anlamıyla gerçek değildirler: Canavarlara ben- 
zerler biraz.” 

Huxley aynı bölümde, gene Philip Ouarles'ın ağzından, 
yazmakta olduğu romanın yapısını anlatır. Bilindiği gibi, 
“counterpoint”, bir ezgiye eşlik etmek üzere eklenen başka bir 
ezgi ya da başka ezgilerdir. Bir müzik parçasında çeşitli ezgi- 
ler kaynaştığı gibi; Ses Sese Karşı'da da birbirleriyle kayna- 
şan, çeşitli kişiler, çeşitli görüşler, çeşitli durumlar bulunur. 
Ne var ki, Huxley romanına yalmz “Counterpoint” demeyip; 
Point Counter Point demekle; “counter” (yani karşı, karşıt) ve 
“point” sözcüğünden de yararlanmış, daha çapraşık yorumla- 
ra uygun düşebilecek bir ad vermiştir romanına. “Point” söz- 


cüğünün, nokta, özellik, başlıca nitelik, en anlamlı nokta, en 
etkili nokta, görüş açısı gibi birçok anlamları olduğuna göre; 
Huxley burada çeşitli görüşlerin ya da özelliklerin çatışması- 
na da değinmektedir. Huxley'nin romanı, “counter” ve “point” 
sözcükleri üstünde durulmayıp, “Contrepoint” olarak çevril- 
miştir Fransızca'ya. Bu müzik deyiminin Türkçe bir karşılığı 
olmadığı ve “kontrpuan” gibi biçimsiz bir sözcüğü kullan- 
maktan çekindiğim için, karşıt görüşler anlamını da gözö- 
nünde tutarak, bir hayli düşünüp taşındıktan sonra, çevirime 
Ses Sese Karşı adını vermekten başka bir çare bulamadım. 
Yazarın sözcüsü Philip ©uarles'ın gene yirmi ikinci bö- 
lümde anlattığı gibi, Huxley'nin amacı bu romanına bir mü- 
zik parçası biçimini vermek; tasarladığını uygulayabilmek 
için de, çok sayıda kişi kullanmaktır: “Roman türünün mü- 
zikleşmesi. Gelgelelim, Sim geci yazarlar gibi, anlamdan faz- 
la sese önem vererek yapmamalı bunu... Müzikleşme, yapıt 
kurulurken, geniş çapta yapılmalı... Peki, nasıl olacak bu? 
Beklenmedik geçişler yapmak oldukça kolay. Gereken tek şey, 
romanda yeterince kişi olması ve kontrpuanı andıran koşut 
konular bulunması. Jones karısını öldürürken, Smith parkta 
bebek arabasını sürüyor. Sırayla önce bir temayı, sonra baş- 
ka bir temayı ele alıyorsunuz.” Böylece Ses Sese Karşı'da da, 
Walter Bidlake yeni sevgilisinin peşinden koşarken, artık 
önemsemediği eski sevgilisi, bir süre önce ondan aldığı mek- 
tupları okur; Lady Tantamount'un konsere çağırdığı züppeler 
evin alt katında gevezelik ederken, Lord Tantamount evin üst 
katındaki laboratuvarında çalışır; küçük Phil haritaya ba- 
karken, annesiyle babası Kızıldeniz'de yolculuk ederler; Web- 
ley'nin düzenlediği açık hava toplantısında Elinor görülme- 
dik heyecanlara kapılırken, kocası Philip serinkanlı bir man- 
tıkla, bu toplantıdan algıladıklarını inceler, vb. Ne var ki, 
tüm bunlara karşın, Huzley'nin, romanına bir müzik parça- 


sının çapraşık olduğu kadar kusursuz yapısını vermekte tam 
bir başarıya ulaştığını söyleyemeyiz gene de. Bugün çağdaş 
klasikler arasında yer alan Ses Sese Karşı'nın gerçek yenili- 
gi, geleneksel romanlar gibi, bir ya da iki kişi üstüne değil, 
birbirleriyle yakından ya da uzaktan ilgili ve romancının gö- 
zünde hepsi aşağı yukarı aynı önemde onbeş yirmi kişi üstü- 
ne kurulmuş olmasıdır. 

Bu kişilerin çoğu,.can sıkıntısı içinde bunalan, neye ina- 
nacaklarını ve hangi değerlere göre kendilerine bir yön seçe- 
ceklerini bilmedikleri için, bocalayıp duran, umudunu yitir- 
miş, orta ya da yüksek sınıfın içi içine sığmayan aydınları- 
dır. Örneğin Walter Bidlake, gerçek sevginin ne olduğunu bil- 
meden, bilmek de istemeden salt eğlenmek uğruna önüne ge- 
len erkekle yatan Lucy'ye kapılır, cinsel tutkusundan ötürü 
başını taştan taşa vurur. Marjorie, sanat ve edebiyattan hiç 
mi hiç anlamaz ama, sanat ve edebiyat meraklısı geçinmeye 
heveslenir; doğuştan soğuk bir kadın olduğu halde, kocasını 
bırakıp Walter ile bir aşk serüveni yaşamak ister. Ömrü bo- 
yunca sanatından ve keyfinden başka hiçbir şeyi umursama- 
yan ressam John Bidlake, yaşlanınca resim yapamaz hale ge- 
lir, hastalanınca da ölüm korkusuna göğüs geremez. Can sı- 
kıntısından ötürü kendi canına kıymak üzereyken biyolojiye 
merak saran Lord Edward, zamanla ünlü bir bilgin olur 
ama, insan olarak hiç gelişmez, bir çeşit yaşlı çocuk kalır. 
Lord Edward'ın yardımcısı Illidge, salt kişisel nedenlerden 
ötürü, yani çocukluğunda yoksul olduğu için, sözümona ile- 
rici siyasal görüşler benimseyen sahte bir devrimcidir. Illid- 
gein tam tersine, Everard Webley, faşizm yoluyla güçlü ol- 
mak hırsına kapılan bir çeşit operet generalidir. Huxley’nin 
Athenaeum dergisinde eski patronu ve ünlü öykü yazarı Kat- 
herine Mansfield'in bir ara kocası olan John Midileton 
Murry'nin kimine göre olumsuz bir portresi olan Dennis Bur- 
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lap, insanın nerdeyse midesini bulandıran bir ikiyüzlülük ör- 
neğidir. Hiç durmadan yoksulluğun kutsallığını, ruhun yüce- 
liğini savunur; ama aslında kendi çıkarlarından başka hiç- 
bir şeyi düşünmez. Daha önce de söylediğimiz gibi, Huxley'yi 
temsil eden romancı Philip Quarles, ancak aklını önemser, 
duygularıyla içgüdülerini bile bile yozlaştırır; ömrü boyunca 
bir inanca, hattâ bir insana bağlamaktan çekinir, kendi iç 
dünyasının içinde hapis kalır. Gerçek bir yazar olabilmek 
için, kafasıyla birlikte duygusal yanını da geliştirmesi gerek- 
tiğini bilir ama, bunu bir türlü başaramaz. Elinor Quarles, 
kocasının salt parlak bir beyin olmaktan vazgeçmesi, biraz 
olsun insanlaşması uğruna boşuna uğraştıktan sonra; koca- 
sına tutkun olduğu halde, başka bir erkeğe bağlanmak için 
kendini zorlar. Bu romandaki mutsuz kişilerin en mutsuzla- 
rından biri olan Spandrell, anlamsız bir yaşamı kendine iş 
edinir, kötü bir adam olmak amacıyla elinden geleni yapar. 
Ses Sese Karşı'daki öteki kişilerin çoğu da, her zaman ilginç 
olmakla beraber, ya bunlar kadar huzursuz ve uyumsuz in- 
sanlardır; ya da Molly D'Exergillod, Sidney Quarles ve Car- 
ling gibi, okuyucuyu eğlendiren karikatürlerdir. 

Bunların arasında, düşünceleriyle duyguları bağdaşan, 
kendi inançlarına uyarak yaşayan, özlü ve olumlu olan tek 
kişi, Mark Rampion'dur kuşkusuz. D. H. Lawrence'i okuyan- 
lar, Huzley'nin bu kişiyi yaratırken onu örnek aldığını hemen 
anlarlar. Ama ne gariptir ki, Lawrence, ne kendine benzet- 
miş, ne de beğenmiştir Rampion'u. Ses Sese Karşı ilk çıktığı 
sırada Huxley'ye yazdığı bir mektupta, "senin Rampion'un, 
kitaptaki en can sıkıcı kişi; hiç durmaksızın, boşuna konpgan 
bir herif,” der. 

Geleneksel romanlarda olduğu gibi, belirli bir konuyu iş- 
lemeyen, yani bir öyküyü başından sonuna değin anlatmayan 
Ses Sese Karşı, yaşamın boşluğunu ve anlamsızlığını açığa 
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vurmak istercesine, bir umutsuzluk havası içinde biter: Wal- 
ter'in, bunca acı çektikten sonra elde ettiğini sandığı Lucy, 
önüne çıkan ilk erkekle onu aldatır. Yaşlı ve kanser hastası 
John Bidlake ölümü beklediği halde, bu bencil ihtiyar ölmez 
de, sevimli torunu küçük Phil, uzun uzun anlatılan bir can 
çekişmeden sonra, menenjitten ölür. Böylece Elinor ile Philip 
Quarles, biricik çocuklarını yitirmiş olurlar. Everard Webley, 
uzun süredir tutkun olduğu kadına tam kavuşacağını umdu- 
ğu sırada, bir cinayete kurban gider. İç sıkıntısından bunal- 
dığı için bu cinayeti işleyen Spandrell, yaşantısının çirkin 
saçmalığına artık dayanamayıp, kendi ölümünü kendi eliyle 
hazırlar. Spandrelľin kandırıp kendine suç ortağı yaptığı Il- 
lidge, Webley'nin yok edilmesinin hiçbir işe yaramadığını, fa- 
şistlerin bu yüzden güçlendiklerini anlar. Romanın sonunda, 
ancak Burlap hoşnuttur durumundan; ve Ses Sese Karşı, bu 
iğrenç adamla baştan çıkardığı geçkin kız kurusunun aynı 
banyonun içine girip, kahkahalar atmaları, suları dört bir 
yana sıçratarak çocuklar gibi oynamalarıyla biter. Huxley, 
acı acı alay ederek İncil'den aldığı bir sözle son verir romanı- 
na: "Böylelerinden oluşur Tanrı'nın cenneti!" 


MİNA URGAN 


BİRİNCİ BÖLÜM 


"Gecikmeyeceksin, değil mi?" Marjorie Carling'in sesinde 
kaygı vardı, yalvarmayı andıran bir şeyler vardı. 

Gecikeceğini bildiği için üzülen, kendini suçlu bilen Wal- 
ter, "Hayır, gecikmem," dedi. Marjorie'nin sesi sinirine doku- 
nuyordu. Marjorfe biraz yapmacık konuşurdu; kendi ne denli 
mutsuz olursa olsun, sesi gereğinden fazla kibardı. 

"Gece yarısından sonraya kalma." Marjorie, bir zamanlar 
akşamları onsuz sokağa çıkmadığını söyleyebilirdi Walter'e. 
Yapabilirdi bunu; ama yapamadı. Bunu anımsatmak, Marjo- 
rie'nin ilkelerine aykırıydı. Walter'in sevgisini zorla elde et- 
mek istemezdi. 

“Saat birde diyelim, istersen. Bu çeşit toplantıları bilir- 
sin." Ne var ki, Marjorie o çeşit toplantıları bilmezdi aslında; 
bilmemesinin de bir nedeni vardı: Walter'in karısı olmadığı 
için, o toplantılara çağrılmazdı. Walter Bidlake ile yaşamak 
için kocasından ayrılmıştı. Hıristiyanlara özgü ahlâk kaygı- 
ları olan, kendini güçsüz bilen, ama eziyet etmekten biraz 
hoşlanan, karısından öç almak isteyen Carling; Marjorie'yi 
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boşamaya yanaşmadı. Walter ile yaşamaya başlayalı iki yıl 
olmuştu; ancak iki yıl; ama Walter, daha şimdiden ondan so- 
gumuştu; başkasını sevmeye başlamıştı. Walter'in sevgisiyle 
birlikte, Marjorie'nin işlediği günahı hafifletecek tek özür, 
çevresinden çektiği sıkıntıyı hafifletecek tek avuntu, yok ol-: 
maktaydı artık. Üstelik de gebe kalmıştı Marjorie. 

Üstüne düşmekle Walter'i ancak sinirlendireceğini, ken- 
disinden büsbütün soğutacağını bildiği halde, "yarımda," di- 
ye yalvardı. Susmak elinde değildi; onu fazla seviyor, ölesiye 
kıskanıyordu. Bu sözler, ilkelerine karşın, ağzından çıkıver- 
mişti. İlkelerinin sayısını biraz azaltması, duyduklarını gere- 
ken güçle anlatması, kendisi için de, belki Walter için de da- 
ha hayırlı olurdu. Ne var ki, Marjorie, iyi yetiştirilmiş kendi- 
ni sıkı sıkı denetlemeye alıştırılmıştı. Ancak görgüsüz insan- 
ların hır çıkardığını bilirdi. İlkeleri yüzünden bundan fazla- 
sını yapamazdı, "yarımda, Walter," diye yalvarabilirdi ancak. 
Marjorie'nin bu zavallı heyecanı, Walter'e dokunmayacak, ol- 
sa olsa sinirini bozacaktı onun. Bunu biliyordu Marjorie, ge- 
ne de dilini tutamadı. Ta 

"İdare edebilirsem, gelirim," (İşte, olan olmuştu. Walter- 
in fena halde öfkelendiği, sesinden belliydi.) "Ama söz vere- 
mem; o saatte mutlaka gelirim diye bekleme." Lucy Tanta- 
mount'un hayalini bir türlü içinden koparıp atamayan Wal- 
ter, "elbette yarımda gelemeyeceğim," diye düşünüyordu. 

Beyaz kravatını yine düzeltti. Marjorie'nin yüzü, kendi 
yüzünün yanında, Walter'e bakıyordu aynadan. Solgun bir 
yüzdü bu; öyle zayıf bir yüzdü ki, tavana asılı elektrik lam- 
basından aşağı doğru süzülen ışık, elmacık kemiklerinin al- 
tındaki çukurlarda gölgeler belirtiyordu. Gözlerinin çevresin- 
de koyu koyu halkalar vardı. En iyi günlerinde bile biraz faz- 
la uzun olan düz burnu, soğuk ve kasvetli bir çıkıntıydı sıska 
yüzünde. Çirkin, yorgun, hasta bir hali vardı Marjorie'nin. - 
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Altı ay sonra, çocuğu, dünyaya gelecekti. İlkin tek bir göze, 
sonra bir göze takımı, küçük bir doku torbası, bir çeşit solu- 
can olan; derken solungaçlı bir balığa benzeyen bir şey, Mar- 
jJorie'nin dölyatağında kımıldıyordu -günün birinde bir insan 
olacaktı- dert çeken, haz duyan, seven, nefret eden, düşünen, 
anımsayan, hayal kuran, yetişkin bir insan olacaktı. Bede- 
ninde bir tutam pelte olan bu nesne, bir tanrı uyduracak, ta- 
pacaktı bu tanrıya; bir çeşit balık olan bu nesne, yıldızlara 
bakacak, müzik dinleyecek, şiir okuyacaktı. Bir nesne, bir in- 
san olacaktı; küçücük bir et parçası, bir insan bedeni, bir in- 
san beyni olacaktı. İnsanı hayretler içinde bırakan bu yarat- 
ma süreci, gelişip duruyordu kadının içinde; ama ancak has- 
talığının ve yorgunluğunun farkındaydı Marjorie. Ona kalır- 
sa, bitkinlik, çirkinlik, geleceği için sürekli bir kaygı, kafa- 
sında bir dert, bedeninde bir rahatsızlıktan başka bir şey de- 
ğildi bu giz. Gebeliğini ilk anladığı sıralarda, bedenen çeke- 
ceği acılardan, çevresinde güç duruma düşmekten ödü koptu- 
ğu halde, sevinmişti; daha doğrusu sevinmeye çalışmıştı. Bu 
çocuğun, Walter'le kendi arasında bir bağ olacağına inanı- 
yordu; (çünkü Walter, o sıralarda bile, Marjorie'den uzaklaş- 
maya başlamıştı). Walter'de yeni duygular uyandıracaktı ço- 
cuk; ve bu yeni duygular, sevgisindeki boşlukları doldura- 
caktı. Çekeceği acıdan korkuyordu Marjorie; önüne geçile- 
mez güçlüklerden, sıkıntılardan korkuyordu. Ne var ki, bu 
acılar, bu güçlükler sayesinde, Walter'in sevgisi yenilenecek, 
güçlenecekse; katlanmaya değerdi bunlara. Gene de hoşnut- 
tu Marjorie. İlk günler, böyle düşünmekle yanılmadığını da 
sandı. Bir çocuğu olacağını duyunca, Walterin sevgisi can- 
landı. Marjorie, iki üç hafta mutlu oldu; çektiği acıya, rahat- 
sızlığa katlandı. Sonra, bir gün içinde, her şey değişti: Wal- 
ter o kadınla tanışmıştı. Lucy'nin peşinden koşmadığı za- 
manlar, Marjorie'ye düşkünmüş gibi davranabilmek için, 
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elinden geleni yapıyordu hâlâ. Ama Marjorie, bu sevgide bir 
garez olduğunu, Walter'in ancak bir görev duygusuyla seve- 
cen ve ince davrandığını, anneye karşı böyle saygı göstermek 
zorunda kaldığı için çocuğa kin beslediğini seziyordu. Walter 
bu çocuğa kin duyduğu için, Marjorie de kin duymaya başla- 
dı karnındaki bebeğe. Artık mutluluğun örtbas edemediği 
korkular açığa çıktı; tüm benliğini doldurdu. Acı ve tedirgin- 
lik... İşte bunlardan başka bir şey yoktu gelecekte. Şimdi ise, 
çirkinlik, hastalık, yorgunluk vardı. Bu haliyle, sevgisi uğru- 
na nasıl savaşabilirdi Marjorie? 

Birdenbire sordu: "Beni seviyor musun Walter?" 

Walter, kahverengi gözlerini kravattan bir an için ayırdı; 
ve aynada, keskin bir dikkatle onu seyreden dertli elâ gözle- 
re baktı. Gülümsedi. Ama içinden, "beni bir rahat bırakabil- 
se;" diye düşünüyordu. Sanki öpüyormuş gibi, dudaklarını 
büzüp açtı. Ama Marjorie gülümsemedi. Yoğun bir kederle 
donan yüzü, gene dertliydi. Gözlerinde bir ışık titredi, kirpik- 
lerinde yaşlar belirdi ansızın. 

Walter'in sevgisini baskı altına alıp onu kalian 
onu istediğini yapmakta özgür bırakmaya yiğitçe karar ver- 
diği halde, "bu akşam burada benimle kalamaz mısın?" diye 
yalvardı. 

Walter bu gözyaşlarını görünce, bu yakınan sesi duyun- 
ca, hem vicdan azabına, hem içerlemeye; hem öfkeye, hem 
acımaya, hem de utanmaya benzer bir heyecana kapıldı. 

"Ama anlamıyor musun..." (İşte canı bunu söylemek isti- 
yordu, yürekli olsaydı bunu söyleyecekti) "... anlamıyor mu- 
sun ki, bu iş eskisi gibi değil, eskisi gibi olamaz? Belki de 
doğruyu söylemek gerekirse, hiçbir zaman senin sandığın gi- 
bi olmadı bu iş -yani aramızdaki sevgi demek istiyorum-. 
Böyle bir sevgi sözde varmış gibi davrandım ama, aslında hiç 
de öyle değildi. Seninle dost olalım, arkadaş olalım. Senden 
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hoşlanıyorum, sana çok düşkünüm. Ama ne olur, aşkınla 
böyle sımsıkı sarma beni, aşkını zorla verme bana. Bilsen, 
âşık olmayan bir insan için, aşk ne feci bir şeydir; öyle kötü 
bir saldırı, öyle ağır bir hakarettir ki!" 

Marjorie ağlıyordu. Yaşlar damla damla sızıyordu kapalı 
gözlerinden. Yüzü titriyor, can çekişircesine allak bullak olu- 
yordu. Ona işkence eden de Walter'di. Walter kendinden nef- 
ret ediyordu. "Ama gözyaşlarıyla benden zorla bir şeyler ko- 
parmasına neden meydan vereyim?" diye sordu kendi kendi- 
ne; bunu sorarken Marjorie'den de nefret ediyordu. Marjo- 
rie'nin uzun burnundan bir damla yaş yuvarlandı. "Böyle 
şeyler yapmaya hakkı yok, bu kadar mantıksız olmaya hakkı 
yok. Neden aklını başına toplamıyor?" 

"Beni seviyor da ondan." 

"Ama ben onun sevgisini istemiyorum, istemiyorum." 
Walter, öfkesinin gittikçe arttığını hissetti. Walter'i böyle 
sevmeye hakkı yoktu; hiç değilse şu sıralarda hakkı yoktu. 
"Bu bir şantaj," diye kendi kendine tekrarladı, "bir şantaj. 
beni seviyor diye, vaktiyle ben de onu sevdim diye, bana şan- 
taj yapmasına niçin boyun eğeyim? Zaten ben onu sevmiş 
miydim hiç? Gerçekten sevmiş miydim acaba?" 

Marjorie bir mendil çıkardı, gözlerini silmeye başladı. 
Walter, bu iğrenç düşüncelerinden utandı. Ama Marjorie idi 
utanmasının nedeni. Marjorie'nin kabahatıydı bu. Kocasını 
hiç bırakmayacaktı. O zaman bir aşk serüveninden başka bir 
şey olmayacaktı aralarında. Öğleüstleri atölyemsi bir apart- 
man katında buluşacaklardı. Romantik bir iş olacaktı bu. 

"Ama benimle gelsin diye direnen ben değil miydim?" 

"Öyle ama, onun da aklını başına toplayıp olmaz demesi 
gerekirdi. Bu işin hep böyle sürüp gidemeyeceğini anlaması 
gerekirdi." 

Ne çare ki, Walter'in istediğini yapmıştı Marjorie. Walter 
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uğruna her şeyden vazgeçmiş, çevresinin gözünden düşmek 
sıkıntısına katlanmıştı. Al sana bir şantaj daha; Marjorie 
ona şantaj yapıyordu özverisiyle. Walter içerledi; çünkü Mar- 
jorie, kendine böyle kıymakla, Walter'in dürüstlüğüne ve 
onuruna sığınıyordu. 

"Ama onda dürüstlük ve onur diye bir şey olsa," diye dü- 
şündü, "benim dürüstlüğümü ve onurumu sömürmezdi böy- 
le." 

Bir de bebek durumu vardı. 

"Bu bebeğin gelmesine nasıl da razı olabildi?" 

Nefret ediyordu bu bebekten. Bu bebek yüzünden, anne 
olacak kadına karşı Walter'in sorumluluğu artıyor, bu du- 
rumda bir kadına eziyet ettiği için de suçu artıyordu. Göz- 
yaşlarıyla ıslanan yüzünü silen Marjorie'ye baktı. Gebeliği 
onu öyle çirkinleştirmiş, öyle yaşlandırmıştı ki! Bu haliyle 
bir kadın ne bekleyebilirdi yani... "Ama, yok hayır, hayır!" 
Walter gözlerini kapadı; belli belirsiz, nerdeyse ürperircesi- 
ne, başını salladı. Bu aşağılık düşünceyi örtbas etmeli, kov- 
malıydı. 

"Nasıl olur da aklımdan böyle şeyler geçebilir?" diye sor- 
du, kendi kendine. | 

Marjorie'nin gene, "gitme," dediğini duydu. Yayık yayık 
konuşan bu kibar sesin tizliği, öyle sinirine dokunuyordu ki! 
"Rica ederim gitme, Walter!" 

Marjorie'nin sesinde hıçkırıklar vardı. Al sana bir şantaj 
daha! Ah, nasıl bu kadar aşağılık olabilirdi Walter? Ama 
utandığı halde, hattâ bir bakıma sırf utandığı için, azalacağı- 
na büsbütün yoğunlaşıyordu bu utanç verici duygular. Mar- 
jorie'den hoşlanmamasından sırf utandığı için, daha da az 
hoşlanıyordu ondan. Onun yüzünden, utanmak ve kendin- 
den nefret etmek gibi acı duygulara kapıldığı için, daha da 
çok soğuyordu Marjorie'den. Ona kızdığına utanıyor, utan- 


18 


dıkça daha çok kızıyordu. 

"Ah, neden'rahat bırakmaz beni?" Yoğun bir istekle, kı- 
yasıya istiyordu bunu; baskı altında tutulduğundan ötürü, 
büsbütün azan bir öfkeyle istiyordu bunu, Ne var ki bunu 
açıkça söylemek için gereken o kaba cesaretten yoksundu; 
Marjorie'ye acıyordu; ne olursa olsun, sevgisi vardı ona; dü- 
pedüz, açıkça zalim olamıyordu; ancak güçsüzlüğünden ötü- 
rü, istemeye istemeye zalimdi. A 

"Beni neden rahat bırakmıyor?" Rahat bırakılsaydı, çok 
daha fazla sevecekti Marjorie'yi. Marjorie de daha mutlu ola- 
caktı. Çok, ama çok daha-mutlu olacaktı. Bunun hayrı doku- 
nacaktı Marjorie'ye... Ama birdenbire, kendi ikiyüzlülüğü- 
nün farkına vardı Walter. "Öyle de olsa, ne diye beni bırak- 
mıyor istediğimi yapayım?" 

İstediği mi? İstediği Lucy Tantamount'du. Kendi aklını 
hiçe sayarak, tüm ülkülerine ve ilkelerine karşı koyarak, de- 
lice istiyordu Lucy'yi. Kendi isteklerine karşı koyarak -hattâ 
Lucy'den hoşlanmadığı için- kendi duygularına kârşı koya- 
rak istiyordu Lucy'yi. Aslında nefret ediyordu ondan. Soylu 
bir amaç uğruna kötü araçlara baş vurulabilir. Ama ya amaç 
da kötüyse, o zaman ne olur? Lucy yüzünden Marjorie'ye ezi- 
yet ediyordu -onu seven, onun uğruna güçlüklere katlanan, 
mutsuz olan Marjorie'ye- eziyet ediyordu... Gelgelelim, Mar- 
jJorie'nin mutsuzluğu da bir şantajdı. i 

Marjorie, "bu akşam benimle kal," diye yalvardı gene. 
Walter'in kafasının bir bölümü, bu yalvarmalara katılıyor, o 
toplantıya gitmekten vazgeçmesini, evde kalmasını istiyor- 
du. Ama kafasının öteki bölümü, daha ağır bastı. Marjorie'ye 
yalanlar, yarı yalan yarı doğru sözler söyledi. Bu yarı yalan 
yarı doğru sözler, su katılmamış düpedüz yalanlardan da be- 
terdi; çünkü aslında haklı olmadığı halde, Walter'i haklı gös- 
teren bir gerçek payı da vardı bunlarda. 
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Marjorie'ye sarıldı. Başlı başına bir yalancılıktı bu davra- 
nışı. Aklını başına toplasın diye bir çocuğu kandırırcasına, 
"ama sevgilim," diye direndi "gerçekten gitmeliyim. Babam 
da orada olacak." Bu doğruydu. İhtiyar Bidlake, Tanta- 
mount'ların evinde verilen toplantılarda her zaman bulunur- 
du. "Onunla konuşmalıyım." Ne olduğunu bildirmeden, sanki 
önemli bir şeymiş gibi, "iş konusunda" diye ekledi. Ve bu bü- 
yülü sözle, Marjorie ile kendi arasına, ancak erkekleri ilgi- 
lendiren sorunlardan yapılmış bir çeşit duman perdesi geri- 
verdi. Ne var ki, "bu duman sanki saydammış gibi, yalanım, 
gözle görülüyordur her halde," diye düşünüyordu. 

"Onu başka bir zaman görsen olmaz mı?" 

Walter başını sallayarak, "bu önemli bir iş," diye karşılık 
verdi. Birçok özürün, bir tek özür kadar inandırıcı olmadığı- 
nı unutarak, konuşmasını sürdürdü: "Üstelik, Lady Edward, 
sırf benim hatırım için, kitap yayımlayan bir Amerikalıyı ça- 
gırdı oraya. Bu adam işe yarayabilir; ne kadar bol para ver- 
diklerini bilirsin onların." Lady Edward, eğer Amerikalı 
memleketine dönmediyse -ne yazık ki, dönmüştü galiba- onu 
çağıracağını söylemişti aslında. Walter, konuşulan konuyla 
ilgisiz sözlerle duman perdesini kalınlaştırarak, "aklın ala- 
mayacağı kadar çok para verirler," dedi. "Yeryüzünde bir ya- 
zarın, gereğinden fazla para alabileceği tek yerdir orası." 
Gülmeye çalıştı. "Burada bin sözcüğe karşılık iki gini verildi- 
ğine göre, biraz da gereğinden fazla para kazanmam hiç fena 
olmaz doğrusu." Marjorie'ye daha sıkı sarıldı, onu öpmek için 
eğildi. Ama Marjorie yüzünü çevirdi. Walter, "Marjorie!" diye 
yalvardı, "ağlama, ne olur." Kendini suçlu ve mutsuz hissedi- 
yordu. Ama niçin, Marjorie niçin onu bir türlü rahat bırak- 
mıyordu? 

Marjorie, "ağlamıyorum," dedi. Ne var ki, Walter'in duda- 
gına değen yanağı ıslak ve soğuktu. 
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"Marjorie, eğer gitmemi istemiyorsan, gitmem." 

Marjorie, yüzünü gene yana çevirdi, "gitmeni sahiden is- 
tiyorum," dedi. 

"Hayır, istemiyorsun, kalacağım." 

"Kalmamalısın.” Marjorie, Walter'e baktı; gülümsemeye 
çalıştı. "Sırf aptallığımdan bunlar. Babanı ve o Amerikalıyı 
kaçırman, saçma bir iş olur." Böyle bir kez daha söylenince, 
ayrıca boş ve anlamsız görünüyordu Walter'in ileri sürdüğü 
özürler. Walter'in yüzü bir çeşit tiksintiyle buruştu. 

"Bekleyedursunlar," dedi; sesinde öfke seziliyordu. Böyle- 
sine asılsız bahaneler uydurduğu için, kendi kendine kızıyor- 
du. (Basit ve kaba gerçeği neden söyleyemiyordu dobra dob- 
ra? Her şeyi nasıl olsa biliyordu Marjorie.) Bu bahaneleri 
tekrarladığı için, Marjorie'ye de kızıyordu. Bunların hemen 
unutulup yok olmalarını, hiç söylenmemiş olmalarını istiyor- 
du. 

"Hayır, hayır; ille istiyorum, gitmelisin. Ben aptallık et- 
tim, o kadar. Özür dilerim." 

Önce Walter, Marjorie'ye karşı koydu; gitmeyeceğini, kal- 
mak istediğini söyledi. Kalma tehlikesi olmadığına göre, böy- 
le direnebilirdi artık. Walter'in gitmesi konusunda kararlıydı 
Marjorie. Walter'in soylu davranması, kendinden bir şeyler 
verir gibi görünmesi için bir fırsattı bu; pek ucuza, hattâ be- 
davaya verilen bir fırsat. Ne iğrenç bir güldürü! Ama Walter 
bu güldürüyü oynadı. Sanki gitmekle, Marjorie'ye ayrıca bir 
lütufta bulunurcasına, gitmeye katlandı sonunda. Marjorie, 
onun atkısını bağladı, silindir şapkasını, eldivenlerini getir- 
di; güle güle derken, mertçe bir neşe gösterisi yaparak, onu 
hafifçe öptü. Marjorie haysiyetliydi; sevda işlerinde onur ku- 
rallarına göre davranmak gerektiğine inanırdı. Mutsuzluğu- 
na, kıskançlığına aldırmadı; ilkelerine bağlı kaldı. Walter öz- 
gür olmalıydı; ona karışmaya hakkı yoktu. Zaten en iyi siya- 
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set de karışmamaktı. Daha doğrusu, en iyi siyasetin bu oldu- 
gunu umuyordu. 

Walter sokak kapısını arkasından çekti, gecenin serinli- 
ğine daldı. Cinayet işlediği yerden kaçan, öldürdüğü insan- 
dan kaçan, acıma duygusundan, vicdan azabından kaçan bir 
katil bile, böylesine rahatlayamazdı. Sokakta derin bir soluk 
aldı. Özgürdü. Geçmişi anımsamaktan, geleceği hayalinde 
canlandırmaktan kurtulmuştu. Bir iki saat için, geçmişin de, 
geleceğin de varlığını yadsıyabilirdi canı isterse. Ancak şu an 
içinde ve şuracıkta, bir rastlantı sonucu nerede bulunuyorsa 
orada, yaşamakta özgürdü. Özgürdü -ama özgürlüğü boş bir 
lâftı aslında- çünkü gene de her şey aklındaydı. O kadar ko- 
lay değildi kaçmak. Marjorie'nin sesi peşini bırakmıyordu: 
"İlle istiyorum, gitmelisin." İşlediği suç, hem düzenbazlık, 
hem de cinayetti. "İlle istiyorum, gitmelisin." Soylu tavırlar 
takınıp nasıl da diretmişti! Sonunda ruhunun yüceliğini gös- 
terip nasıl da katlanmıştı gitmeye! Zulmetmekle kalmamış, 
hile de yapmıştı. 

Nerdeyse yüksek sesle konuşarak, "aman Allahım!" dedi. 
"Nasıl yapabildim bunu?" Kendine hem şaşıyor, hem de tik- 
siniyordu kendinden. “Ah, beni bir rahat bırakabilse! Neden 
mantıklı davranmıyor?" Hiçbir işe yaramayan o zavallı öfke, 
gene patlak verdi içinde. 

Bambaşka istekleri olduğu günleri düşündü. Marjorie'nin 
onu rahat bırakmamasından başka istediği yoktu bir zaman- 
lar. Marjorie'nin sevgisini körüklemişti. Çıplak tepelerdeki 
köy evinde, aylarca başbaşa oturdukları günleri düşündü. 
Berkshire'e bakan o manzaranın güzelliği! Gelgelelim en ya- 
kın köy bir buçuk mil uzaktaydı. O erzak dolu sırt çantasının 
ağırlığı yok mu! Yağmur yağdıkça o çamur! Ya kuyudan çe- 
kilmesi gereken o kova! Yüz ayaktan fazlaydı-Kuyunun de- 
rinliği. Ama kuyudan su çekmek gibi can sıkıcı işler yapma- 
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dığı sıralarda bile durumdan hoşlanıyor muydu aslında, 
Marjorie ile gerçekten mutlu olabilmiş miydi hiç? Yani bu 
koşullar altında olacağını sandığı kadar, olması gerektiği ka- 
dar mutlu olabilmiş miydi? Epipsychidion'da* anlatıldığı gibi 
olmalıydı bu iş; ama öyle olmamıştı; belki de öyle olmasını 
fazla bilinçle istediği için; Shelley'nin şiirini, duygularına ve 
yaşantısına bile bile örnek aldığı için, öyle olmamıştı. 

“İnsan, sanata harfi harfine inanmamalı.” Bir akşam, 
şiirden söz ederken, eniştesi Philip Guarles'ın bunu söyledi- 
gini anımsadı. “Özellikle aşk'söz konusu olunca.” 

Walter sormuştu: “Sanat gerçek olunca bile inanmamalı 
mı?” 

“Sanat gereğinden fazla gerçektir. Tam anlamıyla saftır, 
imbikten süzülmüş su gibi. Gerçek dediğin, tam anlamıyla 
gerçek kalınca, doğaya aykırı bir şeydir. Asıl dünyada bulu- 
nan şeylere zerre kadar benzemeyen soyut bir kavramdır. 
Doğada, esas gerçekle kaynaşmış, birbirini tutmayan bir yı- 
ğın öyle saçma öğeler var ki! İşte sanat, bundan ötürü heye- 
can verir insana -yani gerçek hayatın tüm saçma yanlarıyle 
karışıp saflığını yitirmediği için-. Gerçekten uygulanan cin- 
sel eğlenceler, açık saçık kitaplar kadar hiçbir zaman heye- 
canlandırmaz insanı. Pierre Louys'nin kitaplarında, kızların 
hepsi gençtir, biçimleri kusursuzdur. Hiç kimse hıçkırığa tu- 
tulmaz, nefesi de kokmaz insanın; yorgunluğun, bıkkınlığın 
ne olduğu bilinmez; insan, coşkunluğunu sekteye uğratan 
şeyleri, ödemediği hesap pusulalarını, yanıtlamadığı iş mek- 
tuplarını anımsamaz ansızın. Sanat, bir duyuyu, bir düşün- 
ceyi, bir duyguyu, tam anlamıyla saf olarak verir insana." 
Sonra gülerek, “ahlâk açısından değil, kimya açısından saf 
olarak, demek istiyorum," diye eklemişti. 


İngiliz Romantik şairlerinden Shelley'nin, idea ve platonik aşkı ele alan bir 
şiiri, 
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Walter karşı çıkmıştı: "Ama Epipsychidion açık saçık de- 
čil ki!" 

"Değil ama, kimyager gözüyle bakınca, ötekiler kadar 
saf. O sonnet'inde ne diyordu Shakespeare 


Hiç de güneşi andırmıyor sevgilimin gözleri; 
Mercan çok daha kırmızıdır onun dudaklarından; 
Kar aksa eğer, onun göğsü külrengi; 

Saçlar sırmaysa, kara sırmadır onun başında biten, 
Güller gördüm, Şam kumaşları gibi allı beyazlı; 
Ama böyle güller yok onun yanaklarında; 

Ve kimi kokular çok daha tatlı, 

Sevgilimin soluğunun kokusundan. 


Falan filan... Shakespeare, şairlerin söylediklerine harfi 
harfine inanmıştı; buna karşı bir tepki gösteriyor burada. 
Sana ders olsun Shakespeare." 

Philip'in hakkı vardı elbette. Köy evinde geçirdikleri o 
aylar, hiç de Epipsychidion'a yada La Maison du Berger'ye* 
benzememişti. Kuyu faslını ve köye gidişleri bir düşünün he- 
le... Ama kuyu ve köye yürüyüş olmasaydı, Marjorie'den baş- 
ka hiçbir şey olmasaydı, daha mı iyi olacaktı sanki? Belki de 
beter olurdu. Tek başına bir Marjorie, birbirini tutmayan 
saçma şeylerle karışık bir Marjorie'den belki de beter olurdu. 

Marjorie'nin kibarlığını düşündü örneğin. O kansız can- 
sız ve bir hayli soğuk ruhsal erdemini... Uzaktan uzağa, ku- 
ramsal açıdan hayrandı bunlara. Ya uygulamada, ya burun 
buruna gelince bunlarla? Oysa, o erdeme tutulmuştu Walter. 
Bunlara ve Marjorie'nin mutsuzluğuna sevdalanmıştı; çünkü 
kocası Carling, ağza alınamayacak kadar aşağılık bir adam- 


Fransız romantik şairlerinden Alfred de Vigny'nin ıssız bir yerde yaşayan 
aşıkları ele alan bir şiiri. > 
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dı. Acıma duygusundan ötürü bir şövalye olmuştu Walter. O 
sıralarda ancak yirmi iki yaşındaydı; cinsel istekleri ters yüz 
edilen genç çocukların tümü gibi, coşkulu ve tertemizdi. Ox- 
ford'u yeni bitirmişti; filozoflarla mistiklerin o karışık ve 
ukalâca görüşleriyle, şiirle doluydu tıka basa. Aşkın, ancak 
konuşmak, ancak bir ruh anlaşması, ancak arkadaşlık oldu- 
gunu sanmıştı o sıralarda. Gerçek aşk buydu. Cinsel soru- 
nun aşkla doğrudan doğruya ilişkisi yoktu; insanların ne ya- 
zık ki, bedenleri olduğundan, seksin önüne geçilemezdi; ama 
bu işi elden geldiği kadar arka planda tutmak gerekiyordu. 
Walter, gençliğinin cinsel isteklerini yapay bir biçimde me- 
leklerden yana tutuşturmayı öğrenenlerin coşkun iffetiyle; 
Marjorie'de, doğal bir soğukluğun, doğuştan gelen bir cansız- 
lığın sonucu olan o kibar, o durgun iffete hayran kalmıştı. 

"Sen öyle iyisin ki!" demişti, "İyi olmak senin için öyle ko- 
lay ki! Keşke ben de senin gibi olabilsem!" 

Bunu istemenin, yarı yarıya ölü olmayı istemekle bir ol- 
duğunu anlamamıştı. Oysa, Walter'in o çekingen, o ürkek ve 
duygulu teninin altında, coşkun bir canlılık vardı. Marjorie 
gibi iyi olmak, gerçekten güç bir işti Walter için. Ama Walter 
elinden geleni yaptı. Marjorie'nin gösterdiği sevgi (sonunda 
bıktığı, sinirine dokunan o sevgi), Walter'i heyecanlandırmış- 
tı; kadının hayranlığı gururunu okşamıştı. l 

Şimdi Chalk Fram istasyonuna doğru yürürken, babası- 
nın vaktiyle bir İtalyan şoförle aşk üstüne konuştuktan son- 
ra anlattığı öyküyü anımsadı ansızın. (İnsanları konuştur- 
mak açısından bir dâhiydi bu yaşlı adam. Her çeşit insanı, 
uşakları, işçileri bile konuşturabilirdi. Walter, babasının bu 
yeteneğine imrenirdi.) Şoföre göre, kimi kadınlar bir elbise 
dolabına benzermiş: "Sono come cassetoni." İhtiyar Bidlake 
ne güzel anlatırdı bunu! Bu tür kadınlar ne denli güzel olur- 
larsa olsunlar, güzel bir elbise dolabını kucaklamanın ne an- 
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lamı varmış? (Marjorie'nin aslında güzel bile olmadığını dü- 
şündü Walter.) Şoför, "ben öteki tür kadınlardan hoşlanı- 
rım," demiş, "çirkin olsalar bile." Sonra, bir sır söylercesine, 
"benimki öteki türden" demiş: "E un frullino, proprio un frul- 
lino - benimki, yumurta çalkalayan tel aygıtın ta kendisi- 
dir!" Monoklun arkasında John Bidlake'in gözü, sevinç dolu 
ve yaramaz yaşlı bir Satyr'ın* gözü gibi parlardı bunu anla- 
tırken, Ya kaskatı elbise dolapları, ya da yumurta çalkala- 
yan canlı tel aygıtlar? Şoförün hoşlandığı kadın türünden ya- 
na olduğunu kabul etmek zorunda kaldı Walter de. Zaten ki- 
şisel deneyleri sayesinde, ("gerçek" aşka seksin tutarsız saç- 
malıkları karışınca) elbise dolabı türünde kadınlardan hazet- 
mediğini biliyordu. Cinsel erdem, iyilik, ruh inceliği, hayran 
olunacak şeylerdi uzaktan ve kuramsal açıdan. Ama uygula- 
mada ve yakından bakınca, pek o kadar çekici değildi bunlar. 
Ve bir kadını çekici bulmayınca, onun güvenilir sevgisine bi- 
le, gurur okşayan hayranlığına bile katlanamaz insan. Kafa- 
sı darmadağan olan Walter, bir yandan Marjorie'nin o sabır- 
lı, o çilekeş soğukluğundan nefret ederken, bir yandan da 
kendini domuzlara özgü cinsel isteklere kapılmakla suçlu- 
yordu. Lucy'ye aşkı, çılgınlıktı, rezaletti ama; Marjorie de 
kansız cansızdı, yarı ölüydü. Walter hem haklı, hem haksız- . 
dı. Ama haklıdan fazla haksızdı; öyle, haklıdan fazla haksız- 
dı ne de olsa. Bu cinsel duygular bayağı: şeylerdi, aşağılık 
şeylerdi. Yumurta çalkalayan tel aygıtla elbise dolabı! Bun- 
dan daha bayağı, bundan daha aşağılık bir sınıflandırma ola- 
bilir miydi? Babasının o dolgun, o etli butlu kahkahasını du- 
yar gibi oldu. Korkunç! Walter bilinciyle, ömrü boyunca ba- 
basına karşı; babasının o keyifli, o kaygısız cinsel isteklerini 
ayıplamıştı. Bilinciyle her zaman annesinden yana; cinsel er- 
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demden, incelikten, ruhtan yana olmuştu. Ne var ki, kanının 
en azından yarısı babasına çekmişti. Ve şimdi, Marjorie ile 
iki yıl geçirdikten sonra, bilinciyle de hoşlanmıyordu soğuk bir 
erdemden. Hoşlanmadığı için hâlâ utanıyor, hayvanca cinsel 
bulduğu isteklerinden utanıyor, Lucy'ye tutkusundan utanı- 
yordu; ama gene de bu soğuk erdemden hoşlanamıyordu. Ah, 
Marjorie onu bir rahat bıraksa! Walter'in hoş karşılamadığı 
bir sevgiyi ona zorla vermekten, bu sevgiye karşılık ille sevgi 
istemekten hele bir vazgeçse; Walter'e böylesine korkunç bağlı 
olmasa! O zaman, Marjorie'ye dostluk gösterebilirdi Walter; 
çünkü Marjorie'ye sevgisi vardı; gerçekten vardı. Marjorie öyle 
iyi yürekli ve sevecen, öyle dürüst ve vefalıydı ki! Marjorie'nin 
dostluğunu seve seve kabul ederdi Walter. Ama iş aşka gelin- 
ce... Walter'i sanki boğuyordu bu aşk. Öteki kadının silâhları- 
nı kullanarak onunla başa çıkabileceği hayaline kapılıp, kendi 
soğuk erdemini ayağı altına alarak, Walter'i cinsel yoldan ye- . 
niden elde etmeye çabalaması da vardı Marjorie'nin! İşte bu 
korkunç bir şeydi, gerçekten korkunç! 

Marjorie'nin, o hantal, o duyarsız ağırbaşlılığının, aslın- 
da bir hayli can sıkıcı olduğunu da düşündü Walter. Marjo- 
rie, tüm kültürüne karşın -belki de kültürü yüzünden- bir 
hayli aptaldı aslında. Kültürüne diyecek yoktu doğrusu. Ge- 
reken kitapları okumuştu, okuduğunu da unutmuyordu. 
Ama okuduğunu anlıyor muydu? Anlayabilir miydi acaba? 
Uzun uzun sustuktan sonra söyledikleri -o bilgiç, o ağırbaşlı 
sözler- incelikten, gülmece duygusundan, anlayıştan öylesine 
yoksundu ki! Böyle az konuşmakla akıllı davranıyordu Mar- 
jorie. Henüz yontulmamış bir mermer parçasında büyük bir 
heykel gizlenebileceği gibi, sessizlikte de bilgeliğin ve aklın 
gizlendiği sanılır. Susanlar, kendi kendilerini baltalamazlar. 
Marjorie, karşısındakine yakınlık göstererek, güzel güzel 
dinlemesini bilirdi. Gelgelelim bir ağzını açtı mı, söyledikle- 
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rinin yarısı kitaplardan ezberleyip tekrarladığı sözlerdi; çün- 
kü Marjorie'nin sağlam bir belleği vardı; yüce düşünceleri, 
şatafatlı lâfları ezberlemeye alışmıştı. Walter'in, bu sessizli- 
gin altında, bu ezbere söylenen lâfların altında gizlenen o 
ağır, o zavallı, o budalaca anlayışsızlığı görebilmesi bir hayli 
uzun sürdü. Görebildiği zaman da, iş işten geçmişti artık. 

Carling aklına geldi. Sarhoşun biri, üstelik de dindar. Bir 
yandan dinsel törenlerde papazların giysilerini, ermişleri, 
Meryem Ana'nın kız oğlan kız olarak gebe kalışını ağzından 
düşürmez; bir yandan da, iğrenç, sarhoş bir sapık olmaktan 
geri kalmaz. Herif nefret uyandıracak kadar tiksindirici ol- 
masaydı, Marjorie'yi böylesine mutsuz etmeseydi ne olurdu 
acaba? O zaman Walter öyle özgür olurdu ki! Marjorie'ye acı- 
mamış, onu sevmemiş olurdu. Carling ile Marjorie arasında 
geçen o iğrenç sahnelerin birinden sonra, kadıncağızın yaş- 
larla kızarmış, şişmiş gözlerini anımsadı. Pis hayvan herif! 

"Ya ben neyim ki!" diye düşündü birdenbire. 

Kapı kapanır kapanmaz, Marjorie'nin ağlamaya başladı- 
gını biliyordu. Hiç olmazsa Carling'in bir özürü vardı: İçiyor- 
du. "Onları bağışlayın, çünkü ne yaptıklarını bilmezler." 
Walter ise, her zaman ayıktı. Biliyordu Marjorie'nin şu sıra- 
da ağladığını. 

Kendi kendine, "geri dönmeliyim," dedi. Ama geri dönece- 
čine, daha hızla ilerlemeye başladı; nerdeyse koşuyordu so- 
kakta. Böylece hem vicdanından kaçıyor, hem de isteklerine 
daha çabuk yaklaşıyordu. 

"Geri dönmeliyim; dönmeliyim." 

Acele yürüyordu; Marjorie'yi böylesine mutsuz ettiği için, 
kin duyuyordu ona karşı. 

Walter geçerken, bir tütüncü camekânına bakmakta olan 
adamın biri, bir adım geri attı ansızın. Walter adama fena 
halde çarptı. Kurulmuş bir makine gibi "özür dilerim," deyip, 


ye 
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yoluna hızla devam etti arkaya dönüp bakmadan. 

Öfkelenen adam, "nereye böyle?" diye peşinden bağırdı. 
"Ne oluyorsun be! At yarışında birinci mi geleceksin yani?" 

Serseri serseri dolaşan iki sokak çocuğu, yabansı bir ke- 
yifle alay ederek bir yuh çektiler. 

Kibar bayların bu üniformasına karşı kin duyan adam, 
Walter'i hor görürcesine "hey sana söylüyoruma, silindir şap- 
kalı!" diye seslendi. 

Yapılacak şey geri dönüp, herifin hakkından gelmekti. 
Walter'in babası, herifi bir tek sözcükle rezil edebilirdi. Ama 
tek çare kaçmaktı Walter için. Bu çeşit karşılaşmalardan çok 
çekinir, ayak takımından korkardı. Biraz sonra, adamın sa- 
vurduğu küfürleri duymaz oldu. 

"İğrenç!" diye ürperdi. Sonra gene Marjorie'yi düşünmeye 
başladı. 

"Sanki ne diye aklını başına toplamıyor?" dedi kendi ken- 
dine. "Aklını başına toplasın, yeter. Bari yapacak bir işi ol- 
saydı, onu oyalayacak bir şey olsaydi." 

Marjorie'nin düşünecek çok vakti vardı; işte buydu derdi. 
Çok fazla vakit buluyordu Walter'i düşünmeye. Ama bu da 
Walter'in kabahatiydi. Onu işinden eden, bütün aklını fikrini 
yalnız Walter'e vermesini sağlayan Walter'di gene. İlk tanış- 
tıkları sırada, Marjorie bir dekorasyon mağazasında ortaktı; 
Kensington'da, şu kibar bayanlara satış yapan, artistik ve 
acemi dekorasyon mağazalarından birinde çalışıyordu. Ber- 
bat evliliğinde bir avuntuydu bu; abajurlar, abajurları boya- 
yan genç kadınların dostluğu ve özellikle büyük ortağı Mrs. 
Cole'a duyduğu bağlılık sayesinde avunuyordu. Carling'den 
uzak, bir küçük dünya yaratmıştı kendine; kız okullarının 
havasını biraz andıran bir kadınlar dünyası. Orada, giysiler- 
le dükkânlardan söz edebiliyor; dedikodu dinleyebiliyor; okul 
kızlarına özgü heyecanlarla, kendinden yaşlı bir kadına hay- 
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ranlık duyabiliyordu. Yeryüzünde bir işe yaradığını, sanatın 
gelişmesine yardımı dokunduğunu da sanıyordu bu arada. 

Walter, onu kandırıp, tüm bunlardan vazgeçirmişti. Pek 
kolay da olmamıştı vazgeçirebilmesi; çünkü Marjorie, Mrs. 
Cole'a sevgi ve hayranlık duymakla mutluydu; ve bu mutlu- 
luk Carling'den çektiklerini nerdeyse unutturacaktı ona. 
Ama Carling, öyle berbat bir adamdı ki, ondan kaynaklanan 
dertlerin tümüne bir çare bulamazdı, Mrs. Cole. Walter ise, 
Mrs. Cole'un belki de veremeyeceği, her halde vermek de is- 
temediği, şeyleri sağlamıştı Marjorie'ye. Sığınacak bir yer, 
koruma ve para yardımı. Üstelik de Walter erkekti ve gele- 
neklere göre, bir kadının bir erkeğe sevdalanması gerekirdi. 
(Oysa Walter, Marjorie'nin aslında erkeklerden hoşlanmadı- 
ğını, mizacının ancak kadınlarla dostluk kurmaya uygun ol- 
duğunu anlamıştı eninde sonunda. Bir erkeğe tutulması, 
okuduğu kitapların sonucuydu gene. Walter, insan yaşantısı- 
na, sanatın ne denli yıkıcı etkileri olabileceği konusunda 
Philip Çuarles'ın söylediklerini anımsadı.) Evet, Walter er- 
kekti; ama sıradan erkeklerden başka idi; Walter'e bunu üst 
üste söylemekten bir türlü bıkıp usanmamıştı Marjorie. Wal- 
ter "başka" olmayı, bir iltifat diye kabul etmişti o sıralarda. 
Ama aslında bir iltifat mıydı bu? Walter pek emin değildi. 
Her neyse, o sıralarda Marjorie, öteki erkeklerden "başka" 
bulmuştu onu. Böylece -hem erkek olan hem de erkek olma- 
yan Walter sayesinde- kadınlar dünyasının da, erkekler dün- 
yasının da keyfini sürebilmişti. Walter'in kandırıp büyüledi- 
ği, Carling'in hırpalayıp itip kaktığı Marjorie, dükkânı ve 
dükkânla beraber Mrs. Cole'u bırakmaya razı olmuştu; çün- 
kü Walter, Mrs. Cole'dan nefret ediyor; zorbalık yapan, insa- 
nı köle gibi çalıştıran, sülük gibi kan emen kadınlara özgü 
irade gücünün bir örneği sayıyordu onu. 

Walter o sıralarda, Marjorie'nin, bir aydın kişi olarak ye- 
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teneklerine içtenlikle inandığı için, "sen acemi bir döşemeci 
olacak insan mısın!" diyerek, onun gururunu okşamıştı. 

Bu yardımın tam nasıl olacağı belli değildi ama, Marjorie 
edebiyatla uğraşan Walter'e yardım edecekti; kendi de yaza- 
caktı. Walter'in etkisiyle, denemeler ve kısa öyküler yazma- 
ya başladı. Ama bunların bir şeye benzemediği besbelliydi. 
Önceleri Marjorie'yi yüreklendiren Walter, sonraları sustu; 
Marjorie'nin çabalarından söz açmaz oldu. Kısa bir süre son- 
ra da, bu doğaya aykırı ve boş işten vazgeçti Marjorie. Artık 
işi gücü Walter'di. Artık Walter, varlığının tek anlamı, tüm 
yaşamının temeli olmuştu. İşte, şimdi bu temel, Marjorie'nin 
altından kaymaya başlıyordu. 

Walter,"ah, bir rahat bırakabilse beni!" diye düşündü. 

Metro istasyonuna saptı. İstasyon kapısında bir adam, 
akşam gazeteleri satıyordu. "Sosyalistlerin soygunculuk pla- 
nı. Önergenin ilk görüşülmesi." İlân yaftasında göze çarpı- 
yordu bu sözler. Walter, oyalanacak bir şey bulduğuna sevi- 
nerek, bir gazete aldı. Liberal-İşçi hükümetinin madenleri 
devletleştirmek amacıyla, Parlamentoya verdiği önergenin 
ilk görüşülmesi yapılmış, her zamanki çoğunlukla benimsen- 
mişti. Walter bu haberi keyiflenerek okudu. Siyasette ileri 
görüşleri vardı. Gelgelelim okumakta olduğu şu akşam gaze- 
tesi sahibinin görüşleri hiç de ileri değildi. Kaba ve şirret bir 
dille kaleme alınmıştı başmakale. 

Walter bunu okurken, "haydutlar!" dedi içinden. O maka- 
lenin çattığı tüm değerlere karşı canlı bir hayranlık; kapita- 
listlere karşı, gericilere karşı tatlı bir kin uyandı benliğinde. 
Bir an için, kişiliğinin sınırlarından çıktı; o çapraşık özel so- 
runları yok oldu. Siyaset savaşının sevinciyle, kendi sınırla- 
rını aştı, kendi benliğinden daha büyük -hem daha büyük, 
hem de daha sade- bir varlık oldu. 

İnsanlara baskı yapanları, insanları tekelleri altına alan- 
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ları düşünerek "haydutlar!" dedi gene. A 

Camden Town istasyonunda, boynunda kırmızı bir men- 
dil olan, yüzü buruş buruş, ufak tefek bir adam, Walter'in 
yanına oturdu. Yaşlı adamın piposundan çıkan pis koku, öyle 
boğucuydu ki, başka boş yer var mı diye çevresine bakındı 
Walter. Boş yer vardı; ama Walter, düşündü, yerinden kalk- 
mamaya karar verdi. Bu pis kokudan kaçmak, yanındakini 
horlamak sayılabilir, kötü kokular saçan adamın alınıp laf 
etmesine yol açabilirdi. Keskin duman genzine kaçtı; Walter 
öksürdü. 

"İnsan kendi beğenilerine ve içgüdülerine bağlı kalmalı," 
derdi Philip Quarles. "Büyük bir mantık temeline dayandığı 
halde, insanın duygularının özgürce gerçekleşmesine mey- 
dan vermeyen bir yaşam felsefesi neye yarar ki? Eğer kendi 
benliğinde dinin varlığını hiç duymadınsa, Tanrıya inanman 
deliliktir. İstridye yer yemez hastalandığın halde, istridyenin 
kusursuz bir besin olduğuna inanman gibi bir şey bu..." 

Nikotin dumanlarıyla karışık, ekşi bir ter kokusu yüksel- 
di Walter'in burun deliklerine. Gazeteyi okuyordu: "Sosya- 
listler devletleştirme diyorlar buna; ama biz, onların yapmak 
istediklerine daha kısa ve daha basit bir ad taktık: Hırsız- 
lık." Ne var ki, bu hırsızlık, gerçek hırsızların malını çalıyor- 
du hiç olmazsa; gerçek hırsızların soydukları adamların ya- 
rarınaydı bu hırsızlık. Ufak tefek yaşlı adam, öne doğru eği- 
lerek; aşağı doğru, iki ayağının tam arasına özenle, dikine 
tükürdü. Balgamı, ayakkabısının topuğuyla ezdi, yere yaydı. 
Walter başını çevirdi. Ezileni bir kişi olarak da sevmek, ezen 
zenginden bir kişi olarak da nefret etmek isterdi. İnsan ken- 
di beğenilerine ve içgüdülerine bağlı kalmalı. Ne var ki, bu 
beğeniler ve içgüdüler rastlantılara bağlıydı. Oysa, hiç değiş- 
meyen ilkeler vardı yeryüzünde. Peki, ya herkesçe benimse- 
nen bu ilkeler sizin kendi mantığınıza uymuyorsa, o zaman 


32 


ne olacak? 

Walter birdenbire dokuz yaşında oldu. Annesiyle, Gat- 
tenden'e yakın çayırlarda yürüyordu. İkisinin de elinde bir 
demet. çuhaçiçeği vardı. Batt's Corner'den dönüyorlardı her 
halde;.çünkü o dolaylarda çuhaçiçeği bulunan tek yerdi orası. 

Annesi, "Bir dakika durup, zavallı Wetherington'u gör- 
meye gideceğiz; çünkü çok ağır hasta," dedi. Bir köy evinin 
kapısına vurdu. 

Wetherington, onların bahçıvan yardımcısıydı; ama bir 
aydan beri çalışmıyordu. Walter onu, solgun yüzlü, çelimsiz, 
boyuna öksüren, pek az konuşan bir adam olarak anımsıyor, 
ayrıca ilgi duymuyordu ona karşı. Bir kadın kapıyı açtı. "Gü- 
naydın, Mrs. Wetherington." İçeri girdiler. 

Sırtı yastıklara dayalı, yatakta yatıyordu Wetherington. 
Yüzü korkunçtu. Bir mağara gibi oyuk göz çukurlarından, 
bebekleri büyümüş koskocaman gözleriyle bakıyordu insana. 
Dışarı doğru fırlayan kemiklerin üstüne gerilen derisi, bem- 
beyazdı, terden yapış yapıştı. Ama boynu, yüzünden de kor- 
kunçtu belki, Aklın alamayacağı kadar sıska bir boyundu bu. 
Geceliğinden çıkan kolları, düğüm düğüm iki değnek gibiydi. 
Koskocaman iskelet elleri, incecik bir sapa bağlanan bir tır- 
mık gibi, bu değneklerin ucuna bağlıydı. Ya hasta odasında- 
ki o koku! Pencereler sıkı sıkı kapalıydı; küçük ocakta ateş 
yanıyordu. Hasta bir solukla hasta bir bedenden yükselen o 
bayat, o iğrenç kokuyla ısınmış, ağırlaşmıştı odanın havası. 
Sanki o eski ve inatçı koku, odanın sıcak havasında kapalı 
kala kala olgunlaşmış, insanın midesini bulandıracak kadar 
ağdalı olmuştu. Yeni ve taze bir koku, ne kadar keskin ve iğ- 
renç de olsa, bu koku kadar tiksindirici olamazdı. Bu konu- 
nun kökleşmesi, baygın, çürümüş ve fazla olgunlaşmış oluşu, 
odanın havasını ayrıca dayanılmaz hale getirmişti. Walter 
bunu düşündükçe, hâlâ ürperiyordu. Belleğini temizlemek 
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için bir sigara yaktı. Bol bol banyo yaparak, pencereleri açık 
odalarda büyümüştü Walter. Çocukluğunda kiliseye ilk götü- 
rülüşünde, havasızlık ve insan kokusu midesini bulandırmış, 
onu çarçabuk dışarı çıkarmak zorunda kalmışlardı. Annesi 
bir daha kiliseye götürmemişti onu. Belki fazla sağlıklı, fazla 
mikropsuz büyütülüyoruz bizler, diye düşündü. Öyle bir eği- 
tiliyoruz ki, sonunda öteki insanların, insan kardeşlerimizin 
yanında midemiz bulanıyor. Böyle bir eğitimden hayır bekle- 
nir mi? İnsanları sevmek isterdi Walter. Ne çare ki, seven 
adamın önleyemediği bir tiksintiyle mideyi bulandıran bir 
havada gelişemez sevgi dediğin. 

Wetherington'un hasta odasında, acıma duygusu bile 
güçlükle gelişebiliyordu. Annesi can çekişen adamla ve karı- 
sıyla konuşurken, Walter oturuyor; iğrenç şeyler de insanı 
büyülediği için, istemeye istemeye yataktaki korkunç iskele- 
te bakıyor; çuhaçiçeği demeti arasından, o ılık, o mide bulan- 
dırıcı kokuyu ciğerlerine çekiyordu. Çuhaçiçeklerinin kokusu 
ne denli güzel ve taze olursa olsun, hasta odasına sinip kalan 
kokuları, duyuyordu gene de. Nerdeyse hiç acıma yoktu için- 
de; ancak dehşet, korku ve tiksinti. Hasta adam gözyaşlarını 
görmesin diye, Mrs. Wetherington yüzünü çevirip ağlamaya 
başlayınca bile, Walter, acımadan çok sıkıntı ve utanç duy- 
du. Kadıncağızın kederini görmek, Walter'in kaçmak özlemi- 
ni, bu iğrenç odadan kurtulup, tertemiz uçsuz bucaksız hava- 
ya ve güneşe kavuşmak özlemini büsbütün coşturdu. 

O sırada duydukları aklına gelince, kendinden utandı. 
Ama bunları duymuştu, hâlâ da duyuyordu. "İnsan kendi iç- 
güdülerine bağlı kalmalı." Hayır, tüm içgüdülerine bağlı kal- 
mamalı, kötü içgüdülere bağlı kalmamalı; onlara karşı koy- 
malı insan. Şu da var ki, kolay bir iş değildi, o kötü içgüdüle- 
ri yenmek. Yanında oturan yaşlı adam, piposunu yeniden 
yaktı. Wetherington'un odasındayken, kokuşmuş havayı sık 
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sık ciğerlerine çekmemek için, soluğunu elinden geldiği ka- 
dar tuttuğunu anımsadı Walter. Çiçeklerin arasından derin 
bir soluk alıyor; kırka kadar saydıktan sonra, ciğerlerini bo- 
şaltıyor, sonra bir soluk daha alıyordu. Yaşlı adam, gene öne 
doğru eğilip tükürdü. "Devletleştirme siyasetinin işçilerin re- 
fahını arttıracağı düşüncesi tamamiyle yanlıştır. Son yıllar- 
da vergi ödeyenler, bürokratik bir yönetimin kendilerine pa- 
halıya malolduğunu öğrenmişlerdir. Eğer işçiler sanıyorlarsa 
ki..." Walter gözlerini kapadı, hasta odasını gördü. Gitme 
vakti gelince, adamın iskelet elini sıkmıştı. O el, yatak çar- 
şaflarının üstünde kımıldamadan duruyordu. Walter kendi 
parmaklarını, o kemikli ölü parmakların altına sokmuş bir 
an için eli kaldırmış, sonra gene bırakmıştı. 

Dokunduğu el, soğuk ve nemliceydi. Walter sırtını çevire- 
rek, avucunu ceketine sürüp, gizlice sildi. Gürültülü bir iç çe- 
kişiyle, uzun süredir tuttuğu soluğunu koyuverip, mide bu- 
landırıcı havayı ciğerlerine bir kez daha doldurdu. Odada 
alacağı son soluktu bu. Annesi kapıya doğru ilerliyordu. Kü- 
çük pekin köpeği, annesinin çevresinde zıp zıp sıçrıyordu, 
havlaya, havlaya. 

Annesi, o berrak, o güzel sesiyle, "sus, T'ang," dedi. İngil- 
terede, belki annesinden başka hiçbir kişinin, "T'ang" adın- 
daki kesme işaretini böyle doğru dürüst belirtmediğini dü- 
şündü Walter. 

Tarlalar arasında geçen patikadan eve doğru yürüdüler. 
Küçük Çinli bir ejderi andıracak kadar gerçekdışı ve acayip 
bir yaratık olan Tang, önlerinden koşuyor, boyuna göre kos- 
kocaman saydığı engeller üzerinden rahatça atlıyordu. Yu- 
muşak tüylü kuyruğu, rüzgârda titriyordu. Bazan otlar çok 
uzun olunca, sanki şeker dileniyormuş gibi, küçük şişman kı- 
çının üstüne oturuyor, yuvarlak patlak gözleriyle ot yığınla- 
rının üstünden bakıyordu, yolunu bulmak için. 
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Pırıl pırıl benekli gökyüzünün altında, hapisten kurtul- 
muş gibiydi Walter. Koşuyor, avaz avaz bağırıyordu. Annesi 
ağır ağır yürüyor, hiç konuşmuyordu. Ara sıra, bir an duru- 
yor, gözlerini kapıyordu. Düşüncelere dalınca ya da kafası 
karışınca öyle yapardı. Walter, kendi kendine sevgiyle gü- 
lümsedi, "sık sık karışır annemin kafası," diye düşündü. Za- 
vallı Wetherington, annesinin kafasını bir hayli karıştırmış 
olsa gerek. O gün, eve giderken annesinin ikide bir yolda 
durduğunu anımsadı Walter. 

Sabırsızlanıp bağırmıştı: "Acele etsene, anne. Çaya geç 
kalacağız." 

Aşçıbaşı çay için küçük çörekler pişirmişti fırında; dün- 
den kalan kuru erikli bir pasta, yeni açılmış bir kavanoz ki- 
raz reçeli vardı. 

"İnsan, kendi beğenilerine ve içgüdülerine bağlı kalmalı." 
Ne var ki, bir rastlantı sonucu, doğduğu çevre belirlemişti 
Walter'in beğenileriyle içgüdüleçini. Oysa adalet ölümsüz- 
dür. Yaşlı adamın piposuna, Wetherington'un hastalığına 
karşın; acımak, insanları kardeşçe sevmek güzel şeylerdir. 
Hattâ acıma ve sevgi, sırf bu yüzden güzel şeylerdir. Tren ya- 
vaşladı. Leicester Sguare. Trenden çıktı, asansörlere doğru 
yürüdü. Ama insanın benliğine bağlı büyük gerçeği yadsımak 
güç, diye düşünüyordu. Benliğe bağlı olmayan büyük gerçeğe 
ise -bu gerçek ne denli kusursuz olursa olsun- inanmak güç 
bir işti. Onur, bağlılık - bunlar iyi şeylerdi. Gelgelelim, şimdi 
inandığı felsefenin büyük gerçeğine göre, Lucy Tantamount 
dünyanın en güzel, dünyanın en çok özlenilecek... 

"Biletler lütfen!" 

Gene başlamak üzereydi içindeki tartışma. Walter bu 
tartışmayı bilinçli olarak önledi. Asansörcü kapıları kapadı. 
Asansör yükseldi. Sokakta Walter bir taksi çağırdı. 

"Pall Mala, Tantamount evine." 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Pall Mall'un doğu bölümünde, hiç kimsenin gözüne batma- 
yan üç İtalyan hayaleti vardır. Yeni sanayileşen İngiltere'nin 
servetiyle Charles Barry'nin coşkunluğunun ve mimarlık de- 
hasının birleşmeleri sayesinde, geçmişten ve doğdukları gü- 
neşli ülkeden alınıp, oraya yerleştirilmiştir bu hayaletler. 
Gözleri inanç dolu olanlar, Reform Club'u örten kabuklaşmış 
kir tabakasının altında, Farnese sarayını andıran hoş bir 
şeyler sezebilirler. Raphael'in Pandolfini'ler için çizdiği evin 
planını anımsayarak Sir Charles'ın yaptığı Travellers Club, 
aynı sokakta, birkaç adım daha ileride, Londra'nın sisli ha- 
vasında yükselir. Bu ikisinin arasında, Cancellaria'yı örnek 
alan, bir hapishane kadar kasvetli, isten kararmış, ağırbaşlı 
ve klasik bir yapı vardır. Cancellaria'dan küçük olmakla be- 
raber, koskocamandır gene de. İşte Tantamount'ların evi bu- 
dur. 

Barry, bu evin planını 1839'da çizdi. Yüze yakın işçi, bir 
iki yıl uğraştılar. Ailenin üçüncü Markisi de, hesap pusulala- 
rını ödedi. Bir hayli para gerekti. Ne var ki, Leeds ve Shef- 
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field'in dış mahalleleri, Markinin atalarının üç yüzyıl önce 
manastırlardan aşırdıkları topraklara doğru yayılmaya baş- 
lamıştı. "Katolik Kilisesi, Ruhülkudüsten bilgi edinip, kutsal 
yazılara ve Kilise Babalarının eski geleneklerine dayanarak, 
arafın var olduğunu ve orada hapsedilen ruhların, inananla- 
rın duaları ve özellikle Kiliseye yapılan ve makbule geçen 
bağışlar sayesinde yardım görebileceğini bize öğretmiştir." 
Böylece, vicdanı rahat olmayan zenginler, her zaman mak- 
bule geçen bağışlar sayesinde ruhlarının araftan kurtulabil- 
mesini sağlamak amacıyla topraklarını papazlara vermişler- 
di. Gelgelelim, Henry VIII, genç bir kadına göz koymuş, bir 
erkek evlât istemişti. Papa Clement VL! ise, Henry'nin ilk 
karısından olan Mary Tudor'un yeğeninden çekindiği için, 
kralın boşanmasına izin vermemişti. Bunun sonucunda ma- 
nastırlar kapatıldı. Dilenci, fukara ve sakatlar ordusu; sefa- 
let içinde, açlıktan öldü. Buna karşılık Tantamount'ların eli- 
ne bol bol sürülecek toprak, orman ve otlak geçti. Tanta- 
mount”lar, birkaç yıl sonra, Edward VP'nın saltanatı sırasın- 
da, Kiliseden ayrılıp kapatılan iki okulun malını mülkünü 
aşırdılar. Tantamount'lar zenginleşebilsin diye, çocuklar eği- 
timsiz kaldı. Büyük kazanç sağlamak için, topraklarını bi- 
limsel bir biçimde işlettiler. Onları, "Tanrı yokmuş gibi yaşa- 
yan, her şeye elkoyan, başkasına hiçbir şey bırakmayan, gö- 
zü doymak bilmeyen insanlar" sayıyordu çağdaşları. Lever, 
St. Paul's Kilisesinin kürsüsünden, "Tanrı'ya karşı günah iş- 
lemek ve ülkenin toplu servetini toptan yok etmekle” suçladı 
onları. Tantamount”'ların kılı kıpırdamadı. Toprak onlarındı, 
paralarını tıkır tıkır alıyorlardı. , 

Buğday yıllar yılı ekildi, yeşerdi, biçildi. Davar doğdu, 
beslendi, mezbahaya götürüldü. Rençberler, çobanlar, sığırt- 
maçlar; yıllar yılı, ömürleri boyunca, güneş doğmadan işe 
başlayıp, güneş batıncaya kadar didinip durdular. Onlar 
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ölünce, yerlerine çocukları geçti. Tantamount'lar da birbiri- 
nin peşi sıra yaşadılar. Elizabeth, baron unvanını verdi onla- 
ra, Charles ilnin krallığı sırasında vikont, William ile 
Mary'nin krallıkları sırasında kont, George IFnin krallığı sı- 
rasında marki oldular. Miras bekleyen varlıklı kızlarla, - 
Nottinghamshire'de on mil kare toprağı, elli bin İngiliz lirası, 
Bloomsbury'de iki sokağı, bir bira fabrikasının yarısı, bir 
bankası, Jamaika'da bir çiftliği ve altı yüz kölesi olan kızlar- 
la evlendiler. Derken kimseciklerin tanımadığı adamlar, elle 
yapılan şeyleri daha çabuk yapabilmek için makinalar ica- 
dettiler. Köyler, kasabaya; kasabalar büyük kentlere dönüş- 
tü. Eskiden Tantamount'ların otlakları ve tarlaları olan top- 
raklar üstünde, evler yapıldı, fabrikalar kuruldu. Tanta- 
mount'ların çayırlarının otları altında, yari çıplak erkekler, 
pırıl pırıl kara kömür bloklarını kestiler. Küçük çocuklarla 
kadınlar, kömür yüklü arabaları çektiler. Tantamount'ların 
tarlaları daha verimli olsun diye, on bin martı kuşağının 
gübresi gemilerle getirildi Peru'dan. Buğday gittikçe daha 
bereketli oldu; yeni yeni insanlar bu buğdayla beslendi. Tan- 
tamount'lar, yıldan yıla zenginleştiler; ve Kara Prens'in din- 
dar çağdaşlarının ruhları, makbule geçen bağışlar Kiliseye 
verilmediği için, arafın bir türlü sönmeyen ateşinde, kıvra- 
nıp durdular her halde. Gerektiği gibi kullanılsaydı, onların 
alevler içinde çektikleri ceza süresini kısaltabilecek olan pa- 
ra, birçok başka işlere, bu arada, Papalık Cancellaria'sının 
bir örneğinin Pall Mall'da dikilmesine yaradı. 

Roma'nın soylu havası, Tantamount'ların evinin ön cep- 
hesinde görüldüğü gibi, içinde de görülür. Binanın ortasında- 
ki dört köşe avlunun çevresinde, iki sıra kemer; bu kemerle- 
rin üstündeki duvarda da, dört köşe küçük pencereler vardır. 
Ama avlu, gökyüzüne açılacağı yerde, camdan bir damla ör- 
tülüdür; böylece, binanın damına kadar yükselen koskoca- 
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man bir hol şeklini alır. Bu hol, kemerleri ve üstü örtülü bal- 
konlarıyla, çok görkemli bir salon olmakla beraber; fazla bü- 
yük olduğu, genel bir toplantı yerine benzediği, bir yüzme 
havuzunu ya da bir patinaj alanını fazlasıyla andırdığı için, 
oturulacak bir yer sayılamaz. Ama bu gece, holün varlığının 
nedeni anlaşılıyordu; çünkü Lady Edward Tantamount, mü- 
zikli toplantılarından birini veriyordu. Oturan konuklar her 
yanı doldurmuştu; ve müziğin çapraşık uyumu duyuluyordu 
tepedeki galeriden. 

Yaşlı John Bidlake, evin hanımına, "şu pantomimaya ba- 
kın!" dedi: "Kuzum Hilda, bakmalısınız mutlaka." 

Lady Edward, tüyden yelpazesinin arkasından "susss!" 
diye karşı geldi. "Müzik dinlerken gürültü etmeyin. Üstelik 
bakıyorum nasıl olsa." 

Lady Edward'ın fısıldayan sesinde, Britanya'nın sömür- 
gelerine özgü şive vardı; "R" harfini, gırtlağının derinlerinde 
yuvarlaya yuvarlaya söylüyordu; çünkü Lady Edward, Mont- 
real'den geliyordu, annesi de Fransızdı. 1897'de bilimi iler- 
letmek amacıyla kurulan Britanyalı Bilginler Birliği, Kana- 
da'da toplandı. Lord Edward Tantamount, birliğin biyoloji 
bölümünde, herkesçe pek çok beğenilen bir bildiri okudu. 
Profesörler, Lord Edward için, "ileride başarılı olacak bir 
adam" demişlerdi. Ama profesör olmayanların gözünde, Tan- 
tamount ailesinden bir milyoner, daha şimdiden başarılı sa- 
yılırdı. Hilda Sutton da kesinlikle bu görüşü benimsedi. Lord 
Edward, Montreal'da kaldığı sürece, Hilda'nın babasının 
evinde konuktu. Hilda bundan yararlandı. Britanyalı Bilgin- 
ler Birliği, İngiltere'ye döndü; ama Lord Edward, Kanada'da 
kaldı. 

Vaktiyle Hilda, bir dostuna açılmış, "bana inanın ki," de- 
mişti, "ne bundan önce, ne de bundan sonra, hiç böylesine il- 
gilenmemiştim osmosis sorunuyla." 


40 


"Osmosis" sorununa gösterilen ilgi, Lord Edward'ın dik- 
katini çekti. O güne kadar farkına varmadığı bir şeyi, yani 
Hilda'nın son derece güzel olduğunu gördü. Hilda da, kadın 
olarak işini biliyordu. Başaracağı iş de güç değildi. Lord Ed- 
ward kırk yaşındayken, beyni bir yana, her bakımdan bir çe- 
şit çocuktu. Gerçi laboratuvarda, yazı masasının başında, bi- 
lim kadar yaşlıydı ama; duyguları, sezişleri, içgüdüleri, kü- 
çük bir erkek çocuğunkilerden farksızdı. Ruhsal varlığının 
çoğu hiç gelişmemişti, çünkü hiç kullanılmamıştı. Bir çocuk- 
tu; kırk yıl yaşadığı için, onda iyice kökleşmişti çocuk huyla- 
rı. Onun elini kolunu bağlayan on iki yaşındaki çocuklara öz- 
gü çekingenliği önlemenin çaresini buldu Hilda. Lord Ed- 
ward korkarak, gereğince ilerleyemeyince, Hilda ilerledi 
onun yerine; yolun yarısına, hattâ sonuna kadar gitti. Lord 
Edward'ın aşktan yanıp tutuşmaları da çocuksuydu; hem yo- 
gun hem çekingen, hem azgın hem de dilsizdi bu aşk. Hilda 
ise, hem kendi adına, hem de Lord Edward adına konuştu; 
ölçülü bir gözüpeklik gösterdi. Bu gözüpeklik ölçülüydü; çün- 
kü Lord Edward, genç kızların nasıl davranmaları gerektiği 
konusundaki görüşlerinin çoğunu Pickwick Papers'den* al- 
mıştı. Ona açıkça yüz vermek, Lord Edward'ın ödünü kopa- 
rabilir, kaçmasına neden olabilirdi. Hilda, Dickens'ın roman- 
larındaki genç kızlara yaraşan tavırları takındı; ama gene 
de, ileri gitmenin, Lord Edward'a birçok fırsat vermenin, ko- 
nuşmaları sevda konusuna getirmenin çaresini buldu. Mura- 
dına da erdi: 1898'in ilkbaharında Lady Edward Tantamount 
oldu. 

Hilda, günün birinde, zavallı Lord Edward ile alay eden 
John Bidlake'e bir hayli öfkelenerek, "ama bil ki, Edward” 
gerçekten seviyorum; gerçekten," demişti. 

Bidlake, “kendi anlayışına göre sevdiğinden kuşkum 


* Charles Dickens'in bir yapıtı. 
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yok," diye alay etmişti. "Kendi anlayışına göre. Ama iyi ki, 
herkes kocasını aynı biçimde sevmiyor, bunu da kabul et. Şu 
aynaya bir bak da, halini gör!" 

Hilda aynaya bakmış; yumuşak yastıklara yarı yarıya 
gömülü, divanda yatan kendi çıplak gövdesini görmüştü. 

"Seni gidi hayvan!" demişti. "Ama Edward'ı sevmeme en- 
gel değil ki bu!" 

"Öyle. Senin duyduğun sevgiye engel değil, eminim." 
John Bidlake gülmüştü. "Ama gene de derim ki, iyi ki, her- 
kes..." 

Hilda, eliyle John Bidlake'in ağzını kapamıştı. Bir çeyrek 
yüzyıl önce olmuştu bunlar. O sıralarda Hilda beş yıllık evli 
ve otuz yaşındaydı. Lucy dört yaşında bir çocuktu. John Bid- 
lake de kırk yedi yaşındaydı; ressam olarak gücünün ve ünü- 
nün doruğuna varmıştı. Yakışıklı, iri yarı, coşkun, kaygısız 
bir adamdı; çok güler, çok çalışır, çok yer, çok içer ve birçok 
kızı kızlığından ederdi. 

Sürdüğü bu hayat yüzünden onu ayıplayanlara, "resim, 
cinsel yaşantımın bölümlerinden biridir," karşılığını verirdi. 
"Bir bedeni, elleriyle, dudaklarıyla kendi bedeniyle ezbere 
bilmeyen adam, çıplak bir insan resmi yapamaz. Ben, sanatı- 
mı ciddiye alırım. Hazırlayıcı nitelikteki incelemelerimi hiç 
savsaklamam." Ve bunları söylerken güldüğü için, monoklun 
çevresinde derisi kırış kırış olur; gözleri, keyifli bir Satyr'in 
gözleri gibi ışıldardı. 

Hilda, John Bidlake sayesinde, kendi bedenini, bu beden- 
de gizlenen olanakları keşfetti. Lord Edward, bir çocuktan 
başka bir şey değildi. Laboratuvarda, kafasıyla, cinsiyet so- 
rununa aklı eriyordu. Ama gerçek hayatta ve duygu açısın- 
dan bir çocuktu. Victoria çağının ortalarında yaşayan, oldu- 
ğu gibi kalmış bir çocuk fosili! Hiç evlenmeyen iki yaşlı kız - 
Lord Edward'ın çok sevgili ve son derece erdemli teyzeleri- 
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ölen annesinin yerini almış; ona, bir çocuğa yakışan doğal çe- 
kingenliklerle birlikte, yasak şeylerden kaçmayı öğretmişler- 
di. Üstelik Lord Edward, Mr. Pickwick ve Micawber'in * huy- 
larını inceleyerek edindiği o hayret verici ilkelere ve önyargı- 
lara da bağlı kalmıştı. Genç karısını seviyordu; ama 1860 yıl- 
larından kalma bir çocuk fosilinin sevebileceği gibi, çekin- 
genlikle ve boyuna özür dileyerek seviyordu onu. Ateşli is- 
tekler duyduğu için özür diliyor, bir bedeni olduğu için özür 
diliyor, karısının bir bedeni olduğu için özür diliyordu. Fosil 
çocuğun çekingenliği ağzını açmasına engel olduğu için, ko- 
nuşarak özür dilemiyordu elbette. Bu ateşli isteklerde be- 
denlerin de bir payı olduğunu sessizce yadsıyarak özür dili- 
yordu. Aslında, ortada ateşli istekler de pek yoktu ya! Lord 
Edward'ın aşkı, uzun ve sessiz bir özür dilemeden başka bir 
şey değildi. Ve aşkı özür dilemekten başka bir şey olmadığı 
için de, hiç mi hiç bağışlanamazdı. Aşk, elde ettiği sonuçlarla 
kendi varlığının doğruluğunu kanıtlamalı; kafaların ve be- 
denlerin yakınlığıyla, sıcaklığıyla, sevgi dolu dokunmalarla, 
haz almak ve haz vermekle bunu kanıtlamalı. Eğer aşkın 
doğruluğunu kanıtlamak için, benliğin dışında nedenler 
aranması gerekirse, bu aşk hiçbir bakımdan bağışlanamaz. 
John Bidlake ise verebileceği aşk için özür dilemiyordu. Za- 
ten kendi varlığının doğruluğunu tamamiyle kanıtlıyordu 
böyle bir aşk. Sağlıklı bir cinsel yaşantıya düşkün olan Bid- 
lake, bir doğa çocuğunun yabansı keyfiyle hiç sakınmadan, 
içinden gelerek sevişmesini biliyordu. 

"Yıldızlardan, beyaz zambaklardan ve evrenden söz et- 
memi bekleme," demişti. "Benim tarzım değil bunlar. İnan- 
mam bunlara. Benim inandığım şey..." Ama ne olduğu belli 
olmayan bir gelenek, Bidlake'in o sırada söylediği sözcüğün 
yayımlanmasını yasak etmiştir. 


* Charles Dickens'in romanlarından kişiler. 
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İddiasız bir aşktı bu; ama pek fazla bir şey olmamakla 
beraber, sıcak, doğal ve doğallığından ötürü de iyi bir şeydi: 
dürüst, güler yüzlü, insana mutluluk veren cinsel bir hazdı. 
Şimdiye dek bir çocuk fosilinin çekingen özür dilemelerinden 
başka bir şey bimeyen Hilda için, yepyeni bir yaşantı oldu 
bu. Hilda'nın benliğinde ölen şeyler yeniden dirildi. Coşup 
kendinden geçerek, kendini buldu. Ama fazla da çoşmadı. 
Hiçbir zaman aklı başından gitmedi. Aklı başından gitseydi, 
Tantamount'ların evi, Tantamount'ların milyonları, Tanta- 
mount'ların soylu ünvanı da elinden giderdi. Bunları elden 
kaçırmak niyetinde değildi. Onun için, soğukkanlılıkla, bile 
bile aklını başına topladı; aklı, dalgalar arasında yükselen 
bir kaya gibi, bu coşkun tutkuların arasında yükseldi, sağ- 
lam kaldı. Gönlünü eğlendirdi, ama toplumdaki yerini hiç 
tehlikeye sokmadı. Yüksekten bakabildi bu gönül eğlencesi- 
ne. Hilda'nın serinkanlı kafası, toplumdaki yerini tutmak 
için direnişi, bu kargaşalıktan ayrı, bu kargaşalığın üstünde 
kaldı. John Bidlake, Hilda'nın bu iki fırsattan da elinden gel- 
diğince yararlanmasını beğendi. 

Kaç kez, "Allaha şükür, Hilda, " demişti, "aklı başında 
bir kadınsın sen." 

Aşk uğruna tüm dünyayı gözden çıkarmaya kalkan ka- 
dınların, korkunç bir baş belâsı kesilebileceklerini kişisel de- 
neyleri sayesinde iyice biliyordu. Kadınlardan hoşlanırdı; se- 
vişmek keyfinden vazgeçemezdi. Ne var ki, hiç kimse uğruna 
can sıkıcı ve karışık durumlara düşmeye; hiçbir şey uğruna 
hayatını yıkmaya değmezdi. John Bidlake, aklı başında kal- 
mayan, aşkı fazla önemseyen kadınlara kıyasıya zalim dav- 
ranmıştı. “Her şey aşk uğruna" diyenlerle, "rahat yaşamak 
için her şeyi yapın" diyenler arasında bir savaştı bu. Ve bu 
savaşta hiçbir zaman yenilgiye uğramadı John Bidlake. Ra- 
hat yaşamak uğruna verdiği savaş sırasında en korkunç şey- 
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leri yapmaktan da çekinmedi. 

Hilda Tantamount da, John kadar düşkündü rahatına. 
Aralarındaki hoş serüven birkaç yıl sürdükten sonra, yavaş 
yavaş sönüp bitmişti. İyi âşıktılar ikisi de; iyi de dost kaldı- 
lar. Hatta onların birleşip, suikastler hazırladıklarını; sırf 
eğlenmek amacıyla, herkesi harcayıp düzenler çevirdiklerini 
söyleyenler de vardı. Hilda Tantamount ile John Bidlake gü- 
lüyorlardı şu sırada. Daha doğrusu, müzikten nefret eden 
yaşlı John, tek başına gülüyor; Lady Edward ise, görenekleri 
korumaya çalışıyordu. 

"Ne olur, gürültü etmeyin," diye fısıldadı. 

Bidlake direndi: "Ama farkında değilsiniz, aklın almaya- 
cağı kadar gülünç bunların hali." 

"Susss..." 

"Fısıldıyorum canım!" sürekli "susss" denilmesine içerle- 
mişti. 

"Fısıldıyorsunuz ama, bir aslan gibi." 

John Bidlake terslendi: "Ne yapayım, elimde değil." Fısıl- 
damak zahmetine katlanınca, sözlerini ancak karşısındaki 
insanın duyduğunu sanırdı. Doğru sandığı bir şeyin doğru ol- 
madığını söylemelerinden de hoşlanmazdı. "Aslan ha" diye 
homurdandı öfkeyle. Derken birden, gene keyiflendi. "Ba- 
kın!" dedi. "İşte geç kalan biri daha. İstediğinize bahse gire- 
rim ki, bu kadın da ötekiler gibi yapacak?" 

Lady Edward, "susss” dedi gene. 

Ama kapıya bakan John Bidlake'in ona aldırdığı yoktu. 
Geç gelenlerin en sonuncusu hâlâ kapıda duruyordu. Bir 
yandan kalabalığın arasında, dikkati çekmeden sessizce yok 
olmak isteği; bir yandan da nezaket kurallarına uyarak, gel- 
diğini evin hanımına bildirmek görevi arasında bocalamak- 
taydı. Geç gelen kadın sıkıla sıkıla çevresine bakındı. Lady 
Edward onu selâmlamak için, kalabalığın üstünden yelpaze- 
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sinin uzun tüyünü salladı, gülümsedi. Geç gelen de gülümse- 
di, eliyle bir öpücük gönderdi; önce parmağını dudaklarına 
götürdü, sonra odanın öbür ucundaki boş bir iskemleyi gös- 
terdi. Geç geldiği için özür dilediğini, bu durumda Lady Ed- 
ward ile görüşmeyeceğinden derin bir üzüntü duyduğunu an- 
latmak istercesine her iki elini havaya kaldırdı; derken 
omuzlarını silkip, elinden geldiği kadar az yer tutmak için 
ezilip büzülerek, ayak parmaklarının ucuna basa basa, ola- 
ganüstü bir özen göstererek, holün ortasındaki geçitten boş 
iskemleye doğru yürüdü. 

Bidlake, gülmekten kırılıyordu. Kadıncağızın her yaptığı- 
nı taklit etmişti. Gönderdiği öpücüğü, abartarak geri gönder- 
mişti. Kadıncağız parmağını dudağına götürünce, Bidlake 
kendi ağzını bütün eliyle örtmüştü. Geç gelenin üzüntü gös- 
teren davranışını,,aşırı ve tuhaf bir biçimde yeniden yapa- 
rak, gülünç bir acının belirtisi haline getirmişti. Kadın, ayak 
parmaklarının ucuna basa basa yürüyünce, Bidlake el par- 
maklarıyla saymaya, Napoli'de nazara karşı kullanılan işa- 
retleri yapmaya ve eliyle alnına vurmaya başladı. Sonra da 
zaferini kutlarcasına, Lady Edward'a döndü. 

"Size dememiş miydim?" diye fısıldadı. Kahkahasını tut- 
maya çalışırken, bütün yüzü kırış kırış oldu. "Sanki sağır ve 
dilsizler yurdundayız. Ya da Afrika'nın göbeğinde pigme'lerle 
konuşuyoruz." Bidlake, ağzını açıp, işaret parmağını ağzının: 
içine doğru uzattı; bir bardak su içiyormuş gibi yaptı. "Ben 
çot aç" dedi. "Ben çot çot susamış." 

Lady Edward, devekuşu tüyünden yelpazesiyle Bidlake'e 
vurur gibi yaptı. 

O sırada müzik sürüp gidiyordu: Bach'ın flüt ve yaylı 
sazlar için Siminör suit'i çalınmaktaydı. Genç Tolley, her za- 
manki eşsiz inceliğiyle yönetiyordu orkestrayı. Bedeninin üst 
kısmı, kuğukuşu kıvranışlarıyla eğiliyordu; müzikle dans 
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edercesine, dalgalanan kollarıyla havada tatlı biçimler çizi- 
yordu. On ya da on iki adı sanı olmayan viyolonist ve viyo- 
lonselist, onun buyruklarına göre yay çekiyordu; büyük Pon- 
gileoni ise, yapışkan dudaklarla öpüyordu flütünü. Pongileo- 
ni flütünü üflüyor, yuvarlak bir hava sütunu flütün içinde 
titreşiyor ve Bach'ın düşündükleri, Roma mimarisine öykü- 
nen avluyu dolduruyordu. Başlangıçtaki largo'da, Pongileo- 
ni'nin o pis ağzı ve hava sütununun yardımıyla bir demeç 
vermişti Johann Sebastian: Dünyada yüce şeyler vardır; soy- 
lu şeyler vardır, doğuştan görkemli insanlar vardır; gerçek- 
ten birer fatih olan, aslında yeryüzünün efendileri sayılabile- 
cek insanlar vardır. Ama Bach, fugue'e benzeyen allegro bö- 
lümünde, bunların egemenliklerini sürdürdükleri dünyanın, 
karışık ve çok çeşitli olduğunu düşünmüştü. İnsan, gerçeği 
bulduğunu sanır; kemanlar, bu apaçık, kesin, karşı konul- 
maz gerçeği müjdeler; bu gerçek elinizdedir, zafer sevinci 
içinde avucunuzda tutarsınız onu. Ama bu gerçek elinizden 
kaçıp, önce viyolenseller, daha sonra da Pongileoni'nin titre- 
yen hava sütunu sayesinde, yeni bir biçimde ortaya çıkar. 
Müziğin çeşitli parçaları ayrı ayrı yaşarlar; birbirlerine do- 
kunurlar, yolları karşılaşır; görünüşte kesin ve kusursuz 
olan son bir uyum yaratmak için bir an birleşirler, sonra ge- 
ne ayrılırlar. Her biri tek başınadır, ötekilerden ayrıdır, her 
birinin kendine özgü bir benliği vardır. Keman, "ben, ben'im; 
dünya benim çevremde döner," diye direnir; viyolensel, “be- 
nim çevremde döner," der; flüt, "benim çevremde," diye daya- 
tır. Her biri de aynı derecede haklı ve aynı derecede haksız- 
dır; ve hiçbiri, ötekini dinlemek istemez. 

İnsanlığın fugue'ünde yüz on sekiz milyon parça vardır. 
Belki istatistikçi için bir anlam taşır bundan çıkan gürültü; 
ama sanatçı için hiçbir anlamı yoktur bu gürültünün. Sanat- 
çı, bu parçaları ancak birer ikişer ele alarak bir şeyler anla- 
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yabilir. Örneğin şimdi burada belirli bir parça var; ve Jo- 
hann Sebastian bize durumu anlatıyor. Rondo bölümü, ince 
ve sade bir ezgiyle; nerdeyse bir halk türküsü gibi başlar. 
Tek başına bir genç kız, sevda dolu bir hüzünle, aşk üstüne 
bir şarkı söylüyordur kendi kendine. Başının üstünde bulut- 
lar uçup giderken, tepelerde şarkı söyleyen bir genç kızdır: 
bu. Gelgelelim, geçen bulutlardan biri kadar yapayalnız bir 
şair, kızın şarkısını dinlemiştir. Bu şarkının uyandırdığı dü- 
şünceler, rondo'dan sonra gelen saraband'da bulunur. Şair, 
ağır ağır, tatlı tatlı düşünür -dünyadaki güzelliği düşünür 
(yoksulluk ve aptallık olduğu halde), dünyadaki derin iyiliği 
düşünür (kötülük olduğu halde), dünyadaki birliği düşünür, 
(insanı şaşkına çeviren bir çeşitlilik olduğu halde). Bu güzel- 
lik, bu iyilik, bu birlik, yalnız akılla aranarak bulunamaz; in- 
celenince de hemen yok olur. Ama zaman zaman, insan ruhu 
önüne geçilmez bir inançla inanır bunların gerçekliğine. Bu- 
lutların altında kendi kendine şarkı söyleyen bir kız bu inan- 
cı yaratmaya yeter. Güzel bir sabah bile yeter. Acaba bu bir 
hayal mi, yoksa en derin gerçeğin açığa vurulması mı? Kim 
bilir? Pongileoni üflüyor; viyolonistler reçineli at kıllarından 
yapılmış yaylarını gerilmiş kuzu barsaklarına sürtüyorlardı; 
ve şair, bu uzun saraband'da, o güzel inancını, o avutan 
inancını düşünüyordu ağır ağır. 

John Bidlake, Lady Edward'a, "bu müzik artık can sık- 
maya başladı," diye fısıldadı. "Daha çok sürecek mi?" 

Yaşlı Bidlake, müzikten ne anlar, ne de hoşlanırdı; bunu 
açıkça söylemekten de çekinmezdi. Çekinmesi için bir neden 
de yoktu. John Bidlake kadar iyi resim yapan bir insan, mü- 
ziği aslında sevmediği halde, ne diye severmiş görünsün? 
Oturan dinleyicilere bakıp gülümsedi. E 

"Bunları gören de kilisede sanır,” dedi. 

Lady Edward, karşı koyarcasına yelpazesini kaldırdı. 
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John Bidlake "kendinden geçmiş bir Santa Terasa gibi 
gözlerini fıldır fıldır döndüren, ileri geri sallanan, karalara 
bürünmüş şu küçük kadın kim?" diye sordu. 

Lady Edward “Fanny Logan" diye fısıldadı. "Ama ne olur, 
gürültü yapmayın." 

John Bidlake, hiç oralı olmadan sürdürdü sözünü: "Ah- 
lâksızlığın, erdem önünde boyun eğdiğini söyleyip dururlar. 
Ama yaşadığımız çağda, insan her aklına eseni yapabiliyor. 
Ahlâk alanında ikiyüzlülüğe gerek kalmadı artık. Ancak ka- 
fa işlerinde ikiyüzlülük söz konusu. Cahiller ve sanattan an- 
lamayanlar, sanatın önünde dize geliyor. Şunların, dinsel bir 
sessizlik içinde, yüzlerini acayip acayip buruşturarak, sana- 
ta tapmalarına bakın hele!" 

Lady Edward, "siz şükredin ki, sanatınıza karşılık İngiliz 
altını veriyorlar size," dedi. "Ama artık çenenizi tutun, lüt- 
fen." 

Bidlake, müthiş korkmuş gibi, ağzını eliyle kapadı alay 
edercesine. Tolley kollarını şehvetle sallıyor; Pongileoni üflü- 
yor; kemanların yayları ileri geri gidiyor. Ve şair Bach, dal- 
mış, gerçeği düşünüyor, güzeli düşünüyordu. 

Fanny Logan'ın gözleri yaşla doldu. Ona her şey, özellik- 
le müzik, hemen dokunurdu. Fanny, heyecanlanınca, bu he- 
yecanın önüne geçmeye kalkmaz, kendini iyice koyuverirdi. 
Ne güzeldi bu müzik! Ne dertliydi, ama nasıl da avutuyordu 
insanı! Müziğin, benliğinin çapraşık düğümleri arasından, 
hem önüne geçilmez bir güçle, hem de rahat rahat, aktığını 
duydu. Gövdesi bile, müziğin temposuna, alçalıp yükselişine 
uyarak, titreyip sallanıyordu. Kocasını düşündü. Müziğin 
akışı, kocasının anısını getirdi Fanny'ye. Sevgili, sevgili Eric 
öleli nerdeyse iki yıl olacaktı. Ne de genç ölmüştü! Yaşlar da- 
ha da hızla boşandı gözlerinden. Gözlerini sildi. Müzikte 
hem sonsuz bir hüzün vardı, hem de avutuyordu insanı. San- 
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ki her şeye "evet" diyordu, bu müzik -zavallı Eric'in vakitsiz 
ölümüne, hastayken çektiği acıya, ölmemek için direnişine- 
her şeye evet diyordu. Dünyanın tüm derdini dile getiriyordu 
bu müzik; ve bu derdin ta derinliklerinden, bir bakıma her 
şeyin doğru olduğunu, her şeyin benimsenebileceğini, bilinçli 
olarak gürültü çıkarmadan, üstünde fazla durmadan bildiri- 
yordu. Tüm derdi, o dertten çok daha büyük, çok daha geniş 
bir mutluluğun içine alıyordu bu müzik. Mrs. Logan'ın gözle- 
rinden durmadan yaşlar akıyordu, ama ne denli üzülürse 
üzülsün her nedense mutlu yaşlardı bunlar. Kızına, Polly'ye, 
duyduklarını söylemek istedi; ama Polly başka bir sırada 
oturuyordu. Mrs. Logan, iki sıra önde oturan kızının başının 
arkasını ve incecik ensesindeki incileri görebiliyordu - sevgili 
Ericin ölmeden birkaç ay önce, Polly on sekiz yaşına bastığı 
sırada armağan ettiği incileri... Polly, annesinin kendisine 
baktığını, annesinin neler duyduğunu sezmişcesine, ansızın 
dönüp Mrs. Logan’a gülümseyiverdi. Mrs. Logan’ın dertli ve 
uyumlu mutluluğu tam oldu o zaman. 

Yalnız annesinin gözleri değildi Polly'ye bakan. Genç kı- 
zın arkasında, yandan onu rahatça görebileceği bir yerde 
oturan Hugo Brockle, hayran hayran seyrediyordu Polly'nin 
profilini. Ne sevimli bir kızdı Polly! Çocukken Kensington 
parkında beraber oynadığımızı ona söylemeyi göze alabilecek 
miyim acaba? diye düşünüyordu Hugo Brockle. Müzik biter 
bitmez, ona yaklaşacak, hiç çekinmeden şöyle diyecekti: “Biz, 
bebek arabalarımızda tanıştık birbirimizle, haberiniz var mı 
bundan?" Görgü kurallarına boş verip nükteli konuşmak is- 
terse, "benim başıma oyuncak raketle vuran sizdiniz," diyebi- 
lirdi. 

İçi içine sığmayarak odanın dört bir yanına bakan John 
Bidlake'in gözü, Mary Betterton'a ilişti birdenbire. Evet, 
Mary Betterton'du o canavar! John Bidlake, elini iskemlesi- 
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nin altına uzatıp tahtaya dokundu. Tatsız bir şey görünce, 
tahtaya dokunabildiği zaman, içine bir güven duygusu gelir- 
di hep. Tanrıya inanmazdı elbet. Kilise adamlarını gülünç 
duruma düşüren öyküler anlatmaktan hoşlanırdı. Ama tah- 
taya, şu tahtaya dokunmak yok mu -bir anlamı vardı tahta- 
ya dokunmanın... Düşünün ki bir zamanlar- yirmi yıl mı ol- 
muştu, yirmi iki yıl mı... Tam kaç yıl olduğunu anımsamak 
işine gelmiyordu ama, Mary Betterton'a deliler gibi tutkun- 
du bir zamanlar. Şimdi şişman, ne yaşlı, ne iğrençti bu ka- 
dın! John Bidlake'in eli, usulcacık iskemlenin ayağına uzan- 
dı gene. Gözlerini çevirdi, Mary Betterton'dan başka bir şey 
düşünmeye çalıştı. Ne var ki Mary Betterton'un genç olduğu 
günlerin anılarını silkip atamadı. John Bidlake, hâlâ ata bi- 
nerdi o sıralarda. Kendini kara, Mary'yi de doru bir atın sır- 
tında görür gibi oldu. Sık sık ata binerlerdi beraber. "Yıka- 
nan Kadınlar" adlı tablolarının üçüncüsünü ve en güzelini 
yapmaktaydı o günler. Tanrım, ne güzel bir resimdi 0! Mary, 
o zaman bile biraz fazlâ tombulcaydı kimine göre. Ama John 
Bidlake hiç de öyle düşünmüyordu; tombulluğa karşı olma- 
mıştı hiçbir zaman. Neydi bugünkü kadınların hali, ille de su 
borularına benzemek istemeleri... Mary Betterton'a gene bir 
göz attı, ürperdi. Şimdi bu kadar iğrenç, eskiden de o kadar 
güzel olduğu için, kin duyuyordu Mary Betterton'a. Üstelik, 
John Bidlake, aşağı yukarı yirmi yaş büyüktü Mary Better- 
ton'dan. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


İki kat üstte, yani belli başlı odaların bulunduğu kat ile, hiz- 
metçi odalarının bulunduğu tavan arasındaki katta, Lord 
Edward Tantamount laboratuvarında çalışmaktaydı. 

Tantamount'ların küçükleri, asker olurlardı genellikle. 
Ama oğullarının en büyüğü sakat olduğundan, Lord Edward- 
ın babası, küçük oğlunu siyasete atmaya karar vermişti. Ai- 
lenin büyük oğulları, geleneğe uyarak Avam Kamarasında 
başladıkları siyasal hayatı, Lordlar Kamarasında görkemle 
sürdürürlerdi. Lord Edward yirmi bir yaşını bitirir bitirmez, 
bir seçim bölgesi verildi ona; ve bu seçim bölgesini bağrına 
basması istendi. Lord Edward görevini yaptı. Gelgelelim, 
söylev vermekten öyle nefret ederdi ki! İnsan, bir seçmenle 
karşılaşınca, nereden laf bulur da bir şeyler söyleyebilir? Üs- 
telik Lord Edward, Muhafazakâr Parti programının başlıca 
maddelerini bile aklında tutamıyordu. Siyasetin onun alanı 
olmadığı besbelliydi. 

"Ama sen neyle ilgilenirsin?" diye sormuştu babası. Neyle 
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ilgilendiğini bilmiyordu; işte buydu Lord Edward'ın derdi. 
Konserlere gitmek, yüzde yüz hoşuna giden tek şeydi. Ama 
insan, ömrünü konserlerde geçiremez ya! Dördüncü Marki, 
öfkesini ve hayal kırıklığını gizleyemiyor; "bu oğlan salağın 
biri," diyordu. Lord Edward da babası gibi düşünüyordu. 
Hiçbir işe yaramayan, hiçbir şey başaramayan bir insandı. 
Yeryüzünde yeri yoktu. Kendini öldürmeyi düşündüğü de 
olurdu. 

"Hiç olmazsa biraz çapkınlık etse, biraz azsa!" diye yakı- 
nırdı babası. Ne var ki, bu çeşit azgınlıklar, siyasetten de da- 
ha az ilgilendiriyordu delikanlıyı. Babasının suçlamaları sü- 
rüp giderdi: "Ava bile çıkmıyor," derdi. Bu da doğruydu. Kuş- 
ların kıyımı -bu kıyım, Britanya İmparatorluğu tahtına geçe- 
cek olan Prensle birlikte yapılsa bile- Lord Edward'a hafif bir 
tiksintiden başka bir şey vermiyordu. Evinde oturup, gelişi- 
güzel, biraz şu kitaptan biraz bu kitaptan okumayı yeğliyor- 
du. Kitap, okumasının en olumlu yanı, arpacı kumrusu gibi 
düşünmesine engel olması, vakit öldürmesiydi. Ama bu da 
ne işe yarardı ki? Bir kitapla vakit öldürmek, bir tüfekle hem 
sülünleri hem de vakti öldürmekten daha hayırlı bir iş sayı- 
lamazdı aslında. Ömrünün sonuna dek böyle okuyup durur- 
du; ama bu gidişle hiçbir şey de yapamazdı. 

18 Nisan 1887 tarihinde, bir öğle üstü, Lord Edward, 
Tantamount House'un kitaplığında oturmuş, hayat acaba ya- 
şamaya değer mi, acaba kendimi vursam mı, yoksa boğula- 
rak ölmek daha iyi bir ölüm mü, diye düşünüyordu. O gün 
Times gazetesi, sözde Parnell'ın* yazdığı ve Phoenix Park'ı 
cinayetlerini haklı gösteren sahte mektubu yayımlamıştı. 
Dördüncü Marki, sabah kahvaltısından beri öyle heyecanlıy- 


* Charles Steward Parnell (1846-1891) İrlanda'nın Büyük Britanya'ya karşı 
ayaklanmasında önemli rol oynayan hatta "İrlanda'nın taçsız kralı” adı verilen 
bir siyaset adamı. 
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dı ki, bir yerine inme inecekti nerdeyse. Bu mektuptan başka 
hiçbir şeyin sözünü edemiyorlardı kulüptekiler. Lord Ed- 
ward, "her halde bu iş çok önemli," diye kendi kendine söyle- 
nip duruyordu; ama Parnellism'e de, cinayete de fazla ilgi 
duyamıyordu bir türlü.'Kulüptekilerin söylediklerini bir süre 
dinledikten sonra, umutsuzluk içinde eve döndü. Kitaplığın 
kapısı açıktı. İçeri girip bir iskemleye çöktü. Yorgunluktan 
bitkindi. Otuz millik bir yürüyüşten dönmüştü sanki. Siyasal 
işlerde başkalarının coşkunluğunu ve kendi kayıtsızlığını 
düşündükçe, "ben her halde aptalım" diyordu içinden. Kendi- 
ni beğenmiş bir insân olmadığı için, bu aptallığı başkalarına 
yüklemeyi aklından bile geçiremiyordu. Yüksek sesle inledi: 
"Benden hayır gelmez, hayır gelmez!" Koca kitaplığın bilgi 
dolu sessizliği içinde, korkunçtu bu inilti. Ölüm; her şeyin so- 
nu; nehir; tabanca... zaman geçiyordu. Lord Edward, ölümü 
bile mantıkla ve dikkatle düşünemediğini fark etti. Ölüm bi- 
le can sıkıcı bir işti. O ayın Quarterly dergisi, yanıbaşındaki 
masada duruyordu. Bu dergi belki ölümden daha aĉ sıkacak- 
tı onun canını. Dergiyi aldı, gelişigüzel açtı; ve Claude Ber- 
nard adlı biriyle ilgili bir makaleyi, ortalardan bir yerinden 
okumaya koyuldu. Claude Bernard adını hiç duymamıştı o 
güne değin. Fransızdı her halde. Karaciğerin glikojenik göre- 
vi de ne demekti acaba? Her halde bilimsel bir sorundu bu. 
Lord Edward sayfaya şöyle bir baktı. Tırnak işaretleri vardı. 
Claude Bernard'ın yazılarından alınmış bir parçaydı bu: 

"Canlı bir yaratık, her şeyi birbirine uyarlayan o yüce ve 
doğal uyumun dışında değildir; uyumu bozmaz; genel koz- 
mik güçlerle ne çarpışır ne de karşıttır onlara. Tam tersine, 
canlı bir yaratık, evrendeki uyumun bir parçasıdır. Örneğin 
bir hayvanın yaşamı, evrendeki tüm yaşamın bir parçasın- 
dan başka bir şey değildir." 

Bu sözcükleri önce hiç aldırmadan, sonra daha dikkatle, 
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daha sonra tüm dikkatini toplayarak üstüste birkaç kez oku- 
du... "Bir hayvanın yaşamı, evrendeki tüm yaşamın bir par- 
çasından başka bir şey değildir." Peki, ya kendini öldürme? 
Demek ki, kendini öldürürse, evrenin bir parçası kendi ken- 
dini yokedecekti? Hayır, yokedemeyecekti. Evrenin bir par- 
çası kendi kendini yoketmeye kalkışsa bile, bunu yapamazdı. 
Varlığının biçimini değiştirebilirdi ancak. Değişmek... Hay- 
van ve bitki parçaları, bir insan olabiliyordu. Bugün bir ko- 
yunun arka bacağı ya da bir ıspanak yaprağı olan şey, ertesi 
gün Jüpiter Senfonisinin adagio'sunu yaratan beynin, bu 
müziğin notasını yazan elin bir parçası oluveriyordu. Günün 
birindeyse, otuz altı yıllık hazlar, acılar, açlıklar, sevgiler, 
düşünceler, müzikler, hiçbir zaman gerçekleşemeyecek son- 
suz ezgi ve uyum olanaklarıyla birlikte, Viyana'da bir mezar- 
lığın bilinmeyen bir köşesinde gübre olmuştu. Bu gübreden ` 
otlar ve hindiba çiçekleri bitmişti; otlar ve hindiba çiçekleri, 
koyun olmuştu; koyunun arka bacaklarından, başka müzis- 
yenler çıkmıştı; onların bedenlerinden de... Bütün bunlar bi- 
linen şeylerdi; ne var ki, Lord Edward için Tanrısal bir esin 
olmuştu bu. Ömründe ilk kez, tüm dünyayla bir dayanışma 
içinde olduğunu kavradı birdenbire. Lord Edward müthiş he- 
yecanlandı. İskemlesinden kalktı, odada bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı içi içine sığmayarak. Kafası karmakarışık- 
tı; ama bu karışıklık, her zamanki gibi sönük, sisli ve cansız 
değildi; pırıl pırıl, yoğun bir karışıklıktı. "Belki de geçen yıl 
Viyana'dayken, Mozart'ın özünden bir parça yedim. Kızartıl!- 
mış dana etinde, ya da bir sucukta, hattâ bir bardak birada 
olabilirdi bu. Birleşme, bedenen birleşme. Sihirli Flüt'ün ça- 
lınması o eşsiz konserde... Bu da başka tür bir birleşme. As- 
lında aynı birleşme belki de. Biçim değiştirip başka bir var- 
lik olmak, yamyamlık kimya. Elbette, tümü kimyaya dayanı- 
yor eninde sonunda. Koyun bacağı ve ıspanak... Hepsi kim- 
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ya. Hidrojen, oksijen... öbürleri neydi? Aman tanrım, ne kor- 
kunç şey cahillik! Eton'da geçirdiği yıllar. Latince şiirler, La- 
tince şiirler ne işe yarardı sanki! "En! distenta ferunt perpin- 
gues ubera vaccae". * Ne diye bana akla yakın bir şeyler öğ- 
retmediler? "Evrendeki uyumun bir parçası". Tüm bunlar 
müzik gibi; uyumlar, kontrpuan, modülasyonlar. Ama dinle- 
yebilmek için, eğitilmek gerek. Çin müziği... Hiçbir şey anla- 
mıyoruz Çin müziğinden. Evrenin uyumu... Eton’da gördü- 
güm eğitim sayesinde, bu da benim için Çin müziği. Karaci- 
gerin glikojenik görevi... Bantu diliyle yazılsaydı, ancak bu 
kadar anlayabilirdim. Ne ayıp; ama öğrenebilirim, öğrenece- 
čim de... öğreneceğim." 

Lord Edward'ın içi, akıl almaz bir sevinçle doldu; böylesi- 
ne mutlu olmamıştı ömründe. 

O akşam babasına, parlamento üyeliğine adaylığını koy- 
mayacağını söyledi. Parnellism ile ilgili sabahleyin duyduğu 
açıklamaların hâlâ etkisinde olan yaşlı Marki, fena halde öf- 
kelendi. Lord Edward hiç umursamadı; karar vermişti bir 
kez. Ertesi gün, gazetelere ilân verip bir öğretmen aradı 
kendine. Bir yıl sonra ilkbaharda Berlin'e gitti, Du Bois Rey- 
mond'un yanında çalışmaya başladı. 

O günden bu yana kırk yıl geçmişti. Lord Edward'a dolaylı 
yollardan bir eş sağlayan "osmosis" incelemeleri, ün de sağla- 
mıştı ona. "Benimseme" ve "büyüme" üstüne çalışmaları çok 
ünlüydü. Ama hayatının gerçek amacı saydığı Fiziksel Biyolo- - 
ji üstüne büyük kuramsal yapıtı, henüz tamamlanmamıştı. 
"Bir hayvanın hayatı, evrendeki tüm hayatın bir parçasından 
başka bir şey değildir." Claude Bernard'ın onu esinlendiren bu 
sözlerini, ömrü boyunca düşünmüştü. Bunca yıl üstünde çalış- 
tığı kitap, bu sözlerin işlenmesinden, geniş ve matematiksel 
bir biçimde açıklanmasından başka bir şey değildi. 


* 


Metinde Latince; “Son derece şişman olan ineklerin memeleri gerilmiştir.” 
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Yukarıda laboratuvarda, günlük çalışma henüz başlamış- 
tı. Lord Edward, gece çalışmayı yeğlerdi. Gündüz saatlerinin 
gürültüsünü tatsız bulurdu. Sabah kahvaltısını saat bir bu- 
çukta yapar, öğle üstü bir iki saat yürürdü; sonra eve dönüp, 
dokuzda veya dokuz buçukta, asistanıyla birlikte, laboratuvar 
çalışmaları yapar; bu da bittikten sonra oturup, ya büyük ki- 
tap üstünde çalışırlar, ya da kitapla ilgili sorunları tartışırlar- 
dı. Gecenin saat birinde, Lord Edward akşam yemeği yer; saat 
dört ya da beşte yatmaya giderdi. 

Büyük salondan, yükselen müziğin hafif sesi, laboratuvar- 
daki iki adamın kulağına geliyordu. İşlerine öylesine dalmış- 
lardı ki, müziği duyduklarının farkında bile değillerdi. 

Lord Edward, asistanına, "forseps", dedi. Çok boğuk, güç 
anlaşılan, belirsiz denilebilecek bir sesi vardı. Kızi Lucy, ço- 
cukken, "kürklü bir ses" demişti babasının sesi için. 

Illidge, pırıl pırıl parlayan ince aygıtı verdi ona. Lord Ed- 
ward, "sağ ol” anlamına gelen boğuk bir homurtuyla, forsepsi 
aldı; küçücük ameliyat masasında, anestezi ile uyutulan se- 
mendere döndü. Illidge, Lord Edward'ı eleştiren gözlerle sü- 
züp, beğendi. Lord Edward, olağanüstü bir ustalıkla yapıyor- 
du bu işi. Lord Edward'ın becerikliliğine öteden beri şaşardı 
Illidge. Böylesine iri, yarma gibi bir ihtiyarın, bu denli düzen- 
li, bu denli derli toplu bir biçimde ellerini kullanabilmesi, hay- 
ret uyandırırdı insanda. En ince işleri yapabilirdi iri elleri; o 
ellere bakmak kıvanç verirdi seyredene. 

Lord Edward sonunda, "işte!" diyerek romatizmadan ötü- 
rü kamburlaşan sırtını, doğrultmaya çalıştı. "Bu iş iyi oldu ga- 
liba, ne dersiniz?" 

Illidge, Evet dercesine başını salladı. Eski ve pahalı okul- 
larda elde edilmediği besbelli olan bir şiveyle, "kusursuz," de- 
di. Lancashire'den geldiği dilinden seziliyordu. Çilli, çocuk 
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yüzlü, kızıl saçlı, ufak tefek bir adamdı Illidge. 

Semender uyanmaya başladı. Illidge onu güvenilir bir yere 
koydu. Hayvanın kuyruğu yoktu. Kuyruk sekiz gün önce ke- 
silmişti; normal olarak yeni bir kuyruk biçiminde gelişecek 
olan canlı küçük doku tomurcuğu, bu gece ameliyat edilerek 
alınmış, hayvanın kesilen sağ ön bacağının ucuna aşılanmıştı. 
Tomurcuk bu yeni yere konulunca, acaba bir ön bacak olarak 
gelişecek miydi, yoksa uygunsuz bir kuyruk olarak gelişimini 
sürdürecek miydi? İlk deneylerini, yeni biçimlenmiş bir kuy- 
ruk dokusuyla yapmışlardı; bu kuyruk, bacak olarak gelişmiş- 
ti. Bundan sonraki deneylerinde, parçaların aşılanmadan önce 
bir hayli büyümesini beklemişlerdi; ne var ki, tamamiyle kuy- 
ruklaşan parça, yeni koşullara uyamamıştı. Illidge ile Lord 
Edward, kol yerine kuyruğu olan bir canavar yaratmışlardı 
böylece. Bu gece, ne çok yeni, ne de çok eski olan bir parçayla 
deneyler yapıyorlardı. 

Lord Edward, semendere dalgın dalgın bakarken, cebin- 
den bir pipo çıkarıp doldurmaya başladı. O boğuk, güç anlaşı- 
lan sesiyle, "bu sefer ne olacağını merak ediyorum," dedi. "Her 
halde ikisinin tam ortalarındayız..." Sözünü tamamlamadı, ne 
demek istediğini anlatmak için sözcük bulmakta güçlük çe- 
kerdi hep. "Nasıl gelişeceğine, kolay kolay karar veremeyecek 
bu tomurcuk." 

Illidge, şakacı bir tavırla, "var olmak, ya da yok olmak," 
diyerek gülmeye başladı. Ama Lord Edward'ın, şakayı hoş 
karşılamadığını farkedince, sustu. Gene bir pot kıracaktı az 
kalsın. Kendi kendine kızmıştı; ihtiyara da kızmıştı, hakkı ol- 
madan, 

Lord Edward piposunu doldurdu. Dalgın dalgın konuşu- 
yordu: "Kuyruk bacak oluyor. Nedir bu işin sebebi? Çevredeki 
kimyasal özellikler mi? Kandan ötürü olmayacağı besbelli. 
Elektriğin basıncıyla bir ilgisi var mı dersiniz? Bedenin ayrı 
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ayrı yerlerinde basınç da değişiyor elbet. Ama hepimiz, birer 
kanser gibi, neden karmakarışık gelişmiyoruz acaba... İnsan 
düşünüyor da, belirli bir biçimde gelişme olasılığı pek az aslın- 
da. Bu çok gizemli ve..." Sesi, derinlerden gelen boğuk bir mı- 
rılta halinde söndü. 

Midge, hiç beğenmeden dinliyordu bu sözleri. Yaşlı adam, 
biyolojinin büyük temel sorunları üstüne böyle konuşmaya 
başlayınca, hiç kimse kestiremezdi işin nereye varacağını. 
Hatta Tanrıdan bile söz etmeye kalkabilirdi. İnsanın gerçek- 
ten yüzü kızarırdı utancından. Illidge kararlıydı; böyle ayıp 
şeylerin olmasını engelleyecekti bu kez. Günlük gerçeklerle il- 
gilenen bir kişi olduğunu gösteren bir tavır takınarak, kesip 
attı: "Bundan sonra bu hayvanlarla yapılacak şey, sinir sis- 
temleriyle oynayarak, bunun aşılamaları etkileyip etkilemedi- 
gini anlamaktır. Örneğin bel kemiğinden bir parça kesip..." 

Ama Lord Edward, asistanını dinlemiyordu. Piposunu ağ- 
zından çıkarmış, başını kaldırıp hafifçe yana eğmişti. Bir şeyi 
anımsayıp yakalamaya çalışırcasına kaşlarını çatıyordu. Asis- 
tanına susmasını emredercesine, elini kaldırdı. Mlidge, sözünü 
kesip, dinledi. Sessizliğin içinde, müzik hafifçe yükseldi. 

Lord Edward, "Bach?" diye fısıldadı. 

Pongileoni'nin üflemesi, adı bilinmeyen viyolonistlerin 
yaylarını çekmeleri, büyük salondaki havayı sarsmış, pencere- 
leri titretmişti, bu da, Lord Edward'ın dairesindeki havayı 
sarsmıştı. Sarsılân hava, Lord Edward'ın "menbrana tympa- 
ni'sinde çınlamıştı; birbirlerine kenetlenmiş çekiç, örs ve 
özengi kemiklerini kımıldatarak, söbe deliğinin zarına çarp- 
mış ve dolambaçlı yolların suyunda küçücük bir fırtına yarat- 
mıştı. Dinleme sinirinin kıllı uçları, dalgalı bir denizde yosun- 
lar gibi ürpermiş; beyinde birçok karanlık mucizeler meydana 
gelmiş ve Lord Edward, kendinden geçerek, "Bach" diye fisıl- 
damıştı. Yaşlı adam sevinçle gülümsedi, gözleri ışıldadı. Genç 
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kız, akan bulutların altında, ıssızlığın içinde şarkı söylüyordu 
kendi kendine. Bulutların ıssız filozofu, derin ve şiirsel bir dü- 
şünceye daldı bundan sonra. 

Lord Edward, "aşağı inip dinlemeliyiz," dedi. Ayağa kalktı. 
"Gelin; sonra da çalışabiliriz. Böyle bir şeyi her gece dinleye- 
mez insan." 

IMidge durakladı: “Peki ama, ya kılığımız ne olacak. Böyle 
inemem aşağı." Kendi kendine baktı. Yeniyken bile bayağıydı 
giysisi. Zamanla daha da külüstür olmuştu. 

"Hiç önemi yok bunun!" Pongileoni'nin flütünü duyunca 
Lord Edward'ın gösterdiği hayasızca telâş, tavşan kokusu 
alan bir köpeğin gösterdiği telâştan pek farklı değildi. Yaşlı 
adam, asistanın kolundan tutup, kapının dışına çekti; korido- 
ru geçerek merdivene doğru sürükledi. "Bu küçük bir toplantı- 
dan başka bir şey değil," diyordu. "Karım söylemişti galiba... 
Resmi bir şey değil." Müziğe duyduğu azgın istek bağışlansın 
diye, yeni bahaneler uydurdu: "Hem, içeri usulcacık giriveri- 
riz," dedi; "hiç kimse farkına bile varmaz." 

Bu konuda kuşkuluydu Illidge. "Öyle küçük bir toplantıya 

benzemiyor korkarım,” diye söze başladı. Gelen otomobilleri 
görmüştü. 

Bach'a karşı önüne geçilmez bir şehvete kapılan Lord Ed- 
Ward, asistanının sözünü kesti: "Aldırmayın, aldırmayın." 

Illidge, razı oldu. Yer yer parlayan lacivert şayak giysiyle 
herkesin gözünde maskara olacağını biliyordu. Ama biraz dü- 
şündükten sonra, yünlü spor bir ceket giyen ev sahibinin ya- 
nında yer yer parlayan lacivert takımıyla doğru laboratuvar- 
dan çıkıp gelivermenin, o eski püskü, son derece külüstür, fe- 
na biçilmiş smokin ile görünmekten daha hayırlı olacağına 
inandı. Lady Edward'ın görkemli dünyasında eskiden yaptığı 
gezintilerde, kendi smokininin kepazeliğini anlamıştı. Dör- 
düncü sınıf züppe bir taklitçi olmaktansa, bu şık ve varlıklı in- 
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sanlardan bambaşka olsun, bir aydınlar gezegeninden çıkıp 
gelen bir konuğa benzesin. Gerçi lacivert giysili bir kişi acayip 
bir yaratık sayılabilir ama; bir garson gibi, fena biçilmiş siyah 
smokinli bir kişiye tepeden bakılır, olduğundan başka türlü 
görünmeye çalıştığı, bu işi de başaramadığı için adam yerine 
konulmaz. 

Illidge, Merihten gelen konuk rolünü ustaca oynayabil- 
mek için olanca gücünü topladı. 

Salona girişleri, Ilidge'in sandığından bile daha çok dik- 
kati çekti; güç duruma düşürdü onları: Tantamount evinin bü- 
yük merdiveni, birinci kattan iki kola bölünüp aşağı iner; bu 
iki kol, aynı uzunlukta iki nehir gibi birleşip, mimari sanatı- 
nın yarattığı Verona mermerinden yapılmış bir şelale gibi sa- 
lona akar. Bu şelale, üstü kapalı dört köşe salonun bir kenarı- 
na, holün ve sokak kapısının karşısındaki sıra kemerlerin al- 
tına iner. İnsan sokaktan gelip de salona bakınca, karşı keme- 
rin ortasındaki kavisin altında, pırıl pırıl parmaklığıyla yük- 
selen geniş merdiveni görür. Merdivenin üst kısmındaki sa- 
hanlıkta, üçüncü Marki'nin koleksiyonunun en seçkin parçası 
olan Venüs heykeli vardır. Canova'nın bu heykeli, mermerden 
güzelliklerini, çekingen ama cilveli bir davranışla iki eliyle 
gizleyerek, daha doğrusu gizlemeyi beceremeyerek, kaidesinin 
üstünde durur. Orkestrayı, bu görkemli mermer yamacın altı- 
na yerleştirmişti Lady Edward. Konuklar, orkestranın karşı- 
sında birbirine bitişik sıra sıra iskemlelerde oturuyorlardı. 
Müziğe ve dinleyen kalabalığa yaklaşmakta olan Illidge ile 
Lord Edward, bir suikast yapmaya gidercesine ayaklarının 
ucuna basa basa, usul usul yürüyerek, Canova'nın Venüs hey- 
kelinin önündeki köşeyi dönünce, birdenbire, yüzlerce gözün 
dikildiği bir noktada buldular kendilerini. Bir merak rüzgârı 
sarstı salondaki konukları. Pipo içen, yün spor ceketli bu iri 
yarı, kamburu çıkmış yaşlı adamın, kendi dünyalarından 
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apayrı bir dünyadan belirivermesi, konuklara çok garip, ola- 
ganüstü bir durum gibi göründü. Sıkı sıkı gizlenen bir sırrın 
açığa çıkması gibi bir şeydi Lord Edward'ın gelişi. Lord Ed- 
ward, ancak en büyük ve en soylu ailelerin saraylarına dada- 
nan canavarları andırıyordu. Glamis Canavarı * hatta Mino- 
taur ** bile, Lord Edward'dan daha büyük bir merak uyandı- 
ramazdı belki de. Konuklar, uzun saplı opera dürbünleriyle 
baktılar; önlerindeki iyi beslenmiş engelleri aşarak geleni gö- 
rebilmek için, boyunlarını sağa sola çevirdiler hepsi. Bunca 
merak dolu bakışın ansızın farkına varan Lord Edward'ın ödü 
koptu. Yüksek sosyetenin gözünde suçlu olduğunu sandı. Tü- 
ten piposunu ağzından çıkardı, söndürmeden ceketinin cebine 
tıktı. Kararsız durakladı. Kaçsın mı, yoksa ilerlesin mi? Bir 
deve boynunun ağır ve sıkıntılı sallanışını andıran acayip bir 
sallantıyla, kamburu çıkmış bedeninin üst kısmını, bir bu ya- 
na, bir o yana döndürdü. Kaçmak istedi bir ara. Ne var ki, 
Bach'a olan tutkusu, korkusundan ağır bastı. Lord Edward, 
pekmezin kokusunu aldığı için, ne denli ürkerse ürksün, avcı- 
ların çadırlarına girmek zorunluluğu duyan bir ayı gibiydi; 
sevgilisinin kolları arasında bir saat geçirebilmek uğruna si- 
lâhlı ve öfkeli bir kocayla karşılaşmayı, boşanma mahkemele- 
rine düşmeyi göze alan bir âşık gibiydi. Bir suikasta gidercesi- 
ne, ayak parmaklarının ucuna gittikçe artan bir dikkatle ba- 
sarak, merdivenleri indi. Suçu meydana çıktığı halde, saçma 
bir umuda kapılarak, Barut Suikastı*** tasarladığı biçimde 
gelişiyormuş gibi davranan, hiç kimsenin dikkatini çekmediği- 
ni sanan bir Guy Fawkes'u andırıyordu. Illidge, Lord Ed- 


İskoçya'da Glamis şatosunda, aile reisinden başka kimsenin giremediği bir 
odada kapalı olduğu sanılan, gizemli varlık. 

Yunan mitolojisinin efsanevi canavarlarından biri. Girit Adası'nda Pasiphae 
ile beyaz bir boğanın birleşmesinden doğmuştur. 

Guy Fawkes, 1605 yılında bazı Katoliklere birleşerek İngiliz Parlamentosu'- 
nun altına barut yerleştirip, binayı havaya uçurmaya kalkmıştır. "Gunpowder 
Ptot"'yani “Barut Suikastı" denilen bu suikast, başarısızlığa uğramıştır. 
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ward'ın peşinden geliyordu. Göze görünür görünmez, utancın- 
dan yüzü kıpkırmızı kesilmişti; ama utandığı halde daha doğ- 
rusu utandığı için, Lord Edward'ın arkasından, merdivenleri 
fiyakayla, eli cebinde, dudaklarında bir gülümsemeyle indi. 
Aşağıdaki kalabalığı, soğukkanlı bakışlarla süzdü. Her şeyi 
hor görerek eğlenen bir adam halleri takındı. Ne var ki, Me- 
rihten gelen konuk rolüne kendini fazlasıyla kaptıran Ulidge, 
önüne bakmadan bir adım attı; ve yassı kısmı son derece ge- 
niş, dik kısmı gerektiğinden kısa basamakları olan bu gör- 
kemli merdivene alışık olmadığı için, ansızın dengesi bozuldu. 
Ayağı kaydı; kollarını sallayarak, ha düştü, ha düşecek, çılgın- 
ca sendeledi; ama iki ya da üç basamak atladıktan sonra, mu- 
cize kabilinden, yere yuvarlanmadan toparlanabildi. Elinden 
geldiği kadar vakur bir tavır takınarak, merdivenleri inmeye 
devam etti. Korkunç bir öfkeye kapılmıştı. Lady Edward'ın 
tüm konuklarından, bu konukların ayrı ayrı her birinden, nef- 
ret ediyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Pongileoni, suite'in son ve alaycı bölümünü, öteki parçalardan 
daha da iyi çaldı. Öklid'in belitleri, statik biliminin temel ku- 
rallarıyla şakalaştı. Aritmetik, coşkun ve çılgınca bir panayır 
eğlencesine daldı; cebir, havada taklalar attı. Müzik, matema- 
tiksel bir cümbüşün coşkunluğu içinde sona erdi. Dinleyenler 
alkışladı. Tolley, her zamanki zarif halleriyle selâm verdi; 
Pongileoni de selâm verdi; adı bilinmeyen viyolonistler bile se- 
lâm verdiler. Konuklar, iskemlelerini iterek ayağa kalktılar. 
Konser boyunca zor tuttukları gevezelikleri, seller gibi aktı. 

Polly Logan bir arkadaşını bulmuştu: "İhtiyarın hali ne 
kadar tuhaftı, değil mi?" 

"Peki, yanındaki havuca benzeyen o küçük adama ne buy- 
rulur?" 

"Mutt ile Jeff gibi." * ` 

"Gülmekten nerdeyse ölecektim," dedi Norah. 

"Müthiş bir sihirbaz bu ihtiyar!" Polly, sihirbaz ihtiyarın o 


* Sessiz filmler döneminde oynayan, iki komiğin adı. 
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gizemli halini, yalnız sözle değil, dramatik bir pandomimayla 
da anlatmaya çalışarak, 'öne eğilip gözlerini kocaman koca- 
man açtı. Heyecanla fısıldadı: "Büyücü!" 

"Acaba neler yapıyor yukarıda?" 

Polly, "ödlübağaları, semenderleri filan kesiyordur," diye 
karşılık verdi. 

“Semenderin gözü ile kurbağanın ayak parmağı, 

Yarasanın tüyü ile köpeğin dili..." * 

.Bu sözcüklerle coşmuş, zevkle okuyordu ezbere. "Sonra, 
kobayları yılanlarla çiftleştiriyor. Aklın alıyor mu bunu? Bir 
kobra ile bir kobaydan doğacak olan o yaratığı?" 

Öteki kız, "ooof;" dedi, ürperdi. "Ama yalnız böyle şeylerle 
ilgileniyordu da, neden evlendi o kadınla? Ben hep bunu me- 
rak ederim." 

"Asıl merak edilecek şey, kadının onunla niçin evlendiği." 
Polly'nin sesi, sanki sahnedeymiş de fısıltı halinde konuşu yor- 
muş gibi, gene alçaldı. Her şeye bir heyecan çeşnisi vermekten 
hoşlanırdı, çünkü her şey heyecani verirdi ona. Henüz yirmi 
yaşındaydı. "Kadının onunla evlenmesi için bir yığın neden 
vardı." 

"Öyle, her halde." 

“Üstelik, biliyorsun, kadın Kanadalı. Bu bakımdan onunla 
evlenmesi büsbütün zorunluydu." 

"Nasıl oldu da, Lucy..." 

"Suuus!" 

Öteki kız arkasına baktı. Bağıra bağıra, gereğinden fazla 
pişkin davranarak konuştu: "Pongileoni müthişti, değil mi?" 

Polly de, sanki Drury Lane Tiyatrosu'nun sahnesindeymiş 
gibi, "öyle müthiş ki!" diye avaz avaz bağırdı. "A! İşte Lady 
Edward!" Kızların ikisi de, son derece şaşmış ve sevinmiş gibi 
tavırlar takındılar. "Pongileoni fevkalâde çaldı diyorduk." 


* Shakespeare, Macbeth (IV, 1,14). 
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Lady Edward, gülümsedi; kızların önce birine, sonra öteki- 
ne baktı, “ya! öyle mi diyordunuz?" dedi. Kalın, güzel bir sesi 
vardı. Her söylediği çok ağırbaşlı ve önemli bir sözmüş gibi, 
yavaş yavaş konuşurdu. "Son derece naziksiniz," derken R'leri 
vurgulaya vurgulaya çatlatıyordu. Yüzündeki gülümsemeyi 
ansızın silerek, daha da ağırbaşlı bir tavırla, "üstelik de İtal- 
yan. Bu bakımdan büsbütün fevkalâde," diyerek geçip yürüdü. 
Gözlerini fal taşı gibi açan iki genç kız, birbirinin kızaran yü- 
züne bakakaldılar. 

Lady Edward, ufak tefek, zayıf bir kadındı. Giydiği yakası 
açık elbise, biçimli vücudunun, artık göze batacak kadar ke- 
mikli ve köşeli olmaya başladığını gösteriyordu. Kartallara öz- 
gü bir güzelliği olan uzunca ve dar yüzü için de, aynı şey söy- 
lenebilirdi. Saçının kapkara oluşunu bir Fransız anadan doğ- 
masına, belki de berberinin ustalığına borçluydu şu sıralarda. 
Mat beyaz bir teni vardı. Yay biçiminde kaşları siyahtı. Sol- 
gun yüzlü, çok koyu renk gözlü insanlarda dikkati çeken o yıl- 
maz ve inatçı bakış vardı gözlerinde. Lady Edward doğuştan 
gelen bu yılmak nedir bilmeyen bakışa çocuksu bir küstahlık- 
la pırıl pırıl bir saflık eklemişti. Onda çocuk gözleri vardı; ama 
John Bidlake'in bir Fransız meslektaşına dediği gibi, bir "en 
fant terrible" * in gözleriydi bu gözler. Bidlake, onu Lady Ed- 
ward'a götürmeden önce, uyarmıştı meslektaşını. Fransız res- 
samı, Lady Edward'ın yaramazlığını keşfetmek fırsatını buldu 
hemen. Çünkü öğle yemeğinde, masada yanına oturtulan 
adam, resimleri için, "bunları yapan ya bir aptaldır, ya da şa- 
kadan hoşlanan biridir;" diye yazan eleştirmenin ta kendisiy- 
di. Lady Edward, gözlerini saf saf açıp, sanat üstüne tartışma- 
ya başlamıştı... John Bidlake, öfkeden köpürdü. yemekten 
sonra Lady Edward'ı bir kenara çekip, azarladı. 


* Metindefransızca: Ağzına geleni söyleyerek ve aklına geleni yaparak, bü- 
yükleri güç duruma sokan yaramaz bir çocuk. 
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"Allah kahretsin!" dedi. "Herif benim dostum. Onu sizi 
görsün diye getiriyorum. Siz de böyle şeyler yapıyorsunuz ona. 
Bu kadarı da fazla"" 

Lady Edward'ın ışıl ışıl kara gözleri, hiçbir zaman böylesi- 
ne saf olmamıştı; İngilizcesi, Fransız asıllı Kanadalıların o hoş 
şivesine böylesine benzememişti hiçbir zaman. (Çünkü Lady 
Edward, şivesini istediği gibi değiştirebilirdi. İşine gelince, 
Kuzey Amerika bozkırlarının saf yürekli bir çocuğu gibi sö- 
mürge şivesiyle; işine gelince de, soylu bir İngiliz gibi konu- 
şurdu.) "Fazla olan ne ki?" diye sordu. "Gene ne yaptım aca- 
ba?" 

Bidlake, “bana da rol oynamaya kalkmayın sakın," dedi. 

"Ama rol oynamıyorum ki! Yaptığım fena şey nedir, bilmi- 
yorum. Hiç bilmiyorum." 

Bidlake, eleştirmenin kim olduğunu açıkladı. “Bunu, be- 
nim gibi, siz de biliyordunuz pekâlâ," dedi. "Şimdi aklıma gel- 
di, daha geçen hafta sözetmiştik bu adamın makalesinden." 

Lady Edward, unuttuğu bir şeyi anımsamaya çalışırcası- 
na, kaşlarını çattı. Sonunda, "evet, doğru; sözetmiştik bun- 
dan!" dedi. John Bidlake'e korkusunu ve pişmanlığını belirten 
bir yüzle baktı. "Aman ne feci! Ama ne denli unutkan olduğu- 
mu bilirsiniz." 

Bidlake, "tanıdıklarım arasında hiç kimse sizin kadar az 
unutkan değildir," dedi. 

"Ama ben her zaman unuturum." 

"Ancak aklınızda tutmanız gereken şeyleri unutursunuz. 
Bu işi öylesine düzenle yaparsınız ki, yalnız rastlantı olamaz 
bu. Bile bile unutursunuz." 

Lady Edward, "aman ne saçma!" diye bağırdı. 

Bidlake sözünü sürdürdü: "Eğer unutkan olsaydınız, koca- 
ları, kendi karılarının herkesçe bilinen âşıklarıyla karşı karşı- 
ya getirmeyi de unuturdunuz arasıra; anarşistlerle Morning 
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Post * gazetesinde başmakale yazanların sıkı fikı dost olama- 
yacaklarını da unuturdunuz; dindar Katoliklerin, dinsizliği 
meslek edinmiş adamların küfürlerini dinlemekten kıvanç 
duymayacaklarını da unuturdunuz. Eğer unutkan olsaydınız, 
arasıra unuturdunuz bunları. Ama bana kalırsa, kusursuz bir 
bellek gerek bunları her zaman unutabilmek için. Hem kusur- 
suz bir bellek, hem de herkesi birbirine düşürmeyi başarmak 
açısından kusursuz bir yetenek." 

Lady Edward, konuşma başladığından beri takındığı o saf 
ve ağırbaşlı halinden vazgeçti artık. Güldü; "öyle saçma şeyler 
söylüyorsunuz ki, John dostum," dedi. 

Konuşurken, Bidlake'in de keyfi yerine gelmişti. O da gül- 
dü: "Başkalarına oyun oynamanıza hiç karşı değilim. Hoşuma 
da gidiyor. Ama bana oyun oynamanıza katlanamam." 

Lady Edward, uslu bir hal aldı. "Bunu unutmamak için 
elimden geleni yaparım," derken, Bidlake'e öylesine küstah 
bir saflıkla baktı ki, ressam kendini tutamadı, kahkahayı bas- 
ti. 

O günden bu yana birçok yıl geçmişti. Lady Edward sözü- 
nü tutmuş, Bidlake’e bir daha oyun oynamamıştı. Ama, her- 
kesi güç duruma düşüren o saf ve unutkan tutumları sürüp 
gidiyordu başkalarına karşı. Yaşadığı çevrede, Lady Edward'- 
ın marifetleri ün salmıştı. Gülüyorlardı ama, fazlaydı kurban 
sayısı. Lady Edward'dan çekiniyorlardı; onu sevmiyorlardı. Ne 
var ki, toplantılarına üşüşürlerdi gene de. Lady Edward'ın aş- 
çıbaşısı, evine şarap ve yiyecek sağlayan esnaf birinci sınıftı. 
Lady Edward'ın birçok kusuru hoş görülürdü kocasının zen- 
ginliğinden ötürü. Üstelik Tantamount”ların evine çeşit çeşit 
konuklar, herkesten bambaşka, hepsi seçkin konuklar gelirdi. 
Böylece herkes Lady Edward'ın evine gider; sonra arkasından 
kötü kötü konuşarak hıncını alırdı ondan. Bu arada, ne züp- 


* Tutucu bir İngiliz gazetesi. 
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peliği kalırdı, ne de ünlü adamların peşinden koştuğu. Ne 
var ki, Lady Edward'ı kınayanlarla koruyanlar, şunu kabul 
etmek. zorunda kalırlardı tartışmaları sırasında: Bu kadın, 
gösteriş ve tantana uğruna yaşadığı halde, gösterişle de alay 
ederdi, tantanayla da. Ünlü adamların peşinden koşmasının 
başlıcanedeni de onlara eziyet etmekti. Orta sınıflardan bir 
İngiliz kadını, bazı ıvır zıvır şeyleri, kendini küçük düşür- 
mek pahasına da olsa, önemser. Lady Edward ise, saygısızca 
alay ederdi bu çeşit şeylerle. Lady Edward, Yeni Dünya'dan 
geliyordu, onun gözünde, toplumun geleneksel ünvanları bir 
şakadan - ama boş bir şakadan, uğruna yaşamaya değer bir 
şakadan başka bir şey değildi. 

İhtiyar Bidlake, Lady Edward'dan söz ederken şöyle de- 
mişti bir gün: "Lady Edward, o öykünün -hani bir Amerika- 
lıyla iki İngiliz lordunu anlatan öykünün- baş kişisi olabilir- 
di. Anımsadınız mı öyküyü? Trende bir Amerikalı, iki İngiliz- 
le sohbete başlar. Onlardan pek hoşlanır. Yeniden görüşmek 
ister ve adlarını sorar. İngilizlerden biri, "Benim adım Duke 
of Hampshire" der; "bu da arkadaşım Master of Ballantrae."* 
Amerikalı, "memnun oldum," der; "izin verin de size oğlum 
Hazreti İsa'yı tanıtayım." İşte, tam Hilda bu! Ama gene de 
Hilda, ünvanlarını bu denli gülünç bulduğu adamları, kendi 
evine çağırmakla ve onların evine çağrılmakla geçirir tüm 
ömrünü. "Garip!" Bidlake başını salladı. "Gerçekten çok ga- 
rip!” 

Terslediği iki genç kızın yanından ayrıldıktan sonra, çok 
uzun boylu ve iri yarı bir adam, az kalsın ezecekti Lady Ed- 
wardı. Kalabalık odada, tehlikeli bir hızla ilerliyordu bu 
adam. 

Çarptığı ve nerdeyse yere düşürdüğü kişinin kim olduğu- 
nun farkına bile varmadan “kusura bakmayın," dedi. Odanın 


* İngiliz tarihinden alınmış ve ancak masallarda ve efsanelerde duyulan adlar. 
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öbür ucunda bulunan birini izliyordu gözleri. Önüne küçük 
bir engel çıkmıştı. Çevresindeki tüm engeller insan olduğuna 
göre, bu da bir insandı her halde. Engeli aşabilmek için, hızı- 
nı kesip, yana doğru bir adım attı. Ne var ki, öyle kolayca 
aşılacak türden değildi bu engel. 

Lady Edward, elini uzattı, adamın koluna yapıştı: "Web- 
ley!" Everard Webley, kolundaki eli görmemiş, adını duyma- 
mış gibi, yürüdü gene. Lady Edward ile konuşmaya ne vakti 
vardı, ne de isteği. Ama onu silkip atamadı. Lady Edward, 
adamın koluna asılıp, onunla sürüklenmeye katlandı bir sü- 
re, 

"Webley!" dedi gene. "Dur! Çüş!" Lady Edward, köylü 
arabacının sesini, öylesine bağıra bağıra, öylesine gerçek bir 
köylü şivesiyle taklit etmişti ki, Webley, konuklar duyarlar 
da alay ederler korkusuyla, durup dinlemek zorunda kalmış- 
ti. 

Lady Edward'a tepeden bakarak, ters ters, "ha, siz misi- 
niz?" dedi. "Kusura bakmayın, farkında değildim." Çatık kaş- 
larında, kaba sözlerinde beliren öfke, kısmen içten geliyordu, 
kısmen de yapmacıktı. Webley, birçoklarının öfkeden çekin- 
diklerini sezmiş; doğuştan gelen saldırganlığını geliştirmişti. 
İnsanları uzaklaştırıyor, başına ekşimelerine engel oluyordu 
bu saldırganlıkla. 

Lady Edward ödü kopan bir insanın gülünç bir taklidini 
yaparak, "aman Tanrın!" diye bağırdı. 

"Bir şey mi istiyorsunuz?" Everard Webley bu soruyu, so- 
kakta peşine takılan bir dilenciye soruyordu sanki. 

"Amma da öfkelisiniz!" 

"Bana söyleyecekleriniz bu kadarsa, bence...." 

"Lady Edward, saf ve küstah bakışlarla, inceden inceye 
süzüyordu Webley'i. 

Ansızın bir şey bulmuş, bu büyük buluşun açıklanmasını 
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bir dakika bile geciktirmek elinde değilmiş gibi, adamın sö- 
zünü kesti; "biliyor musunuz," dedi, "siz Peter Pan'de Kaptan 
Hook rolünü oynamalısınız. Evet, vallahi öyle. Korsanlar 
kralının suratı var sizde. Doğru değil mi Mr. Babbage?" Ta- 
nımadığı insan kalabalığı arasında sıkıla sıkıla, bir yabancı 
gibi yürüyen Illidge'i yakalamıştı. 

IMidge selâm verdi. Lady Edward, dostça gülümsüyordu 
ama, adını yanlış söylemekle, gene de küçük düşürmüştü Il- 
lidge'i. 

"Webley, işte kocama yardım eden Mr. Babbage." 

Webley, Illidge'in varlığını, ancak uzaktan kabul ederce- 
sine başını salladı. 

Lady Edward, "Sizce korsanların kralına benzemiyor mu, 
Mr. Babbage?" dedi gene. "Şu haline bakın şimdi!" 

Ilidge sıkılarak güldü. "Korsanların kralını sık sık gör- 
düğüm yok ya..." i 

Lady Edward, "ama, unutmuştum!" diye bağırdı. "Sahi- 
den korsanların kralıdır o. Gerçek hayatında da korsanların 
kralıdır. Öyle değil mi, Webley?" 

Everard güldü: "Ya öyle, öyle elbette.” 

Lady Edward, bir sır verircesine, Illidge'e döndü: "Anlar- 
sınız ya, Mr. Everard Webley'di bu; Britanyalı Hür Adamla- 
rın başkanı. Hani şu yeşil üniformalı adamlar yok mu? Ope- 
retlerdeki erkekler korosuna benzeyenler." 

Ilidge kötü kötü gülümsedi, başını salladı. "Demek ki, 
Everard Webley bu," diye düşündü içinden. Britanyalı Hür 
Adamlar Birliği'nin kurucusu ve başı. Düşmanları, birliğin 
ilk harflerini alıp, bu adı bir küfür haline sokarlardı.* Bunun 
önüne geçilmesinin de yolu yoktu; çünkü Figaro gazetesinin 
son derece bilgili muhabirinin, Hür Adamlar üstüne bir ma- 


* 


Bu birliğin İngilizce adı “Brotherhood of British Freemen"dir. Bunun ilk harfle- 
ri, yani B.B.F., düşmanları tarafından “B-y, B-ing, F-s" olarak yorumlanır. 
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kalede vaktiyle yazdığı gibi: "İngiliz halkı için B.B.F. harfleri 
oldukça olumsuz bir anlam taşır." * Hür Adamlarına bir ad 
verirken, bunu hiç aklına getirmemişti Webley. Şimdi ise, bu 
ilk harflerin anlamını sık sık anımsamak zorunda kalırdı. 11- 
lidge sevindi bunu düşünerek. i 

Everard Webley, "tuhaflıklarınız bittiyse eğer, izin verin 
de gideyim," dedi. 

Illidge, "tenekeden yapılmış bir Mussolini," diyordu ken- 
di kendine. "Ne mal olduğu halinden belli." (Illidge, uzun 
boylu ve yakışıklı olan, seçkin bir kişiliği varmış izlenimini 
veren her insana karşı kişisel bir kin duyardı. Kendi ufak te- 
fekti; çok zeki bir sokak çocuğuna benzerdi.) "Koca enayi!" di- 
yordu içinden. 

Lady Edward, pek üzülmüş, pişman olmuş gibi haller ta- 
kınarak, Webley'e sordu: “Söylediklerime gücendiniz mi yok- 
sa?” 

Daily Herald gazetesinde çıkan bir karikatür geldi Illid- 
ge'in aklına. Webley, "insan zekâsı güven içinde yaşasın, di- 
ye Britanyalı Hür Adamlar yeryüzüne geldiler" demek küs- 
tahlığında bulunmuştu. Karikatürde, Webley ile üniformalı 
haydutlarından beş altısı, bir işçiyi öldüresiye tekmeliyor, so- 
palarla dövüyordu. Arkalarında, silindir şapkalı bir şirket 
müdürü, keyiflenerek seyrediyordu bu durumu. Şirket mü- 
dürünün koskocaman göbeğine "Zekâ" sözcüğü yazılıydı. 

Lady Edward tekrar sordu: "Gücenmediniz ya, Webley?" 

"Hiç gücenmedim. Yalnız oldukça meşgulüm." Webley en 
tatlı sesiyle açıkladı: "Bilirsiniz ya, yapılacak işlerim var be- 
nim. Çalışıyorum ben. Çalışmanın ne demek olduğunun; bil- 
mem farkında mısınız siz?" 

Illidge, "keşke bu lafı başkası söyleseydi! Pis haydut!" di- 
ye geçirdi içinden. Illidge komünistti. 


Bu cümle metinde Fransızcadır. 


72 


- 


Webley onların yanından ayrıldı. Kalabalık arasında 
kendine yol açarken, Lady Edward onu seyrediyordu. "Bir lo- 
komotif gibi," dedi. "O ne enerji. Ama öyle de alıngan ki! Bu 
siyaset adamları yok mu - kadın tiyatro oyuncularından bile 
beter bunlar, kendilerini beğenmek konusunda! Üstelik, sev- 
gili Webley'imiz, bir şeyin gülünç yanını görebilmek yetene- 
ginden de yoksundur biraz. Kendi kendisinin heykeli oldu 
sanki; hayranlık ve minnet dolu bir milletin diktiği, dev boy- 
lu heykeline karşı nasıl davranılması gerekirse, kendine kar- 
şı da öyle davranılmasını ister." (Bunları söylerken, "R” harf- 
leri, arslanların kükremesi gibi çıkıyordu Lady Edward'ın 
ağzından.) "Yani şunu demek istiyorum: Kendini şimdiden 
ölmüş görmek istiyor. Tarihe geçmiş büyük bir kişi olarak 
görmek istiyor kendini. Oysa ona bakınca, Büyük İskender 
olduğunu hep unutuyorum. Onu ancak Webley olarak gör- 
mek yanılgısına düşüyorum her nedense." 

Illidge güldü. Lady Edward'dan hoşlanmaya başlamıştı. 
Her şeyi doğru görüyordu bu kadın. Hatta siyasal açıdan bile 
doğru yolu tutmuşa benziyordu. 

Lady Edward, "Ama Webley'in Hür Adamlar Örgütü, hiç 
de fena bir şey değil" diye sözünü sürdürünce, Illidge'in kadı- 
na hızla duyduğu yakınlık aynı hızla yokolmaya başladı. "Siz 
de benim gibi düşünmüyor musunuz Mr. Babbage?" 

IMidge hafif yüzünü buruşturdu. "Eh..." diye söze girdi. 

Lady Edward, Hür Adanıları rezil etmek amacıyla Illid- 
ge'in ağzından çıkmak üzere olan o eşsiz alaycı sözleri kese- 
rek, "sırası gelmişken söyleyeyim," dedi. "O merdivenlerden 
inerken dikkat edin. Korkunç kaygandır o merdivenler." 

Ilidge kızardı. "Hiç de öyle değil," diye homurdandı. Ne 
aptalca bir laf ettiğinin farkına varınca, daha da çok kızardı. 
Havuç renkli saçlarının diplerine kadar pancar kesilmişti. 
Lady Edward'dan daha da az hoşlanıyordu şimdi. 
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Lady Edward, sözlerini gırtlağında yuvarlaya yuvarlaya, 
“eh oldukça tehlikelidir o merdivenler," diye direndi nezaket- 
le. "Bu akşam Edward'la ne üzerine çalıştınız? İşinizle öyle 
ilgileniyorum ki, ben!" 

Illidge gülümsedi. "Merak ettinizse söyleyeyim bari," de- 
di. "Semenderlerin bünyesinde yitirilen parçaların yeniden 
canlanması üzerinde çalışıyorduk." Semenderler konusu açı- 
lınca, daha rahat etmişti. Gene biraz hoşlanmaya başlamıştı 
Lady Edward'dan. 

"Semenderler mi? Yani şu yüzen şeyler mi?" Illidge, evet 
dercesine başını salladı. "Ama bazı parçalarını nasıl yitirirler 
bunlar?" 

Ulidge, "Laboratuvarda yitirirler," diye açıkladı. "Biz ke- 
seriz de ondan." 

"Peki, sonra gene mi büyüyor o parçalar?" 

"Gene büyüyor." 

Lady Edward, "vay, vay!" dedi. “Benim bunlardan hiç ha- 
berim yoktu. Bu işler insanı öyle bir sarıyor ki! Biraz daha 
anlatın bana, ne olur." 

Bu kadın kötü bir insan değildi ne de olsa. Illidge açıkla- 
maya başladı. Anlattığı konuya karşı ilgisi arttıkça, Lady 
Edward'a da ısınıyordu. Deneylerinin en can alıcı, en önemli, 
en anlamlı noktasını -yani aşılanan kuyruk parçasının, ba- 
cak biçiminde gelişmesini- tam anlatacağı sırada, şuraya bu- 
raya göz gezdiren Lady Edward, elini Illidge'in koluna koy-. 
du. "Benimle gelin," dedi. "Sizi General Knoyle'a tanıştıra- 
yım. Öyle eğlenceli bir ihtiyar ki! Ama insanı istemeyerek 
eğlendirdiği oluyor arasıra." 

Illidge'in açıklaması, sanki düğümlenip kaldı gırtlağında. 
Lady Edward'ın, söyledikleriyle hiç mi hiç ilgilenmediğini, 
hattâ birazcık olsun dikkat etmek zahmetine bile katlanma- 
dığını anladı. Kadına karşı kin duyarak, onun peşinden gitti 
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sesini çıkarmadan. f 

General Knoyle, asker kılıklı biriyle konuşuyordu. Tık 
nefeslilikle savaşseverlik vardı Generalin sesinde. Lady Ed- 
ward ile Illidge yaklaşınca, söylediklerini duydular: "Azizim, 
dedim ona azizim atı şimdilik yarışa sokmaya kalkma. Bu 
bir cinayet olur, dedim. Bu bir delilik olur, dedim. Onun adı- 
nı yarıştan sil dedim. O da atı yarışa sokmadı." 

Lady Edward, General ile ahbabının yanına vardı. Her 
iki asker de son derece nazik davrandılar; bu akşam çok hoş 
vakit geçirdiklerini söylediler. 

Lady Edward aşkını açığa vuran genç bir kızın sevimli 
utangaçlığıyla, "Bach'ı özellikle sizin için seçtim, General 
Knoyle," dedi. 

“Ya... şey... sahiden pek naziksiniz." General Knoyle ger- 
çekten şaşkına dönmüştü. Evin hanımının sunduğu bu mü- 
zik armağanını ne yapacağını bilemiyordu. 

Lady Edward, aynı anlamlı ve candan sesiyle konuşması- 
nı sürdürdü: "Handels'in Su Müziği ile Pongileoni'nin çaldığı 
Si Minör Suite'i arasında duraksadım bir süre. Sonra siz ak- 
lıma geldiniz, Bach'da karar kıldım." General'in kanlı canlı 
yüzündeki afallama belirtilerini görüyordu Lady Edward. 

General Knoyle, "çok naziksiniz,* dedi. "Müzikten pek 
anladığımı söyleyemem. Ama neden hoşlandığımı bilirim 
ben, neden hoşlandığımı bilirim." Sanki bu sözler sayesinde 
yeniden güvenmeye başlamıştı benliğine. Öksürüp, gırtlağını 
temizledikten sonra, gene söze başladı: "Ben hep derim ki..." 

Lady Edward, yaptığı işi, bir zafer edasıyla tamamladı: 
"Şimdi sizi Mr. Babbage ile tanıştırmak isterim. Mr. Babba- 
ge, Edward'a yardım eder; semenderler konusunda gerçek- 
ten bilgilidir. Mr. Babbage; General Knoyle ve Albay Pilc- 
hard." Lady Edward, son bir kez gülümseyip gitti. 

General "vay canına!” dedi. Albay ise, Lady Edward'ın 
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korkunç bir yaratık olduğunu söyledi. 

Illidge, "ondan daha korkuncu olamaz," diye onayladı iç- 
tenlikle. 

İki subay, Ilidge'e şöyle bir baktıktan sonra, aşağı sınıf- 
tan geldiği besbelli olan bir adamın böyle bir söz söylemekle 
küstahlık ettiği kararına vardılar. İnanmış katolikler, ermiş- 
ler ve din adamları üstüne az buz şakalaşabilir. Gelgelelim, 
dinsizlerin aynı şakaları yapması, öfkeden kudurtur onları. 
General, hiçbir şey söylemedi; bu sözü beğenmediği, yüzün- 
den okunuyordu Albay'ın. Birbirlerine dönüp, sanki yanla- 
rında başka biri yokmuş gibi, yarış atlarıyla ilgili yarım ka- 
lan konuşmalarını sürdürmelerinde öylesine açık bir hor gör- 
me vardı ki, Illidge'in, onları tekmelemek geldi içinden. 


"Lucy, çocuğum!" 

“John Dayı!" Lucy Tantamount döndü, dayı olarak be- 
nimsediği John Bidlake'e gülümsedi. Lucy orta boylu, annesi 
gibi ince yapılıydı. Koyu renkli kısa kesilmiş saçlarını, iyice 
yağlayarak kapkara yapmış, arkaya taramıştı. Teni doğuş- 
tan solgundu; allık da sürmezdi. Yalnız ince dudakları boya- 
lıydı; gözlerinin çevresinde de biraz mavi boya vardı. Siyah 
bir giysi, kollarının ve omuzlarının beyazlığını büsbütün be- 
lirtiyordu. Henry Tantamount öleli iki yılı geçmişti. (Lucy, 
pek yakın olmayan bir akrabasıyla evlenmişti.) Ne var ki, 
karalar ona ayrıca yakıştığı için, Lucy özellikle geceleri, hâlâ 
yas tutardı. 

Lucy, "nasılsınız?" dedi. Bunu sorarken de, John Bidlake- 
'in artık iyice çökmeye başladığını düşündü. 

John Bidlake, "bittim," dedi. Teklifsiz davranarak Lucy'- 
nin kolunu yakaladı; mavi damarlı iri eliyle, bu kolu dirseğin 
tam üstünden tuttu. "Bir bahane uydur da, yemeğe gideyim. 
Açlıktan ölüyorum." 
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"Ama ben acıkmadım ki!" 

Yaşlı Bidlake, "zararı yok," dedi. "Sir Philip Sidney'in 
haklı olarak dediği gibi, benim senden fazla gereksinmem 
var buna." * 

"Ama ben yemek istemiyorum ki!" Başkasına boyun eğ- 
meye yanaşmazdı Lucy. Kendi yol göstereceği yerde, başkası- 
mn onu sürüklemesine katlanamazdı. Ama John Dayıyla ba- 
şa çıkmasının da yolu yoktu. 

Bidlake, "yiyecek olan sen değilsin, benim," dedi. "İki kişi 
yerine yerim." Keyifle gülerek, Lucy'yi yemek odasına doğru 
çekti. - 
Lucy, karşı koymaktan vazgeçti. Kalabalık arasında iler- 
lediler. Esneyen bir yılan başına benziyordu John Bidlake’in 
yakasındaki yeşilimtrak sarı, çilli orkide. Gözündeki monokl 
pırıl pırıl ışıldıyordu. 

Onlar geçerken, Polly Logan sordu: "Lucy'nin yanındaki 
yaşlı adam kim?" 

"Bidlake'dir o." 

"Bidlake mi? Yani şu.. Şu resimleri yapan adam mı?" Ne 
denli bilgisiz olduğunu bildiği için, gülünç bir yanlış yapmak- 
tan korkarcasına, çekinerek konuşuyordu Polly. “Yani şu 
Bidlake mi demek istiyorsun?" Arkadaşı, evet dercesine, ba- 
şını salladı. Polly iyice rahatladı. Kaşlarını kaldırıp, gözleri- 
ni aça aça konuştu: "Ne tuhaf. Onu ölmüş ünlü üstatlardan 
sayıyordum ben. Herhalde yüz yaşındadır artık, ne dersin?" 

"Öyledir bence." Norah da henüz yirmisine basmamıştı. 

Polly cömert davrandı: "Yaşını göstermediğini kabul edi- 
yorum. Yaşına göre, hâlâ yakışıklı, fiyakalı, parlak." 


Sir Philip Sidney (1554-1586) Elizabeth Çağının en ünlü kişilerinden biriydi. 
Ünlü bir şair ve asker olan Sidney, Zutphen meydan savaşında aldığı yaralar- 
dan ölmek üzereyken, "senin, benden fazla gereksinmen var buna” diyerek, 
elindeki suyu yaralı bir askere vermiştir. John Bidlake, bu ünlü sözü tersyüz 
ederek, "benim senden fazla gereksinmem var buna” diyor. 
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Norah, "aşağı yukarı on beş tane de karısı varmış," dedi. 

İşte tam o sırada, Hugo Brockle, yüreklenip kendini ta- 
nıttı: "Beni anımsamıyorsunuz ama, bebek arabalarımızday- 
ken tanışmıştık sizinle," dedi. Bu ne budalaca sözdü. Yüzü- 
nün kıpkırmızı kesildiğini sezdi. 

John Bidlake'in "Yıkanan Kadınlar"ının üçüncüsü ve en 
güzeli, Tantamount'ların yemek odasındaki şöminenin üstü- 
ne asılıydı. Renkleri çok açık, tertemiz, pırıl pırıl, sevinç dolu 
bir resimdi bu. Tombul, inci gibi ak sekiz kadın, bir çayın kı- 
yısında, suyun içinde, birbirlerine sokulmuş, devinen gövde- 
leri, bacakları ve kollarıyla, tablonun tam ortasında bir çeşit 
çelenk oluşturuyorlardı. Tepedeki ağacın dallarıyle yaprak- 
ları, bu çelengi tamamlıyordu. Bu yıkanan kadınların yüzleri 
bile, gülümseyen birer ten parçasından başka bir şey değildi; 
o güzeller güzeli gövdeleri ve o gövdeler arasındaki ilişkiyi 
insana bir an için olsun unutturacak ruhun, en küçük bir izi 
bile yoktu onlarda. Sedefi andıran bu ten yığını arkasında, 
yumuşak yumuşak kabaran yamaçları ve bulutları gösteren 
solgun ışıklı bir manzara vardı. 

. Yaşlı Bidlake, elinde tabak, Lucy ile durmuş, kendi yapı- 
tını seyrediyordu havyarlı sandviçleri kemire kemire. Sevin- 
cin ve kederin birbirine karıştığı bir heyecana kapılmıştı. 

"Güzel," dedi, "müthiş güzel. Şu kompozisyona bak. Ku- 
sursuz bir denge kurulduğu halde, tekrarlama da yok, yapay 
bir düzenleme de yok." Bu tablonun, aklına getirdiği öteki 
düşünce ve duyguları söylemedi. Bu düşünce ve duygular öy- 
le çok, öylesine karışıktı ki, kolay değildi bunları dile getir- 
mek. Üstelik, dertli düşünceler, dertli duygulardı bunlar. 
Yaşlı ressamın işine gelmiyordu bunların üstünde durmak. 
Parmağını uzatıp, büfeye dokundu. Gerçek tahtadan, maun- 
dan yapılmıştı büfe. "Sağda kollarını kaldırana bak." İsteme- 
diği düşüncelerin ortaya çıkmaması, uzaklaşması için, tablo- 
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nun tekniğini açıkladı: "O kadının, sol yanda eğilen şu irice 
kadınla denk gelişine bak. Uzun bir manivelanın ağır bir yü- 
kü kaldırışı gibi." Ama kollarını kaldıran Jenny Smith idi; 
modellerinin en güzeli. Hem bir güzellik örneği, hem de bir 
aptallık ve bayağılık örneği. Çıplak olduğu sürece, ağzını aç- 
madığı ya da ağzı öpücüklerle kapalı kaldığı sürece bir Tan- 
rıçaydı bu kadın. Ama ağzını açınca, giyinince, o korkunç 
şapkaları başına geçirince!.. Jenny'yi Paris'e götürüşünü 
anımsadı. Bir hafta sonra geri göndermek zorunda kalmıştı. 
"Senin ağzını tıkamalı, Jenny" demişti. Jenny de ağlamıştı. 
"Paris'e gitmemiz yanlış oldu," diye sürdürmüştü konuşması- 
nı. "Paris'te fazla güneş var, fazla ışık var. Bir daha sefere 
Spitzbergen'e gideriz. Kışın gideriz. Oralarda geceler altı ay 
sürüyor." Jenny bunu duyunca, bu kez bağıra bağıra ağlama- 
ya başlamıştı. Yalnız bir güzellik bolluğu değil, bir şehvet 
bolluğu da vardı bu kızda. Daha sonraları içmeye başlamıştı, 
bozulmuştu. Gelip dilenir, verilen sadakayı da içkiye harcar- 
dı. Nasılsa yarı ölü olan Jenny, büsbütün öldü gitti sonunda. 
Ama gerçek Jenny, havada kollarıyle, göğüs kaslarının ger- 
diği küçük memeleriyle kalmıştı bu tabloda. John Bidlake de 
vardı bu tabloda; yirmi beş yıl önceki John Bidlake'den ka- 
lanlar. Başka bir John Bidlake ise; kendi hayalini seyredi- 
yordu şimdi. Yakında o da yokolacaktı. Zaten gerçek Bidlake 
o muydu? Gerçek Jenny, içkiden boğulmuş, içkiden şişmiş 
ölen kadın mıydı? İnci gibi ak, inci gibi saydam, yıkanan ka- 
dınlar arasında yaşıyordu gerçek Jenny. Onları yaratan ger- 
çek John Bidlake de, yarattığı resimdeydi. 

John Bidlake, konuşmasını bitirdikten sonra, bir daha, 
"güzel bu," dedi. Sesi yaslı, tablosuna bakan yüzü dertliydi. 
Bir an durakladıktan sonra, zorla bir kahkaha attı birdenbi- 
re: "Ama eninde sonunda, benim yaptığım her şey güzel, hat- 
tâ çok güzel," dedi. Son tablolarında bir gerileme gören aptal 


79 


eleştirmenlere bir meydan okuyuştu bu; kendi geçmişine, za- 
mana, yaşlılığa, gerçek Jenny'nin resmini yapan, onu öpe 
öpe susturan gerçek John Bidlake'e bir meydan okuyuştu bu. 

Lucy, "elbette güzel," dedi; ve yaşlı adamın resimlerinin 
son zamanlarda böylesine bozulmasının nedenlerini düşün- 
dü. Berbat bir şeydi o son sergi. Oysa öteki yaşlılarla karşı- 
laştırınca, oldukça genç kalmıştı Bidlake. Ressama baktı: “A- 
ma son birkaç ay içinde iyice çöktü," diye düşündü. 

John Bidlake, "elbette güzel! Aferin sana!" dedi gene. 

Lucy, lafı değiştirmek için, "ama doğrusunu isterseniz," 
dedi, "bizi hor gören bir şeyler var sizin şu yıkanan kadınla- 
rınızda." 

"Hor gören mi?" 

"Yani bir kadın olduğum için-söylüyorum bunu. Bizleri 
gerçekten böylesine aptal, resimlerinizde gösterdiğiniz kadar 
aptal mı görüyorsunuz?" 

Başka bir ses, "evet, öyle mi görüyorsunuz?" dedi. “Ger- 
çekten, öyle mi görüyorsunuz?" Sözcükleri vurgulayan, söz- 
cüklerin üstünde direnen bir sesti bu. Sanki her söz, konuşa- 
nın gırtlağından kesik kesik fışkırıyor, patlıyor, heyecanının 
baskısı altında zorla çıkıyordu dar bir delikten. 

Lucy ile John Bidlake dönüp Mrs. Betterton'u gördüler. 
Rengi kumru kuşunun tüylerini andıran bir kumaşa bürün- 
müştü; dev anası gibi iriydi. Yaşlı Bidlake, kollarının birer 
kalça kalınlığında olduğunu, şişman yanaklarıyla katmer 
katmer çenesinin yanında, saçlarının gülünç denecek kadar 
kızılımsı kumral, kıvırcık ve kısa kaldığını düşündü. Bidla- 
ke'in kara ata, onun da doru ata binip gezdikleri sırada, se- 
vimli bir biçimde havaya kalkık olan burnu, şimdi uygunsuz 
bir şeydi, orta yaşlı bu yüzün ortasında; gülünç ve yakışıksız 
bir şeydi. Yıkanan kadınların resmini yapmadan kısa bir sü- 
re önce, Bidlake, gerçek Bidlake, onunla ata binmişti. Mary 
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Betterton'un saflıkla, bir öğrenci kızın ağırbaşlılığıyla sanat- 
tan söz edişini, eğlenceli ve sevimli bulmuştu. Mary'nin, Bur- 
ne-Jones'a duyduğu azgın tutkuya karşı koyabildiğini anım- 
sıyordu. Ama ne yazık ki, Mary'nin erdeme karşı beslediği 
yersiz düşkünlüğünü önleyememişti. Mary Betterton, şimdi 
o eski candanlığıyla konuşuyordu Bidlake ile. Geçmiş günleri 
anımsayan ve yalnız sıradan düşüncelerinden değil, anıla- 
rından da karşılıklı söz etmek isteyen bir insanın anlamlı ve 
içli halleriyle konuşuyordu. Bidlake, bunca yıl sonra görüş- 
tüklerine sevinmiş gibi bir tavır takınmak zorunda kaldı. 
Mary'nin elini tutarken, bugüne kadar onunla karşılaşma- 
mak için gösterdiği çabalarda ne denli başarılı olduğunu dü- 
şündü. Kadıncağızı, bir çeşit "öleceğini unutma" simgesi hali- 
ne getiren şu çeyrek yüzyılda, ancak üç ya da dört kez ko- 
nuşmuştu onunla. 

"Sevgili Mrs. Betterton," dedi, “sizi görebilmek ne hoş 
şey!" Ne var ki, pek acemice gizliyordu tiksintisini. Mary 
Betterton, teklifsizce, onun ilk adını kullanarak, "haydi 
John, sorumuzu yanıtlamalısınız," deyip, bu isteğinde Lucy 
ile birleşmek istercesine, elini genç kadının koluna koyunca, 
Bidlake'in tepesi attı. Bir "öleceğini unutma" simgesiyle böy- 
le yüz göz olmaya katlanamazdı. Bu kadına bir ders verme- 
liydi. Mary Betterton'un sorduğu soru da işine geldi. Böyle 
bir soruya karşılık vermek bir zorunluktu nerdeyse. Kadın, 
aydın geçinmek isterdi; hayran hayran "ruh" dan söz ederdi. 
Bunu hesaba katan Bidlake, bir çift bacak ve bir gövde dı- 
şında, değerli sayılabilecek başka şeyleri de olan bir tek ka- 
dına şimdiye dek rastlamadığını ileri sürdü. "Ne demek iste- 
diğimi anlarsınız ya" dercesine, kimi kadınlarda bu zorunlu 
şeylerin bile bulunmadığını ekledi sözlerine. Gerçi birçok ka- 
dının ilgi çeken yüzleri vardı ama; aslında önemi yoktu bu- 
nun. Çünkü tazı köpekleri, bilgili yargıçlara benzeyebilirler; 
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geviş getiren öküzler, metafizik sorunları derin derin düşü- 
nüyormuş izlenimini verebilirler; peygamberdevesi böceğinin 
dua ediyormuş gibi bir hali olabilir. Ne var ki bu görüntüler, 
tümüyle aldatıcıdır. Kadınlar için de aynı şeyi söyleyebilir. 
Yıkanan kadınlarını, yalnız çıplak değil, maskesiz de göster- 
meyi yeğlemişti bu yüzden. Onlara, var olmayan ruhun alda- 
tıcı bir simgesi olan yüzler değil de, güzel bedenlerinin ancak 
bir uzantısı olan yüzler vermeyi yeğlemişti. Daha doğru, te- 
mel gerçeklere daha uygun bulmuştu bunu. Konuştukça, 
keyfi yerine geliyordu John Bidlake'in; keyfi yerine geldikçe 
de, Mary Betterton'a kini sanki azalıyordu. Çünkü keyfi ye- 
rinde olanlara pek bir şey anımsatamaz "ölümü unutma" 
simgeleri. j 

Mrs. Betterton hoşgörüyle konuştu: "Siz adam olmazsı- 
nız, John." Sonra, gülümseyerek, Lucy'ye döndü: "Ama söyle- 
diklerine inanmıyor kendi de." 

Lucy karşı çıktı buna: "Tam tersine, bence bütün söyle- 
diklerine inanıyor. Kadınları en çok küçümseyen erkekler, 
kadınlara en düşkün olan erkeklerdir bana kalırsa." 

Bidlake güldü. "Çünkü kadınları en iyi bilen onlardır." 

"Belki de, kadınlara kolayca kapıldıkları için, bizlere 
içerleyen erkeklerdir onlar.” 

Mrs. Betterton direniyordu: "Ama emin olun, söyledikle- 
rine kendi de inanmıyor. Ben onu, siz daha dünyada yokken 
tanırdım, şekerim." 

John Bidlake'in yüzündeki neşe dağılıverdi. Mary Better- 
tonun pörsümüş maskesinin ardında, "ölümü unutma" sanki 
gene sırıtıyordu ona. 

Lucy, "belki eskiden böyle değildi," dedi. "Genç kuşağın 
hiçbir şeye inanmayışı, ona da bulaştı bence. Bizimle dostluk 
etmek tehlikelidir, John Dayı. Dikkatli olun." 

Lucy, Mrs. Betterton'un en çok hoşlandığı konulardan bi- 
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rini açmıştı. Kadıncağız, büyük bir ağırbaşlılıkla bu konuya 
daldı: "Bu bir eğitim sorunudur," diye açıkladı. "Çocuklar şu 
sıralarda öyle aptalca eğitiliyor ki, hiçbir şeye inanmıyorlar; 
buna şaşmamalı." Mary Betterton'un söylevi sürüp gidiyor- 
du: Çocuklara her istedikleri, vaktinden önce, fazlasıyla veri- 
liyordu. Daha beşikteyken, eğlenceden bıkıp usanıyor, tüm 
hazlara alışıyorlardı. Mrs. Betterton, "ben on sekiz yaşıma 
kadar, tiyatroya adım bile atmamıştım," diye övündü. 

Lucy: "Vay zavallı bayan!" dedi. "Ben altı yaşında tiyatro- 
ya gitmeye başladım." i 

Mrs. Betterton, boyuna konuşuyordu: "Ya balolar! Büyük 
avdan sonraki balo, nasıl da heyecanlandırırdı beni! Çünkü 
yılda bir verilirdi o balo." Kadıncağız, Shakespeare'den oku- 
maya başladı: 


"Bunun için şölenler görkemli ve ender; 
Uzun yıl içinde öyle sık sık gelmezler; 
Kıymetli mücevherler gibi seyrek dizilirler sıraya."* 


“Oysa şimdi, şölenler bir sıra inci gibi," dedi. 

Lucy, "üstelik de sahte inciler,” diye ekledi. 

Mrs. Betterton bir zafer kazanmıştı: "Sahte inciler... Gör- 
dünüz mü ya? Ama eğlenceler ender olduklarından, gerçekti- 
ler bizim için. Biz, 'nadiren duyulan zevkin ince ucunu” her- 
gün aşındıra aşındıra körletmiyorduk. Oysa bugünün gençle- 
ri, daha ergin olmadan her şeyden bıkıyor, dünyadan usanı- 
yorlar. Sık sık yenilenen bir haz insanı uyuşturur; haz ol- 
maktan çıkar artık.” 

John Bidlake sordu: "Peki, buna ne çare buldunuz?" Son- 
ra, alay ederek ekledi: "Eğer cemaatten birine soru sormak 
hakkını tanıyorsanız, sorabilir miyim size bunu?" 


* Shakespeare'in 52'nci Sonnet'inden. 
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Mrs. Betterton, insanın tüylerini diken diken edercesine 
cilveleşerek, "seni gidi yaramaz seni!" diye haykırdı. Sonra, 
gene ağırbaşlı oldu: "Çare, eğlenceyi azaltmak." 

John Bidlake karşı çıktı: "Ama ben eğlencenin azalması- 


nı istemiyorum ki!" 

Lucy, "öyleyse eğlenceler gittikçe daha yoğunlaşmalı," de- 
di. 
Mrs. Betterton, "gittikçe mi?" diye sordu; "Ama gittikçe 
yoğunlaşan bu eğlencelerin sonu neye varır?" 

John Bidlake, "belki boğa güreşlerine varır," dedi; "ya da 
gladyatör oyunlarına? Belki de herkesin seyredebileceği 
idâmlara? Ya da Marguis de Sade'in eğlencelerine? Daha ne- 


lere? Nelere?" 
Lucy omuz silkti: "Kim bilir?" dedi. 


Hugo Brockle ile Polly, daha şimdiden kavgaya başlamış- 
lardı. 
Polly’nin yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti: "Yoksullara 
karşı savaş açmak, iğrenç bir şey bence," diyordu. 

"Ama Hür Adamlar, yoksullara karşı savaşmıyorlar ki!" 


"Savaşıyorlar." 
Hugo, "savaşmıyorlar," dedi. "Webley'nin söylevlerini 


okuyun." 

"Ben yalnız onun yaptıklarını okudum." 

"Ama yaptıkları, söylediklerini tutuyor." 

"Hayır, tutmuyor." 

"Tutuyor; Webley'nin karşı çıktığı tek şey, sınıf diktatör- 
lüğüdür." 

"Yoksul sınıfın diktatörlüğü." 

Hugo, içtenlikle direniyordu: “Herhangi bir sınıfın dikta- 
törlüğü. Onun başlıca sorunu bu. Sınıflar aynı güçte olmalı. 
Yüksek ücret isteyen güçlü bir işçi sınıfı, serbest meslekli or- 
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ta sınıfı canlı tutar." 

Polly, "bir köpeğin sırtındaki pireler gibi," dedi, güldü. 
Keyfi biraz yerine gelmişti gene. Ağırbaşlı olması, ya da şim- 
diki gibi, öfkeden kudurması gerektiği sıralarda bile aklına 
gelen tuhaf şeyleri söylemekten kendini alamazdı bir türlü. 

Hugo, düşündüklerini açık seçik anlatmanın güçlüğünü 
yenmeye çalışarak, sözünü sürdürdü: "Orta sınıf, yeni yeni 
icatlar yapmak, ilerlemek zorunda. Yoksa, işçilerin para is- 
teklerini yerine getiremedikleri gibi, kendilerine de kazanç 
sağlayamazlar. Şu da var: Güçlü ve akıllı bir orta sınıfın var- 
lığı işçiler için hayırlı bir şey; çünkü o zaman işçilerin önder- 
leri de, örgütleri de olur. Onlar da bu sayede daha yüksek üc- 
ret alırlar. Rahat ve mutlu yaşarlar." 

Polly "amin!" dedi. 

"Demek ki, tek bir sınıfın diktatörlüğü saçma bir şey. 
Webley, sınıfların hepsini korumak ve güçlendirmek istiyor. 
Sınıfların gerginlik içinde yaşamalarını istiyor. Böylece her 
sınıfın, olanca gücüyle devleti kendi yönüne çekmesiyle, dev- 
let de dengesini bulacak. Bilim adamları, bedenin çeşitli or- 
ganlarının da böyle olduğunu söylerler. Onlar..." Hugo du- 
rakladı; yüzü kızardı. "Onlar. düşmanca bir simbiosis içinde 
yaşarlar." 

"Vay!" 

Hugo özür diledi: "Kusuruma bakmayın." 

Polly, "ama Webley, De grev yapmalarına izin ver- 
miyor," dedi. 

"Grev saçma bir şey de ondan." 

"Demokrasi düşmanı Webley." 

"Demokrasi, kötülerin egemen olmasına yol açıyor da on- 
dan. En iyi insanların egemen olmalarını istiyor Webley." 

Polly, alaycı, "örneğin, kendinin," dedi. 

"Elbette, ne diye egemen olmayacakmış Webley? Bilseniz 
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ne eşsiz bir insandır!" Hugo coştu. Son üç aydır, Webley'nin 
yaverliğini yapanlardan biriydi. "Onun gibisini görmedim 
ben!" 

Polly, gülümseyerek, Hugo'nun içini dökmesini dinledi. 
Ondan yaşlı ve üstün görüyordu kendini. Polly de okulday- 
ken, ev bakımı öğretmenini böyle sevmiş, böyle coşkunlukla 
söz etmişti o kadından... Hugo'dan hoşlanıyordu gene de; 
çünkü Hugo sevdiklerine bağlı bir insandı, 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Walter Bidlake, öteden beri vahşi bir orman olarak hayal 
ederdi bu çeşit toplantıları. Sayısız ağaçlarla, sallanan sar- 
maşıklarla dolu bir orman; gürültülü bir orman. Ve bu vahşi 
ormanda yolunu yitirmişti. Her yandan fışkıran karmakarı- 
şık bitkiler arasında, kendine bir yol açmaya çılışıyordu. İn- 
sanlar, bu ağaçların kökleriydi; ağaç gövdeleri, sallanan dal- 
lar, sarmaş dolaş sarkan sarmaşıklar da, sesleriydi onların. 
Evet, papağanlar, geveze geveze bağırışan maymunlar da on- 
ların sesleriydi. 

Bu ağaçlar tavana kadar yükseliyor; sonra, mangrov 
ağaçları gibi, bükülüp yere eğiliyordu gene. Kew bahçelerin- 
deki Palmiyeler Eviyle Roma avlularının garip bir karması 
olan bu odada, hiç kesilmeden üç kat boyunca fışkıran gürül- 
tü bitkileri, hız alıp, kendilerini dışardaki geceden ayıran in- 
cecik cam damı belki kırarlar diye düşündü Walter. Bu gü- 
rültü bitkilerinin, peri masallarında devleri öldüren yiğidin 
büyülü fasulye sapları gibi, gökyüzüne doğru boyuna yükse- 
lişlerini gözünün önüne getirdi. Hiç durmadan yukarı, daha 
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yukarı... Orkide çiçekleri ve pırıl pırıl papağanlarla yüklü 
dallar , Londra’nın bitmez tükenmez sisini deliyor, dumanlı 
havayı aşıyor, berrak ay ışığına kavuşuyordu. En son, en in- 
ce, hava gibi hafıf, küçük gürültü dallarının orada, ay ışığın- 
da sallanışını görüyordu Walter. Örneğin, şu patırtılı gülüş, 
soldaki şişman adamın ağzından patlarcasına çıkan şu kaba 
kahkaha, boyuna yükselecek, yükseldikçe hafifleyecek ve so- 
nunda incecik:.bir çınlama olacaktı ayın altında. Bütün bu 
sesler (ne diyordu bunlar? "...çok güzel leri "..zayıf- 
latan o lastik korseleri giymedikçe, ne rahat olduğunu anla- 
yamazsınız onların..."; "...öyle can sıkıcı ki..."; "...şoförle kaç- 
mış..."). Bütün bu sesler, ne güzel, ne küçücük olacaklar, ta 
yukarlarda! Ama şimdilik, burada aşağıda, vahşi ormanda... 
Ah, ne gürültülü, ne ahmakça, ne bayağı, ne boş seslerdi 
bunlar! 

Walter, çevresini saranların başları üstünden baktı, tek 
başına bir sütuna dayanmış duran Illidge'i gördü. Illidge'in 
duruşu, gülümseyişi, Byron'umsuydu; bıkmış usanmış, dün- 
yayı küçük gören bir hali vardı. Bir maymun sürüsünün tu- 
haflıklarını seyreder gibi, bezgin ve alaycı bir yüzle, çevresi- 
ne bakıyordu. Walter, kalabalık arasından ona doğru ilerler- 
ken, "yazık ki, zavallı Illidge'in dış görünüşü, bu üstün 
Byron tavırlarına biç de uygun değil," diye düşündü. Çevre- 
leriyle alay eden romantik insanların, ağır ağır kımıldamalar- 
rı, uzun boylu, zarif ve yakışıklı olmaları gerekirdi. Illidge 
ise, uyumsuz ve sert bir biçimde el kol sallayan, ufak tefek, 
uyanık bir adamdı. Yüzü de ne tuhaftı! Kalkık burnu, geniş 
ağzıyla bir sokak çocuğunun yüzü vardı onda. Ne denli akıllı 
ve keskin zekâlı olursa olsun, canından bıkmış alaycı bir hal 
almaya pek elverişli değildi IMlidge. Nasıl olur da üstün hal- 
ler takınabilir çilli bir kişi? Illidge'in teni, sarımtrak kırmızı, 
kum gibi bir renk almıştı çilden. Illidge'i koruyup gizleyen 
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bir renkti bu. Rengi sayesinde, bir arslan çölde nasıl kaybo- 
lup erirse; Illidge'in kahverengiye çalan kum rengi gözleri, 
portakala çalan kum rengi kaşlarıyla kirpikleri, biraz uzak- ` 
tan bakınca, derisinde kaybolup eriyordu. Bir odada uzaktan 
görülünce, Illidge'in yüzü, kum taşından oyulmuş bir heyke- 
lin yüzü gibi, çizgisiz ve gözsüzdü sanki. Byron rolünde bir 
hayli gülünçtü zavallı Illidge. 

Ilidge'e sesini duyurabilecek kadar yaklaşınca, "merha- 
ba," diye seslendi Walter. İki delikanlı el sıkıştılar. "Bilim- 
den ne haber?" Bu söz ağzından çıkar çıkmaz, "ne ahmakça 
bir soru!" dedi Walter kendi kendine. 

Illidge omuz silkti: "Bilimin sanat kadar moda olmadığı 
anlaşılıyor bu toplantıdan," Çevresine bir göz attı. "Edebiyat 
ve resimde ün yapmışların yarısını gördüm bu akşam. Sa- 
nattan geçilmiyor burada." 

Walter, "Bilim için daha hayırlı değil mi bu?" dedi. "Za- 
ten sanat da moda haline gelmekten hoşlanmaz" 

"Ya, öyle mi! Sizin burada ne işiniz var öyleyse?" 

Walter bu soruyu gülerek karşıladı: “Sahi, ne işim var 
burada?" 

Lucy nereye gitti acaba, diye düşünüyordu çevresine ba- 
kınırken. Müzik biteli beri görememişti onu. 

Ilidge, hıncını biraz olsun alabilmek amacıyla, "buraya 
marifetlerinizi dökmeye, pohpohlanmaya geldiniz,” dedi. 
Merdivende ayağı kaymasının, Lady Edward'ın semenderle- 
re gösterdiği kayıtsızlığın, savaşçı bayların küstahlığının aç- 
tığı yaralar sızlıyordu hâlâ. "Gümüş rengi giysili, kıvır kıvır 
siyah saçlı şu kıza bakın hele. Küçük beyaz bir zenciye benzi- 
yor. Şu kıza ne dersiniz örneğin? Böyle bir yaratığın sizi poh- 
pohlaması hoş olmaz mı yani?" 

“Bilmem, siz ne dersiniz?" 

Illidge güldü: "Filozofca yüce tavırlar takınıyorsunuz, öy- 
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le mi? Ama dostum, bunların baştan aşağı palavra olduğunu 
kabul etmelisiniz. Aynı tavırları ben de takmıyorum; onun 
için bilirim. Eğer doğruyu söylemek gerekirse, sizin gibi sa- 
nat satıcılarının başarısını kıskanıyorum. Hiddetten küplere 
biniyorum, çünkü aptal, salak bir küçük yazar..." 

"Örneğin, benim gibi biri." 

Illidge, "hayır, siz onların çoğundan biraz üstünsünüz," 
dedi. "Ama bana metelik vermezlerken, benden on kat daha 
aptal, berbat bir yazar müsveddesinin paralar kazandığını, 
pohpohlandığını görmek, çileden çıkarıyor beni zaman za- 
man." 

"Bununla övünmelisiniz siz. Bizleri pohpohluyorlar; çün- 
kü yapmak istediğimizi az çok anlıyorlar. Oysa sizleri anla- 
yamıyorlar; sizler onlardan üstünsünüz. Sizleri önemseme- 
meleri, aklınıza bir iltifattır." 

"Olabilir; ama bedenime korkunç bir hakarettir bu." Dış 
görünüşünden ötürü, çok üzülürdü Illidge. Çirkin olduğunu, 
sıradan bir insana benzediğini bilirdi. İşte bunu bildiği için 
de, diş ağrısı çeken bir adam, dişi hâlâ ağrıyor mu diye ikide 
bir elini ağzına nasıl götürürse, Illidge de bu tatsız gerçeği 
anımsamaktan hoşlanırdı. "Eğer şu koca hödük Webley'ye 
benzeseydim, aklım Newton'unkinin dengi bile olsa, beni 
önemserlerdi o zaman." Bu kez, ağrıyan dişi iyice kurcalaya- 
rak, "gerçek şu, ben bir anarşiste benziyorum," dedi. "Siz ta- 
lihli adamsınız, biliyor musunuz? Kibar bir baya, hiç olmaz- 
sa bir sanatçıya benziyorsunuz. Aşağı sınıftan gelen bir aydı- 
na benzemenin ne baş belâsı bir şey olduğunu bilemezsiniz." 
Diş, korkunç sızlıyordu; Illidge, sızlayan dişi daha da fena 
kurcaladı. "Kadınların -yani şu kadınların- beni önemseme- 
meleriyle bitmiyor iş. (Bu bile yeter artar ya!) Bir yandan da 
polislerin önemsemesi var; polisler, iğrenç bir merak duyar- 
lar bana karşı. Bilmem inanacak mısınız, iki kez tutuklan- 
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dım; sırf bomba yapan adamlara benzediğim için." 

Walter, pek inanmadan, "hoş bir öykü," dedi. 

"Ama yemin ederim ki, doğru. Birincisi bu ülkede oldu; 
Chesterfield yakınlarında. Kömür ocaklarında grev vardı. 
Grevcilerle greve katılmayanların çarpışmalarını seyrediyor- 
dum. Polisler, yüzümü beğenmeyip, beni yakaladılar. Saat- 
lerce uğraştıktan sonra, ellerinden zor kurtulabildim. Bir 
kez de İtalya'da tutuklandım. Herifin biri, Mussolini'yi hava- 
ya uçurmaya kalkmıştı galiba. Her neyse, kara gömlekli bir 
haydut sürüsü, Cenova'da beni trenden indirdiler, tepeden 
tırnağa kadar aradılar üstümü başımı. İnsan deli olur! Sırf 
siyasal açıdan tehlikeli görünen yüzümden ötürü!" 

"Yüzünüz düşüncelerinize benzemiyor mu yani?" 

"Öyle ama, bir kanıt sayılamaz insanın yüzü; cinayet sa- 
yılamaz insanın yüzü." Bir an sustuktan sonra, "ama bazı 
yüzler gerçekten bir cinayettir belki de," dedi. "General 
Knoyle'u tanıyor musunuz?" Walter, evet dercesine başını 
salladı. "Ölüm cezasını gerektiren bir cinayettir onun yüzü. 
Böyle bir adamı asmaktan başka çare yoktur. Hey Tanrım! 
Onların topunu birden öldürmeyi öyle isterdim ki!" Merdi- 
venlerde ayağı kaymamış mıydı? Geri zekâlı bir insan kasabı 
terslememiş miydi onu? "Zenginlerden öylesine nefret ediyo- 
rum ki! Siz de onları iğrenç bulmuyor musunuz?" 

"Yoksullardan daha mı iğrenç buluyorsunuz zenginleri?" 
Walter, bunu sorar sormaz Wetherington'un hasta odasını 
anımsadığı için bir hayli utandı. 

"Evet, evet. Ayrıca bayağı, aşağılık ve sağlıksız bir yanla- 
rı var zenginlerin. Para, bir çeşit kangrenli vurdumduymaz- 
lık geliştiriyor onlarda. Bunun önüne geçmenin yolu yok. İsa 
bunu anlamıştı. Deve ve iğnenin deliği üstüne söylediği* tam 


* 


Kutsal Kitap (St. Matthew, XIX, 24) “Bir devenin bir iğne deliğinden geçmesi, 
zengin bir adamın cennete girebilmesinden daha kolaydır.” 
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bir gerçeği yansıtıyor. Kendini sevdiğin kadar, komşularını 
da sevmek konusunda söylediğini de unutmayın". Illidge, 
özür dilercesine, "bu gidişle beni Hıristiyan sanacaksınız," 
dedi. "Ne var ki, onurlanması gerekenden, onur esirgenmedi. 
İsa, aklı başında bir adamdı. Her şeyi olduğu gibi görürdü. 
Komşuluk kavramı, zenginlerin ne mal olduğunu ortaya ko- 
yan bir mihenk taşı: Zenginlerin komşuları yok." 

"Amma da yaptınız! Dünyadan el etek çekmiş değiller ya 
onlar!" 

"Evet ama, yoksulların komşuları olduğu anlamda, zen- 
ginlerin yoktur komşuları. Annem sokağa çıkmak zorunda 
kalınca, sağımızdaki komşumuz Mrs. Cradock, biz çocuklara 
göz kulak olurdu. Mrs. Cradock'a sokağa çıkmak sırası gelin- 
ce de, aynı şeyi annem yapardı. Birinin bacağı kırılınca, ya 
da işsiz kalınca, ötekiler para ve yiyecek göndererek yardım 
ederlerdi ona. Çok iyi anımsıyorum, küçük bir çocuktum, evi- 
mizin solunda oturan komşumuz genç Mrs. Foster, vaktin- 
den önce birdenbire sancılanınca, hastabakıcıyı bul diye beni 
göndermişlerdi; ben de köyde koşup durmuştum hastabakıcı- 
yı bulmak için. İnsanın geliri haftada dört İngiliz lirasından 
az olunca, insan bir Hıristiyan gibi davranmak, komşusunu 
sevmek zorundadır bal gibi. Zaten yolu yoktur komşunuzdan 
kurtulmanızın; o, evinizin arka bahçesinde oturur sanki. Ki- 
bar ve filozofça haller takınıp, komşunuzun varlığını görme- 
mezlikten gelemezsiniz. Ya nefret edeceksiniz ondan, ya se- 
veceksiniz onu. Onu sevmeye çalışmanız çok daha hayırlı 
olur; çünkü başınız sıkışınca, onun yardımını istemek zorun- 
da kalabilirsiniz; o da sizin yardımınızı istemek zorunda ka- 
labilir. Hem de çoğu zaman, komşunuz öylesine ister ki sizin 
yardımınızı, bu yardımı ondan esirgemeniz söz konusu bile 
olamaz. Mademki yardım etmek zorundasınız, mademki in- 
sansınız, yardım etmemek elinizde değildir. Nasıl olsa yar- 
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dım edeceğiniz adamı sevmek için bir çaba göstermeniz ise, 
çok daha hayırlı olur." 

Walter, evet dercesine başını salladı: "Elbette." 

"Ama siz, zenginlerin, gerçek komşuları yoktur. Komşu- 
luğa yaraşan bir tutumu, hiçbir zaman benimseyemezsiniz 
siz. Komşularınızın da size bir iyilik yapmalarını bekleye- 
mezsiniz. Bunun gereği yoktur size. Size bakmaları için, biri- 
lerine para verebilirsiniz. Ayda üç İngiliz lirası, yiyecek ve 
içecek vererek, size sözde iyi davranan adamlar tutabilirsi- 
niz. Siz sokağa çıkınca, bitişik evdeki Mrs. Cradock, bebekle- 
rinize göz kulak olmak zorunda değildir. Paraya karşılık bu- 
nu yapan dadılarınız, mürebbiyeleriniz vardır. Hayır, kom- 
şularınızın varlığından haberiniz bile yoktur çoğu zaman. 
Uzak yaşıyorsunuz onlardan. Kendi gizli evinizde, sıkı sıkı 
kapalısınız her biriniz. Pancurların ardında felâketler olabi- 
lir; ama bitişik evde oturanların, ruhu bile duymaz." 

Walter, "Allah'a şükür," dedi. 

"Allah'a şükredin elbette. İnsanın özel yaşantısının gizli- 
liği büyük bir lükstür. Çok hoş bir şeydir, kabul. Ama her 
lüks, pahalıya malolur insana. Bilmediğimiz acılar, bize do- 
kunmaz. Vurdum duymaz bir mutluluk içindeyizdir başkala- 
rının acılarını bilmediğimizden. Ama, yoksul bir sokakta, 
acılar gizlenemez. Yaşam fazlasıyla uluortadır orada. Kom- 
şuluk duygularını hep geliştirmek zorundadır insan. Oysa 
kendi eşitlerine komşuluk göstermek açısından hiçbir fırsat 
geçmez zenginlerin eline. Ellerinden gelebilen tek şey, kendi- 
lerinden yoksul olanların dertlerini (hiçbir zaman anlayama- 
yacakları dertleri) sulu bir duygusallıkla düşünmek, yoksul- 
ları hor görürcesine korumaktır. İğrenç! Üstelik de bu zen- 
ginlerin en iyi halleri. En kötü halleri de bu işte!" Eliyle ka- 
labalık odayı gösterdi. "En kötü halleriyle onlar, Lady Ed- 
ward gibi -yani cehennemin dibi- gibi. En kötü halleriyle on- 
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lar, Lady Edward'ın şu kızı gibi..." Illidge yüzünü buruştur- 
du, omuz silkti. 

Walter, olanca dikkatiyle, acı çekerek dinliyordu. 

Illidge, kötülükleri açığa vuran bir peygamber edâsıyla 
suçlamalarını sürdürdü: "Lânetlenmiş, mahvolmuş, temelli 
kokuşmuş..." Lucy Tantamount ile bir kez, ancak bir saniye 
konuşmuştu. Lucy, Illidge'in varlığının farkında bile değil- 
miş gibi davranmıştı. 

Walter, doğru diye düşünüyordu. Lucy'yi kıskanan ya da 
beğenmeyenlerin söyledikleri tümüyle doğru. Ama gene de 
dünyanın en güzel, en eşsiz varlığıydı Lucy. Walter her şeyi 
bildiği için, onun üstüne söylenebilecek her sözü de dinleye- 
bilirdi. Ve söylenenler ne kadar kötü olursa, o kadar artıyor- 
du Lucy'ye umutsuz tutkusu. Credo gula absurdum. Amo 
quia turpe, quia indignum... * 

Illidge, tumturaklı sözlerle konuşmasını sürdürüyordu: 
"Aman o ne kokuşmuş iğrenç şey! Şu sevimli uygarhğımızın 
kusursuz bir çiçeği! Yabansı bir yaratığın ya da bir hayvanın 
zarif ve güzel kokulu bir taklidi bu kadın! İşte, çoğu insanlar 
açısından, paralı olmanın, boş zamanı olmanın mantıklı so- 
nucu." 

Walter, gözleri kapalı dinliyor, Lucy'yi düşünüyordu. 
“Yabansı bir yaratığın ya da bir hayvanın zarif ve güzel ko- 
kulu bir taklidi." Bu söz doğruydu, korkunç acıydı bu söz. Ne 
var ki, çektiği acı yüzünden, iğrenç gerçek yüzünden, daha 
da çok seviyordu Lucy'yi. 

IMidge, sesi değişerek, "eh, artık gidip öğrenmeliyim, ihti- 
yar bu gece çalışmaya devam edecek mi, etmeyecek mi," de- 
di. "Çoğu zaman, sabahın birinden ya da ikisinden önce pay- 
dos etmeyiz. Böyle tersine yaşamak oldukça hoş." Elini uzat- 


* 


Saçma olduğu için inanıyorum. Kötü olduğu için, beni küçük düşürdüğü için, 
seviyorum. 
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tı. "Hoşça kalın." 

Walter, söylediğine kendi de pek inanmayarak, "bir ak- 
şam beraber yemek yiyelim," dedi. 

IMidge, başını salladı. "Yakında bir gün kararlaştıralım," 
dedikten sonra, uzaklaştı. 


Walter, kalabalık arasında kendine yol açtı. Hep arıyor- 
du. 


Everard Webley, Lord Edward'ı bir köşeye sıkıştırmış, 
Britanyalı Hür Adamları desteklemesi için onu kandırmaya 
çalışıyordu. 

"Ama benim siyasetle ilgim yok ki!" Yaşlı adam, boğuk 
sesiyle karşı koyuyordu: "Benim siyasetle ilgim yok ki!" Web- 
ley ne derse desin, Lord Edward direniyor, bir katır inadıyla, 
bunu söyleyip duruyordu. 

Webley, güzel söylevler çekiyordu: Ülkenin iyi niyetli, 
toplumda yeri olan kişileri, yıkıcı güçlere karşı koyabilmek 
için bir araya gelmeliydi. Tehlikede olan, yalnız mal mülk 
değildi; yalnız bir sınıfın çıkarları değildi. İngiliz gelenekleri 
tehlikeye düşmüştü, bireysel girişimler tehlikeye düşmüştü, 
akıl tehlikeye düşmüştü, insanları birbirinden ayıran doğal 
ayrımlar tehlikeye düşmüştü. Hür Adamlar, aptalların dik- 
tatörlüğüne karşı koyabilmek uğruna birleşmişlerdi; bireyle- 
ri, kitle adamından, ayak takımından korumak uğruna si- 
lâhlanmışlardı; her alanda doğuştan gelen üstünlüğün be- 
nimsenmesi uğruna savaşıyorlardı. Çok etkin ve sayısız düş- 
manları vardı Hür Adamların. 

Ne var ki, tehlikeyi önceden sezenler, zamanında silah- 
lanmasını bilirler. Haydutların yaklaştığını görünce, savaşa 
hazırlanarak saf saf olur, kılıçlarınızı çekersiniz. (Webley, kı- 
lıçlara pek düşkündü. Hür Adamlar yürüyüş yaparken, Web- 
ley kılıç kuşanırdı; söylevlerinde kılıç lafını hep kullanır, evi- 
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nin duvarlarına çifter çifter kıhçlar asardı.) Örgütlenme, di- 
siplin, güç, gerekiyordu. Artık anayasa yoluyla sürdürüle- 
mezdi savaş. İki siyasal parti ana sorunlarda anlaşıp, ancak 
önemsiz aynntılar konusunda çekiştikleri sürece, parlamen- 
ter yöntemler elverişlidir. Gelgelelim, ana ilkeler tehlikeye 
girince, politikanın bir parlamento oyunu olarak sürüp git- 
mesine göz yumamazsınız. Ya doğrudan doğruya eyleme geç- 
mek, ya da eyleme geçmek tehdidini ileri sürmek zorunda 
kalırsınız. 

Webley, "Ben beş yıl parlamentoda bulundum," dedi. "Şu 
sıralarda parlamentoyla bir şey yapmanın yolu olmadığı 
inancına varmam için bu beş yıl yetti. Konuşarak yangın 
söndürmeye benziyor bu iş. İngiltere, ancak doğrudan doğru- 
ya eyleme geçmekle kurtulur. İngiltere kurtulduktan sonra, 
parlamentoyu gene düşünmeye başlayabiliriz. (O parlamento 
bambaşka olmalı, ayak takımının seçtiği zengin adamlardan 
oluşan şimdiki gülünç topluluktan tamamiyle başka olmalı.) 
Bu arada yapılacak tek şey, savaşa hazırlanmak. Savaşa ha- 
zırlanırken, barış yoluyla da zafer kazanabiliriz. Tek umut 
bu. İnanın bana Lord Edward, tek umut bu." 

Bir çukurun içinde köpeklerin saldırısına uğrayan bir ayı 
gibi, Lord Edward canından bıkmış, tedirginlik içinde, bir o 
yana bir bu yana dönüyor, kamburu çıkmış gövdesini çevirip 
duruyordu. "Ama benim ilgim yok ki siya..." O kadar sinir- 
lenmişti ki, sözünü tamamlayamadı. f 

Webley, onu kandırmak istiyordu: "Siyasetle ilginiz ol- 
masa bile, paranıza, toplumdaki yerinize, ailenizin geleceği- 
ne ilgi duymanız gerek. Toptan yıkılış sırasında, bunların 
da, yokolacağını unutmayın." 

"Evet ama... hayır..." Lord Edward artık umutsuzluğa 
düşmüştü. "Ben... ben parayla ilgilenmem." 

Lord Edward, para işlerinin tüm yönetimini hukuk da- 
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nışmanlarına bırakmıştı. Bu çeşit sorunlarla hiç rahatsız 
edilmemesi için Lord Edward kesinlikle emir verdiği halde, 
yıllarca önce bu hukuk danışmanlarının başı, bir yatırım 
işiyle ilgili olarak, onunla konuşmaya gelmişti. Aşağı yukarı 
seksen bin İngiliz lirası sözkonusuydu. Canlı dizgelerin den- 
ge halindeyken ilişkileriyle ilgili temel denklemler sorununa 
dalmış olan Lord Edward'a, haber verdiler. Genellikle pek 
uysal olan yaşlı adam, bu kadar ıvır zıvır bir iş için rahatsız 
edildiğini öğrenince, öyle bir öfkeye kapıldı ki, çevresindeki- 
ler, onu tanımaz oldu. Kendine güvenen, yüksek sesli Mr. 
Figgins, bundan önceki görüşmelerinde, her şeyin tam istedi- 
ği gibi olmasına alışmıştı. Lord Edward'ın öfkesi hayret ve 
dehşet içinde bıraktı onu. Hiddetten köpüren yaşlı adam, 
birdenbire atalarına benzemiş, derebeyi geçmişine geri dön- 
müş, parayla tutulmuş bir'kuluyla konuşan Tantamount so- 
yundan soylu bir kişi olduğunu anımsamıştı sanki. Lord Ed- 
ward emirler vermişti; bu emirler yerine getirilmemiş, durup 
dururken rahatsız edilmişti. Buna katlanamazdı. Eğer böyle 
bir şey gene olursa, işlerini başka bir hukuk danışmanına 
devredecekti. Bunları söyledikten sonra, Mr. Figgins'e hayır- 
lı akşamlar diledi. 

Şimdi Lord Edward, "ben parayla ilgilenmem,” diyordu 
gene. 

İhtiyar adamla konuşmak için fırsat kollayarak yakınlar- 
da dolaşan Illidge, bu sözü duydu, içinden bir kahkaha attı. 
"Şu zenginler yok mu! Şu kahrolası zenginler! Hepsi aynı 
mal!" diye düşündü. 

Webley başka bir yönden saldırıya geçti: "Kendiniz için 
olmasa bile, uygarlık uğruna, ilerleme uğruna..." 

Lord Edward bu sözcüğü duyunca irkildi. Bu sözcük bir 
tetiği çekmiş, bir enerji selini salıvermişti. "İlerleme!" dedi 
gene; ve o mutsuz, sıkıntılı hali geçti. Kendine güveniyordu 
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artık: "İlerleme! Siz politikacılar hep bundan söz edersiniz. 
Sanki ilerleme sürüp gidecekmiş gibi. Sonsuza dek sürüp gi- 
decekmiş gibi. Daha çok motor, daha çok bebek, daha çok yi- 
yecek, daha çok reklâm, daha çok para, daha çok her şey 
sonsuza dek. Benim alanımdan, fiziksel biyolojiden bir iki 
ders almanız gerek. İlerleme ha! Fosfor sorunuyla nasıl başa 
çıkacaksınız örneğin?" Kişisel bir suçlamaydı Lord Edward- 
ın bu sorusu. 

Webley sabırsızlandı: "Ama bütün bunların benim söyle- 
diklerimle hiçbir ilişkisi yok ki!" 

Lord Edward, "tam tersine," diye karşılık verdi, "öyle bir 
ilişkisi var ki!" Sesi yükselmiş, sertleşmişti. Sözleri birbirini 
tutuyor, üstün bir mantıkla konuşuyordu. Lord Edward'ı 
yepyeni bir adam yapıvermişti fosfor. Fosfor konusunda güç- 
lü inançları vardı; inançları güçlü olduğu için, kendi de güç- 
lenmişti. Eziyet edilen bir ayıyken eziyet eden bir adam hali- 
ni almıştı Lord Edward. "Yoğun tarımınızla toprağı düpedüz 
fosforsuz bırakıyorsunuz. Bir yılda, fosforun yüzde birinin 
yarısından fazlasını çekiyorsunuz topraktan. Bu fosfor orta- 
dan yok oluveriyor. Ya yüz binlerce ton fosfor pentoxide'ini 
lağımlarınızla mahvetmenize ne denir? Bunu denize dökme- 
nize ne denir? İşte ilerleme dediğiniz şey! Ah, sizin o çağdaş 
lağım sistemleriniz yok mu!" Ezici bir hor görme vardı sesin- 
de. "Fosforu nereden aldınızsa, oraya geri vermelisiniz, yani 
toprağa." Lord Edward, azarlarcasına parmağını havada sal- 
layıp, kaşlarını çattı. "Toprağa diyorum size!" 

Webley, "ama bunların benimle hiçbir ilişkisi yok ki!" di- 
ye savundu kendini. 

Lord Edward'ın karşılığı sert oldu: "Yoksa, olmalı! İşte 
siz siyaset adamlarının, kusuru bu. Önemli şeyleri aklınız- 
dan bile geçirmiyorsunuz. İlerlemeden, oylardan, bolşeviklik- 
ten laf edip, her yıl, bir milyon ton fosfor pentoxide'inin deni- 
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ze dökülmesine göz yumuyorsunuz. Bu aptallık, bu cinayet, 
bu... Roma yanarken keman çalmak gibi bir şey bu." Lord 
Edward, Webley'nin konuşmak için ağzını açtığını gördü; 
“onun hangi açıdan karşı çıkacağını sanki önceden anlamış 
gibi, sözünü hızla sürdürdü. "Bu kaybı, fosfatlı kayalarla ön- 
leyebileceğinizi sanıyorsunuz her halde. Ama onlar da tüke- 
nince ne yapacaksınız?" Everard Webley'nin gömleğinin ön 
kısmını parmağıyla dürtükledi. "O zaman ne olacak? İki yüz 
yıl sonra onlar da bitecek. Anamalınızla yaşadığımız için, ile- 
ri olduğumuzu sanıyorsunuz. Fosfatlar, kömür, petrol, nit- 
ratlar-hepsini boşuna harcayalım. İşte sizin siyasetiniz. Bu 
arada, şuraya buraya gidip, ihtilâl lafı ederek, tüylerimizi di- 
ken diken etmeye kalkıyorsunuz." 

Webley, yarı kızgın, yarı gülerek, "aman Allah kahret- 
sin!" dedi. "Sizin şu fosforunuzun acelesi yok. Ama öteki teh- 
like bir an meselesi. Yoksa siyasal ve toplumsal bir ihtilâl mi 
istiyorsunuz Siz?" 

Lord Edward, "böyle bir ihtilâl nüfusu azaltıp, üretimin 
önüne geçebilir mi?" diye sordu. 

"Elbette." 

"Öyleyse elbette ihtilâl istiyorum." Yaşlı adam, bu sorunu 
jeoloji açısından düşünüyordu; ve böyle düşünmenin mantık- 
sal sonuçlarından çekinmiyordu. "Elbette!" Illidge, kahkaha- 
larla gülmemek için kendini zor tuttu. 

Webley, "eh, sizin görüşünüz buysa..." diye konuşmaya 
başlayınca, Lord Edward, gene sözünü kesti. 

"Sizin ilerlemenizin tek sonucu şu olacak," dedi: "Birkaç 
kuşak sonra, gerçek bir ihtilâl kopacak, doğal bir ihtilâl, koz- 
mik bir ihtilâl. Sizler dengeyi altüst ediyorsunuz. Sonunda 
doğa gene kuracak dengeyi. Ve bu süreç sizin için pek tatsız 
olacak. Ne denli çabuk yükseldinizse, o denli çabuk düşecek- 
siniz. Yükselişinizden daha da çabuk düşeceksiniz; çünkü if- 
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lâs etmiş, anamalınızı boşuna harcamış olacaksınız. Zengin 
bir adama, tüm olanaklarını gerçekleştirmesi için pek az za- 
man gerek. Ama hepsini gerçekleştirdikten sonra da, açlık- 
tan ölmesi için hiç zaman gerekmez." 

Webley omuz silkti. İçinden, "bunamış koca kaçık!" dedi. 
Yüksek sesle de, "birbirine koşut düz çizgiler hiçbir zaman 
birleşemez, Lord Edward, onun için size hayırlı geceler dile- 
rim," diyerek uzaklaştı. 

Bir dakika sonra, yaşlı adamla asistanı, görkemli merdi- 
venden çıkıp, kendi ayrı dünyalarına yollanmışlardı. 

Lord Edward, laboratuvarın kapısını açarken, "hele şü- 
kür!" dedi. Hayvan örnekleri alkol içinde turşu gibi duruyor- 
du. Saf alkolün hafif kokusunu keyifle içine çekti. "Bu top- 
lantılar yok mu! Bilime dönünce içi açılıyor insanın. Ama ge- 
ne de, müzik gerçekten..." Hayranlığını sözle dile getiremedi. 

Illidge omuz silkti: "Toplantılar, müzik, bilim! Bütün 
bunlar, boş vakti olan insanlar için değişik eğlenceler. Parayı 
öder, istediğinizi seçersiniz. Asıl sorun, insanın ödeyecek pa- 
rası olmasında." Illidge pis pis güldü. 

Zenginlerin kötü yanlarından çok, iyi yanlarına içerlerdi 
Illidge. Örneğin oburluğu, tembelliği, cinsel eğlencelere düş- 
künlüğü; yani boş zamanı ve bağımsız bir geliri olmanın çir- 
kince sonuçlarını; sıf kötü oldukları için bağışlamanın yolu 
vardı. Ama çıkarını düşünmemek, yüce değerlere önem ver- 
mek, dürüst ahlâklı, ince duygulu olmak, güzeli beğenmek, 
çoğunlukla hayranlık uyandıran niteliklerdi. İşte Illidge bu 
yüzden, ayrıca nefret ederdi bunlardan; çünkü Illidge'e göre 
bunların tümü -tıpkı sürekli içki içmek ya da sabahın on bi- 
rinde kahvaltı etmek gibi- zenginliğin kaçınılmaz sonuçlarıy- 
dı. . 

Illidge, "şu burjuvalar yok mu!" diye söylenirdi; “çıkarla- 
rını hiç düşünmediklerini kutlamak için, boyuna buketler 
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sunarlar birbirlerine; ama onların, çıkarlarını düşünmemele- 
rinin nedeni çalışmak zorunda kalmadan, para sıkıntısı çek- 
meden geçinebilmeleridir aslında. Kendilerine verilen bahşi- 
şe sırt çevirecek durumda oldukları için, birbirlerine buket- 
ler sunarlar. Kültürlü bir inceliğin takım taklavatını satına- 
labilecek kadar paraları olduğu için, bir buket daha; sanata, 
okumaya, uzun ve çapraşık aşk serüvenlerine ayıracak za- 
manları olduğu için bir buket daha! Neden dürüst davranıp, 
her zaman akıllarında olan şeyi açıkça söylemiyorlar; yani 
bütün erdemlerinin temelinde, yüzde beş kâr getiren güveni- 
lir hisse senetleri bulunduğunu?" 

Lord Edward'ın tüm kafa ve ahlâk erdemlerinin, tüm ca- 
na yakın acayipliklerin, tüm şirin saçmalıklarının, ancak 
banka hesabının gerçekten utanç verici durumu sayesinde 
oluşabildiğini düşündükçe; Illidge'in Lord Edward'a karşı 
beslediği biraz alaycı sevgiye, sürekli bir kızgınlık karışıyor- 
du. Başkaları Lord Edward'ı övünce, ona hayranlık gösterin- 
ce, hatta onunla alay edince, Illidge'in duyduğu bu gizli kız- 
gınlık büsbütün artıyordu. Lord Edward'a gülmeye, ondan 
hoşlanmaya, ona hayran olmaya ancak Illidge'in hakkı var- 
dı; çünkü Illidge anlayabiliyor, bağışlayabiliyordu. Ötekiler 
bağışlanacak bir şey olduğunu bile sezemiyorlardı. Illidge, 
Lord Edward'da bağışlanması gereken şeyleri, hiç vakit kay- 
betmeden bildiriyordu onlara. 

Lord Edward'ı övenlere, ona hayran olanlara, “eğer bu ih- 
tiyar, manastırları soyan haydutlar soyundan gelmeseydi, 
şimdi ya düşkünler evinde olurdu, ya tımarhanede," diyordu. 

Gene de gerçekten seviyordu Lord Edward'ı; onun yete- 
neklerine ve ahlâkına gerçekten hayrandı. Ama hiç kimse, 
farkında değildi bu hayranlığın; farkında olmamalarını ,da 
hoş görmeli; çünkü Lord Edward'ın asistanından söz eder- 
ken, "tatsız bir adam," denilirdi genellikle. 
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Ne var ki, zenginlere tatsız görünmek, zenginlere tatsız 
davranmak, Illidge için yalnız bir haz kaynağı değil, kutsal 
bir görevdi aynı zamanda. Bağlı olduğu sınıf uğruna, toplum 
uğruna, gelecek uğruna, adalet uğruna, zenginlere tatsız 
davranması gerekiyordu. Ilidge, Lord Edward'a bile kıymak- 
tan çekinmezdi. Yaşlı adamın ağzından ruhtan yana bir tek 
sözcük çıkar çıkmaz (Lord Edward'ın, idealist metafiziğe 
karşı, asistanının ayıp ve yasa dışı saydığı bir tutkusu vardı) 
Illidge, kapitalist felsefeye ve burjuva dinine bir küfür savu- 
rarak, hemen saldırırdı patronuna. Lord Edward, aklı başın- 
da iş adamlarından hoşlanmadığını, maddesel çıkarlara ka- 
yıtsız kaldığını, yoksulların halinden anladığını gösteren bir 
söz söyler söylemez; Illidge, Tantamount ailesinin milyonla- 
rına, az çok kapalı, ama hep alaycı ve acı bir taş atardı he- 
men. Kimi günler (merdivenden kayması ve General'in. onu 
terslemesi yüzünden bugün de öyle bir gündü) Lord Edward- 
ın su katılmamış bilimden söz etmesi bile, Illidge'in alaycı 
bir söz söylemesine neden olurdu. Illidge, biyolojiye son dere- 
ce düşkündü; ne var ki, sınıf bilincini iyice kavramış bir 
yurttaş olarak -ince beğeniler, can sıkıntısı, cinsel sapıklık 
ve platonik aşk gibi- su katılmamış bilimin de, paranın ve 
boş zamanın bir ürünü olduğunu kabul etmek zorundaydı. 
Mantıklı olmaktan, taptığı şeyi bile rezil etmekten çekinmez- 
di Illidge. 

Ilidge tekrarladı: "Ödeyecek parası olmak. Asıl iş bura- 
da." 

Yaşlı adam, kendini biraz suçlu görerek, asistanına bak- 
tı. Bu dolayh terslemeler rahatını kaçırıyordu. Konuyu de- 
giştirmeye çalıştı. "Ya şu bizim kurbağa yavruları?" diye sor- 
du; "asimetrik kurbağa yavruları?" 

Ellerindeki kurbağa yavruları, bir yanı aşırı sıcakta, bir 
yanı da aşırı soğukta tutulan yumurtalardan çıkmıştı. Lord 
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Edward, kurbağa yavrularının bulunduğu cam kaba doğru 
yürüdü. Illidge peşinden gitti. 

Kendi kendine, "asimetrik kurbağa yavruları!" diye söy- 
lendi. "Asimetrik kurbağa yavruları! Aman ne incelikler! 
Flüt ile Bach çalmak, ya da şarap çeşnisinden anlamak ka- 
dar yaman bir iş nerdeyse!" Kardeşi Tom'u düşündü, ciğerle- 
ri zayıf olan ve Manchester'de bir motor fabrikasında delgi 
makinası işleten kardeşi Tom'u. Çamaşır günlerini, annesi- 
nin ıslak ellerinin buruş buruş pembe derisini anımsadı. 
"Asimetrik kurbağa yavruları!" dedi gene ve güldü. 


Mrs. Betterton, "garip", dedi, "büyük bir sanatçının, duy- 
gudan böylesine yoksun oluşu, garip." John Bidlake'in içten- 
likle konuştuğuna inanmayı yeğliyordu Burlap'ın yanınday- 
ken. Duygudan yoksunluk konusu açılınca, Burlap insanın 
ruhunu yüceltirdi; Mrs. Betterton ise, ruhunun yüceltilme- 
sinden hoşlanırdı. Burlap, büyüklük konusunda da, sanat 
konusunda da insanın ruhunu yüceltirdi. Mrs. Betterton, 
"bunu kabul etmelisiniz; gerçekten büyük bir sanatçıdır o," 
diye ekledi. 

Burlap, evet dercesine, başını ağır ağır salladı. Doğrudan 
doğruya Mrs. Betterton'a bakmıyordu. Mrs. Betterton'un ya- 
nında duran ve Burlap'dan başka hiç kimsenin göremediği 
küçük bir insana bakıyormuş gibi, gözlerini çevirmiş, yere 
dikmişti. Bu küçük insan, belki de onun hep yanında bulu- 
nan, benliğine bağlı bir cin; kendi içinden çıkan bir hayalet, 
Rüçük bir "doppelgänger" * idi. Burlap, orta boylu, hafif kam- 
buru çıkmış, şapşalca yürüyen bir adamdı. Koyu renk, gür, 
kıvırcık saçları vardı. Ama başının tepesinde saçları dökül- 
müş, rahiplerde olduğu gibi, bir madalya büyüklüğünde 


Metinde Almanca: Bir insanın eşi olan hayalet. Bunu rüyada ya da hayal ola- 
rak görenin, yakında öleceği ya da yeni öldüğü sanılırdı. 
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pembe çıplak bir yer kalmıştı. Kurşun rengi gözleri, iyice çu- 
kura kaçmıştı. Burnu ve çenesi biçimli olmakla beraber faz- 
laca belirgindi. Kalın dudaklı ağzı bir hayli büyüktü. Yalnız 
kalemiyle değil, sözleriyle de karikatür çizmesini bilen yaşlı 
Bidlake'e göre, Burlap, filmlerdeki hain adam tipiyle Baro- 
gue çağından bir ressamın yaptığı Padua'lı Ermiş Antonio 
portresinin bir karışımı, kumarda hile yapan bir çapkınla, 
kendinden geçmiş bir dindarın bir karışımıydı. 

Burlap kabul etti: "Evet, büyük bir sanatçı. Ama en bü- 
yüklerinden değil." Derin derin düşünürcesine, kendi kendi- 
ne konuşurcasına, ağır ağır laf ediyordu. Tüm konuşmaları, 
ya kendisiyle, ya da konuştuğu insanın yanında duran ve 
gözle görülmeyen o küçük "doppelgänger" ile yaptığı bir diya- 
logdu. Burlap, kendinden başka hiç kimseyi hesaba katma- 
yan, benliğine düşkün bir insandı. Ağır ağır yineledi: "En bü- 
yük sanatçılardan biri değil." Edebiyat Dünyası'nın gelecek 
haftaki sayısı için sanat üstüne yazısını yeni bitirmişti. "İşte, 
sırf duygudan yoksun olduğu için en büyük sanatçılardan bi- 
ri değil." Düşünüyordu; acaba kendi makalesinden aktara- 
rak konuşsun mu, konuşmasın mı? 

"Aman, ne doğru!" Mrs. Betterton'un hayranlığı, biraz 
vaktinden önce patlayıvermişti. Kadıncağızın coşkunluğu, fı- 
kır fıkır kaynar dururdu. Ellerini kavuşturdu. "Ne doğru!" 
Burlap'ın başka yere çevrilen yüzüne baktı; ve bu yüzü, öyle- 
sine ruhlu, kendine özgü bir biçimde öyle güzel buldu ki! 

Burlap, "duygudan yoksun bir kişi nasıl büyük bir sanat- 
çı olabilir?" diye sürdürdü konuşmasını. Gelecek perşembe 
yazısı yayımlanınca, Mrs. Betterton'un işin farkına varması- 
nı göze alarak, yazdıklarıyla bir söylev çekmeye karar ver- 
mişti. Mrs. Betterton işin farkına varsa bile, söylev çekmekle 
yapacağı kişisel etki, silinemezdi. O sırada alaycı bir şeytan 
lafa karışmıştı: "Onu neden etkilemek istersin acaba? Kadı- 
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nın zengin ve sana yararlı oluşundan başka bir nedeni var 
mı bunun?" Burlap, nereden geldiyse oraya atıverdi şeytanı. 
Derken, bir melek, acele açıklamaya girişti: "İnsanın sorum- 
lulukları vardır. İnsan başkalarına örnek olmaktan kaçın- 
mamalı; ışık saçan lambayı saklamamalı. İnsan, lambanın 
ışık saçmasını, özellikle iyi niyetli adamlara ışık saçmasını 
sağlamalı." Mrs. Betterton meleklerden yanaydı; onun bu sa- 
dakatını desteklemeliydi. Burlap yüksek sesle gene konuştu: 
"Tüm yaşantıların bileşimini yapabilen bir insandır büyük 
bir sanatçı. Oysa, duygudan yoksun bir adam, gerçeklerin 
yarısını yadsımakla işe başlar; ruh gerçeğini, ülküler gerçe- 
ğini, Tanrı gerçeğini! Ne var ki, maddesel gerçekleri ne denli 
kesinlikle ve kuşkusuz olarak seziyorsak, ruh gerçeklerini de 
aynı kesinlikle ve kuşkusuz olarak sezmekteyiz." 

Mrs. Betterton, "elbette, elbette!" diye haykırdı. 

"Bu gerçeklerin her iki çeşidini de yadsımak saçmadır." 
Burlap'ın bilincinin içine başını sokuveren şeytan, "beni de 
yadsımak saçmadır," dedi. 

"Evet, saçma!" i 

"Duygudan yoksun insan, yaşantıların ancak yarısıyla sı- 
nırlar kendini. Yarısından bile azıyla; çünkü ruhtan gelen 
yaşantı sayısı, bedenden gelen yaşantı sayısından çok daha 
fazladır." 

"Sonsuza dek daha fazla!" 

"Bu çeşit sanatçıların, ellerindeki sınırlı yaşantıyı çok iyi 
kullanmalarının yolu vardır. Bidlake'in de bunu iyi kullandı- 
ğını kabul ediyorum. Hem de çok çok iyi kullanıyor. Onda, en 
usta, sanatçılarda görülen tam bir yetenek var. Ya da vardı." 

Mrs. Betterton, "vardı," diye içini çekti. "Onu ilk tanıdı- 
gım sıralarda vardı." Bidlake'in kendi etkisinde kaldığı için 
iyi resim yaptığını söylemek istiyordu kapalı olarak. 

"Ne var ki, gücünü hep küçük şeylere harcadı. Sanatında 
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bileşimini yaptığı şeyler sınırlıydı, az çok önemsiz şeylerdi." 

Mrs. Betterton, gençliğinde Bidlake ile Pre-Raphaeli- 
tism'e ilişkin tartışmalarını, bambaşka ve kendi açısından 
daha olumlu bir ışık altında yeniden yorumlayarak, "ben de 
ona bunu hep söyledim," dedi. "Hele Burne-Jones'u bir düşü- 
nün, derdim." John Bidlake'in o gürültülü, o kaba ve canlı 
kahkahasını duyar gibi oldu. Acele acele ekledi: "Burne- 
Jones ayrıca iyi bir ressam olduğu için değil yani." (John Bid- 
lake'in Burne-Jones için söylediklerini duyunca, nasıl gücen- 
mişti, nasıl yüreğine inmişti! "Bu herif, ömrü boyunca bir in- 
san kıçı görmemiş gibi resim yapıyor," demişti Bidlake.) "A- 
ma Burne-Jones, soylu konuları ele alıyor. Eğer onun düşle- 
ri, onun ülküleri sizde olsaydı, gerçekten büyük bir sanatçı 
olurdunuz, derdim John Bidlake'e." 

Burlap başını eğdi, gülümseyerek doğruladı. Evet, bu ka- 
dıncağız meleklerden yana diye düşünüyordu; onu yüreklen- 
dirmek gerek. İnsanın sorumlulukları var. Şeytan o sırada 
göz kırptı. Mrs. Betterton, Burlap'ın gülümsemesinde, Leo- 
nardo'nun ya da Sodoma'nın portrelerini andıran bir şey var; 
gizemli, çok ince, çok içten bir şey diye düşünüyordu. 

Burlap makalesini, ağır ağır, tümce tümce kusarak, "şu- 
nu da unutmayın," diyordu, "bir sanat yapıtını oluşturan şey 
yalnız konusu değildir. Whittier ile Longfellow, yüce düşün- 
celerle tıka basa doluydular; ama yazdıklarının hiçbir ilişkisi 
yoktu yüce şiirle." 

"Aman ne doğru!" T: 

"İleri sürebileceğimiz bir tek genelleme var; o da şu: En 
büyük sanat yapıtlarının, büyük konuları olmuştur öteden 
beri; ve küçük konulu yapıtlar, ne denli ustaca olurlarsa ol- 
sunlar, hiçbir zaman büyük konulu yapıtlar kadar..." 

Mrs. Betterton, Burlap'ın sözünü keserek, "işte Walter," 
dedi. "Huzursuz bir hayalet gibi dolaşıyor ortalıkta! Walter!" 
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Walter, adını duyunca dönüp baktı. Eyvah, Betterton ka- 
rısı! Burlap da yanında! Sahte sahte gülümsedi. Ama, Mrs. 
Betterton da Edebiyat Dünyası'ndaki meslektaşı Burlap'ı da 
hiç görmek istemiyordu şu sırada. 

Mrs. Betterton, "sanatta yücelik konusunu tartışıyor- 
duk," diye açıkladı. "Mr. Burlap öyle derin sözler söylüyordu 
ki!" Walter'in yararlanması için, bu derinlikleri yeniden an- 
latmaya koyuldu. 

, Walter ise, acaba Burlap bana karşı niçin bu kadar so- 
čuk, bu kadar yabancı, bu kadar kapah, hatta bu kadar düş- 
man diye düşünüyordu. Burlap'ın bu kusuru vardı. İnsan, 
onunla arasının iyi olup olmadığını bir türlü kestiremezdi. 
Ya severdi, ya nefret ederdi insandan. Onunla yaşamak, bir 
sürü sahnelerden oluşurdu. Ya düşmanlık sahneleri ya da, 
Walter'e göre çok daha sinir bozucu olan sevgi sahneleri. 
Burlap'ın heyecanı, ya şu yana, ya bu yana, hep akış halin- 
deydi. Suların rahatça durgun olduğu anlar yoktu nerdeyse. 
Sular hep akıyordu. Şu sırada neden düşmanlığa doğru akı- 
yordu acaba? 

Mrs. Betterton, Burlap'ın söylediği derin sözleri anlatı- 
yordu hâlâ. Bu sözlerle Burlap'ın yazısındaki bazı parçalar 
arasında garip bir benzerlik görüyordu Walter. O yazının dü- 
zeltmelerini, basımevine göndermeden önce, daha bu sabah 
gözden geçirmişti. Burlap'ın konuşmasından alınıp, birbirini 
izleyen coşkun patlamalar halinde aktarılan yazı, bir hayli 
gülünç izlenimini veriyordu. Walter işi sezer gibi oldu. Acaba 
bu muydu nedeni? Burlap'a baktı. Burlap'ın yüzü sanki taş 
kesilmişti. 

Mrs. Betterton susunca, Burlap birdenbire, "ne yazık ki, 
gitmeliyim," dedi. 

Mrs. Betterton karşı koydu bu gidişe: "Yok olmaz. Niçin 
gidecekmişsiniz?" 
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Burlap kendini zorlayarak, Sodoma'nın portrelerini andı- 
ran gülümsemesiyle gülümsedi. Alıntı yoluyla gizemli bir söz 
söyledi: "Dünya bize fazla karışıyor." * Gizemli sözler söyle- 
mekten, durup dururken bu gizemli sözleri konuşmanın or- 
tasına atmaktan pek hoşlanırdı. 

Mrs. Betterton dalkavukluk etti: "Ama siz bizim aramıza 
yeterince karışmıyorsunuz." 

Burlap, "fazla kalabalık da ondan," diye açıkladı. "Bir sü- 
re sonra akıllara sığmaz bir korkuya kapılıyorum. Kalabalık, 
ruhumu ölesiye eziyor sanki. Eğer burada kalırsam bağırma- 
ya başlayacağım." Bunun üzerine vedâ etti. 

Burlap daha duyabilecek kadar yakınken, Mrs. Betterton 
bağırdı: "Öyle olağanüstü bir adam ki! Onunla çalışmak sizin 
için eşsiz bir şey olsa gerek!" 

Walter, "iyi bir dergi müdürüdür," dedi. 

"Ama ben onun kişiliğinden söz ediyorum. Bilmem nasıl 
söyleyeyim. Onun ruhsal niteliklerinden." 

Walter başını eğdi, belli belirsiz bir "evet" dedi. Walter'in 
hoşuna gitmeyen bir şey varsa, o da Burlap'ın ruhsal nitelik- 
leriydi. ' 

Mrs. Betterton, "bizimki gibi bir çağda, aptalca bir haff- 
lik ve duygusuzluk çölü ortasında, yeşil ve verimli bir alan 
gibidir o," dedi. 

Walter, sakınarak onayladı: "Bazı düşünceleri çok iyidir." 

Terbiyesizlik etmeden bir an önce nasıl kaçabileceğini 
düşünüyordu 


Lady Edward, "işte Walter," dedi. 
Bidlake, "hangi Walter?" diye sordu. 


"The World is too much with us" William Wordsworth'ün bir sonnet'inin baş- 
langıcı. 
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Bir yerden bir yere giden konukların akıntısına kapılan 
John Bidlake ile Lady Edward, gene bir araya gelmişlerdi. 

"Sizin Walter." 

"Ha, benim Walter mi?" Pek ilgi duymamakla beraber, 
Lady Edward'ın baktığı yana döndü. "Amma da boy atıyor bu 
oğlan!" dedi. Büyüdükleri için çocuklarından hoşlanmazdı. 
Çocukları büyümekle, onu yıldan yıla geriye doğru itiyorlar- 
dı sanki; geriye doğru, uçuruma ve karanlığa doğru. Şu Wal- 
ter'e bakın; dünkü çocuk. Oysa herif en azından yirmi beş 
yaşındaydı. 

"Zavallı Walter; hali hiç iyi değil." 

Bidlake öfkeyle homurdandı: "Sanki solucanı varmış gi- 
bi." 

LadyEdward sordu: "Onun o hazin serüveni ne âlemde?" 

Bidlake omuzlarını silkti: "Aynı durum sürüp gidiyor her 
halde." 

"Kadıncağızla hiç tanışmadım." 

"Ben tanıştım. Berbat bir yaratık!" 

"Nasıl yani? Bayağı mı?" 

Bidlake, "yok, canım. Keşke bayağı olsa," dedi. "Kibar, 
aklın almayacağı kadar kibar. Üstelik de böyle konuşuyor." 
Marjorie'nin sesini taklit etmek için, çok ince, sahte bir sesle, 
mızmızca konuştu: "Tatlı ve saf bir kızcağız gibi. Öyle de 
ağırbaşlı ki, kültüre öylesine düşkün ki!" Derinden bir kah- 
kaha attığı için, taklide devam edemedi. "Bana bir gün ne 
buyurduğunu biliyor musunuz? Ha, şunu söyleyeyim ki, be- 
nimle hep sanattan söz eder. Büyük bir "S5" harfi ile başlayan 
Sanattan." (Sesini gene inceltip, sahte bir bebek sesiyle ko- 
nuştu): Dedi ki: "Yalnız Fra Angelico'nun değil, Rubens'in de 
bir yeri olmalı, bana kalırsa." Gene gümbürtülü bir kahkaha 
attı. "Aman ne salak şey! Bu da yetmiyormuş gibi, burnu ge- 
rektiğinden en azından üç parmak daha uzun." 
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Marjorie, özel kâğıtlarını sakladığı kutuyu açmıştı. Wal- 
terin bütün mektupları buradaydı. Kurdeleyi çözdü, mek- 
tuplara birer birer baktı. "Sayın Mrs. Carling, Keats'in bu- 
gün sözünü ettiğim mektuplarını size ayrı bir paket olarak 
gönderiyorum. Lütfen kitabı geri göndermek zahmetine kat- 
lanmayın. Bende bir nüshası daha var. Aynı ruhsal serüven- 
de, uzaktan bile olsa, size eşlik edebilmek hazzını tatmak 
için, kitabı ben de yeniden okuyacağım." 

Bu ilk mektuptu. Marjorie mektubu sonuna kadar oku- 
yunca, "ruhsal serüven" tümcesini ilk gördüğü sırada duydu- 
ğu sevinci ve hayreti, biraz olsun, yeniden duyar gibi oldu. 
Konuştukları zaman, ona yaklaşmaktan sanki çekinir gibi 
bir hali vardı Walter'in; aşırı utangaçtı. Delikanlının böyle 
bir mektup yazacağını, hiç ummamıştı Marjorie. Daha sonra- 
ları, Walter'den birçok mektup aldıktan sonra, onun garip- 
liklerine alıştı. Yüzyüze geldikleri zaman değil de, kalemi 
eline alınca atılgan davranmasını, doğal buldu. Walter'in bü- 
yük aşkı -daha doğrusu aşkının dile getirilen ve Marjorie ile 
ilgilenmeye başladığı o ilk günlerde az çok coşkun olan yan- 
ları- mektuplarındaydı. Bu durum, ayrıca işine geliyordu 
Marjorie'nin. Marjorie, bu kültürlü ve lafla yanıp tutuşan 
sevdanın, posta yoluyla hep sürüp gitmesini isterdi. Aşk kav- 
ramından hoşlanırdı; âşıklardan ise, ancak uzakta ve hayal 
ürünü oldukları zaman hoşlanırdı. Marjorie'ye göre, erkek- 
lerle ilişkilerin en güzeli, en kusursuzu, mektuplaşma yolu 
ile aşk dersleriydi. Kadınlarla dostluk ise, bundan da daha 
iyiydi; çünkü uzaktaki erkeklerin bütün iyi yanları vardı ka- 
dınlarda, üstelik de yakında olabiliyorlardı. Kadınlar sizinle 
hem bir odada bulunabilir; hem de bir takım postahanelerin 
tâ öteki ucunda bulunan bir erkeğin isteyeceğinden fazla bir 
şey istemezler sizden. Yüz yüze geldiklerinde çekingenliği ve 
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posta yoluyla coşkulu atılganlığı sayesinde, Walter, Marjo- 
rie'nin gözünde, her iki cinsin de en güzel niteliklerini birleş- 
tirmiş gibiydi. Üstelik, Marjorie'nin yaptığı, düşündüğü, duy- 
duğu her şeye karşı, kadıncağızın benliğini okşayan derin bir 
ilgi duyuyordu. Başkalarının onunla ilgilenmelerine pek alı- 
şık değildi zavallı Marjorie. 

Walter'in üçüncü mektubunda "sfenks" sözcüğünü oku- 
du. (Walter, Marjorie'nin gizemli sessizliklerinden ötürü, bu 
adı takmıştı ona. Carling ise, aynı nedenden ötürü salak ve 
aptal demişti karısına.) "Sfenks, böyle bir sessizliğin içinde 
neden saklıyorsunuz kendinizi? İyiliğinizden, sevimliliğiniz- 
den, zekânızdan utanıyorsunuz sanki. Ama bunlar, siz iste- 
meseniz de, meydana çıkıyor gene." 

Marjorie'nin gözleri doldu. Öyle iyi yürekli, öyle sevecen, 
öyle tatlı davranmıştı ki Walter! Oysa şimdi... 

Bundan sonraki mektubu, gözyaşları arasından güçlükle 
okuyabildi: "Sevda, bedenin isteğini değiştirip ruhun isteğine 
dönüştürür. Sevdada büyülü bir güç vardır, bedeni salt ruh 
yapmak gücü:.." 

Evet, Walter'de de o istekler vardı. Onda bile. Her halde 
her erkekte vardı. Oldukça korkunç bir şeydi bu! Carling'i 
anımsadı, ürperdi. Walter'i bile, az çok aynı tiksintiyle dü- 
şündü. Evet, Walter bile. O kadar tatlı ve anlayışlı olduğu 
halde, Walter bile. Walter onun duygularını anlamıştı. Şimdi 
böyle davranışı, işte bu yüzden de hiç beklenilmeyen bir şey- 
di. Sanki Walter ansızın başka bir insan oluvermişti; hay- 
vanlara özgü yırtıcılığı, hayvanlara özgü cinsel istekleri olan 
yabansı bir çeşit hayvan oluvermişti. 

"Nasıl böylesine zalim olabiliyor?" diye şaştı Marjorie. 
"Bile bile, nasıl böylesine zalim olabiliyor Walter?" Onun 
Walter'i, gerçek Walter, öyle anlayışlı, öyle saygılıydı ki! 
Kendini hiç düşünmeyişi, iyiliği öyle eşsizdi ki! Bir erkek ol- 
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duğu ve o biçim istekleri olduğu halde; Marjorie iyiliğinden 
ve tatlılığından ötürü sevmişti onu. Beraber yaşamaya başla- 
dıktan sonra tanıdığı ve beğendiği o sevecen, o kendini dü- 
şünmeyen, o saygılı Walter'e bağlanmıştı. Walter'in çevresi- 
ne duyduğu saygının güçsüz yanlarını, hayranlık uyandır- 
mayan yanlarını bile sevmişti. Şoförlerin ve hamalların, on- 
dan fazla ücret almalarına göz yummasını bile sevmişti. Ül- 
kenin öteki ucunda iş bulduk ama, oraya gidecek paramız 
yok diye, uydurma olduğu besbelli masallar anlatan serseri- 
lere, avuç avuç gümüş para dağıtmasını bile sevmişti. Wal- 
ter, aşırı bir duygusallıkla, karşısındaki adamın açısından 
görürdü her şeyi. Başkalarına doğru davranmaya öyle can 
atardı ki, çoğu zaman kendine haksız davranırdı bu yüzden. 
Başkalarının haklarını çiğnemeyi göze almaktansa, kendi 
haklarından vazgeçmeye hep hazırdı. Marjorie, Walter'in 
başkalarına gösterdiği bu saygının, bir güçsüzlük, nerdeyse 
büyük bir kusur olduğunu biliyordu. Üstelik bu saygı, Wal- 
ter'in çekingenliğinden; herhangi bir çatışmadan, hattâ her 
tatsız alışverişten titizlikle, tiksinircesine kaçmasından ileri 
geliyordu. Gene de onun bu huyunu seviyordu Marjorie. Wal- 
ter bu huyu yüzünden Marjorie'ye biraz haksızlık ettiği za- 
man bile, onu seviyordu. Walter, Marjorie'yi kendi dünyası- 
nın sınırları içinde bildiği için; bu sınırların dışında kalanla- 
ra aşırı saygı gösterirken, yalnız kendi haklarına değil, Mar- 
jorie'nin haklarına da kıyardı ara sıra. Örneğin Edebiyat 
Dünyası'ndaki işi için gereğinden az para aldığını, ona kaç 
kez söylemişti. Marjorie, Walter'in konuların en iğrenci say- 
dığı bu durumla ilgili son konuşmalarını düşündü. 
Marjorie, "Burlap seni sömürüyor, Walter," demişti. 
"Dergi para sıkıntısı içinde." Walter, başkalarının kendi- 
ne karşı işledikleri suçları hoş görmek için, özürler uydurur- 
du hep. 
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"Ama sana kazık atılmasına niçin göz yumuyorsun?" 

"Bana kazık atılmıyor." Walter'in sesinde öfke vardı; 
haksız olduğunu bilen bir adamın öfkesi. "Çekişe çekişe pa- 
zarlık edeceğime, bana kazık atsınlar daha iyi. Hem, bu be- 
nim bileceğim iş." 

Marjorie, "benim de bileceğim iş," demiş, konuşmaya baş- 
ladığı sırada uğraştığı hesap defterini göstermişti. "Zerzevat 
fiyatlarını bir bilsen sen!" 

Walter'in yüzü kızarmış; karşılık vermeden odadan çık- 
mıştı. Böyle birçok konuşma, birçok durum olmuştu. Walter, 
isteyerek fena davranmamıştı Marjorie'ye. Ancak yanılarak, 
başkalarına aşırı saygı gösterdiği için, kendine karşı fena 
davranırken, ona da haksızlık etmişti. Marjorie bu haksız- 
lıklara hiçbir zaman gücenmemişti. Walter'in Marjorie'ye ya- 
kınlığının bir deliliydi bunlar. Ama şimdi, Walter'in yaptığı 
haksızlık bir rastlantı sonucu değildi hiç. Tatlı, saygılı Wal- 
ter ortadan yok olmuştu; ve başka biri -amansız, kin dolu bir 
erkek- bile bile eziyet ediyordu Marjorie'ye. 


Lady Edward güldü: "Kadıncağız sizin söylediğiniz kadar 
berbatsa, acaba Walter ne buldu onda?" 

"Bir insan, başka bir insanda ne bulabilir ki zaten?" John 
Bidlake'in sesi üzgündü. Birden kendini fena hissetmişti. Mi- 
desinde bir baskı, bir bulantı, hıçkırık tutacakmış gibi bir 
hal. Bunlar artık sık sık olan şeylerdi. Yemek yer yemez baş- 
lıyordu. Karbonat pek işe yaramıyordu. Bidlake, "bu işlerde 
hepimiz aynı derecede deliyiz," diye ekledi. 

Lady Edward güldü: "Teşekkür ederim." 

John Bidlake, çapkınca bir kibarlık göstermeye çabalaya- 
rak, gülümsedi; hafifçe eğilip, "şimdi yanımda bulunan bir 
yana," dedi. Hıçkırmamak için kendini gene zor tuttu. Öyle 
fenalaşmıştı ki! "Oturabilir miyim? Bu ayakta durmak yok 
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mu..." Bir iskemleye lök gibi çöktü. 

Lady Edward, ona biraz kaygıyla baktı; ama bir şey söy- 
lemedi. Yaşlılık, hastalık, ya da beden güçsüzlükleri konu- 
sundan John Bidlake'in nasıl nefret ettiğini bilirdi. 

Bidlake, "o havyar yüzündendir herhalde," diye düşünü- 
yordu. "O pis havyar!" Havyara korkunç bir kin duydu. Ka- 
radeniz'deki her mersinbalığı, onun kişisel düşmanı oluver- 
mişti. 

Lady Edward, biraktıkları konuyu yeniden ele alarak, 
"zavallı Walter," dedi. "Hem öyle de yetenekli ki!" 

John Bidlake, küçümseyerek homurdandı. 

Lady Edward, bir pot kırdığını anladı; bu kez yanlışlıkla 
pot kırmıştı, gerçekten yanlışlıkla. Konuyu gene değiştirdi. 

"Ya Elinor?" diye sordu. "Sizin Elinor ne zaman dönüyor? 
Elinor ile Quarles?" 

John Bidlake, telgraf çekercesine, kısa keserek "yarın 
Bombay'dan ayrılıyorlar," dedi. Havyar ve barsaklarında 
olup bitenler kafasını öylesine kurcalıyordu ki, uzun uzun 
konuşacak hali yoktu. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Mr. Sita Ram, Meclis'te verdiği söylevlerin birinden aktara- 
rak, "Hintliler, liberalizmi sizin çeşmelerinizden içtiler," de- 
di. Suçlarcasına Philip Ouarles'a dikti parmağını. Ter damla- 
ları, şişkin ve sarkık kahverengi yanaklarında, birbirini ko- 
valıyordu. Sanki ağlıyordu anavatanı Hindistan için. Bir ter 
damlası, lambanın ışığında bir elmas gibi ışıl ışıl parlayarak, 
burnunun ucuna asılıp kalmıştı. Mr. Sita Ram konuşurken, 
o ter damlası da, yurtseverlik duygularına katılırcasına, par- 
layıp titriyordu. Ter damlası sonunda bu duyguların yoğun- 
luğuna dayanamadı. "Çeşme" sözcüğünün söylenmesiyle bir- 
likte, son bir kez fena halde sarsıldı ve Mr. Sita Ram'ın taba- 
ğındaki didiklenmiş balık parçalarının arasına düştü. 

Mr. Sita Ram'ın gümbür gümbürdü sesi: "Burke ile Ba- 
con; Milton ile Macaulay..." 

"Ayyy! Bakın!" Elinor Quarles’ın sesi, korkudan sipsivri 
çıkmıştı. Ansızın öyle bir fırlamıştı ki yerinden, iskemlesi ar- 
kaya düşmüştü. Mr. Sita Ram, Elinor'a döndü. 

Canı sıkılmıştı: "Ne oluyor?" Söylev verirken sözünün ke- 
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silmesi, insanın sinirine dokunur. 

Elinor parmağıyla gösterdi. Koskocaman, kül rengi bir 
kurbağa, güç belâ hoplaya hoplaya, verandada ilerliyordu. 
Kurbağanın devinimleri sessizliğin içinde duyulabiliyordu: 
Sanki nemli bir sünger boyuna yere düşürülüyormuş gibi, 
hafif bir pat pat. 

Tropikal ülkelerin hayvanlarına alışık olan Mr. Sita 
Ram, "bu zararlı değildir," dedi. 

Elinor, yalvarırcasına kocasına baktı. Kocasının bu telâşı 
beğenmediği gözlerinden belliydi. 

Philip Quarles, "olur mu ya, sevgilim!" diye karşı çıktı. 
Bu pelte gibi hayvanlardan kendi de tiksinirdi ama; dişini sı- 
kıp, tiksintisini gizlemeyi bilirdi. Yiyecekler konusunda da 
durum aynıydı. Balıkta kurbağamsı bir tad vardı. (Tam ye- 
rinde olan, bu tadı en iyi belirten "kurbağamsı" sözcüğü, şim- 
di aklına gelmişti.) Elinor, ilk lokmadan sonra, balığa dokun- 
mamış, tabağında olduğu gibi bırakmıştı. 

Elinor, “ne olur, şunu kovamaz mısın?" diye fısıldadı. İçin 
için kahrolduğu, yüzünden belli oluyordu. "Bunlardan nasıl 
tiksindiğimi bilirsin." 

Kocası güldü; Mr. Sita Ram'dan özür dileyerek ayağa 
kalktı. Çok uzun boylu, ince yapılıydı. Verandada topallaya 
topallaya ilerledi. Özel yapılmış biçimsiz ayakkabısının bur- 
nuyla, hayvanı yavaş yavaş verandanın ucuna doğru itti. 
Kurbağa, aşağıdaki bahçeye bir külçe gibi yuvarlandı. Philip 
Quarles, çevresine bakınca, palmiye dalları arasından, ışıl 
ışıl denizi gördü. Ay çıkmış, demet demet bitkiler gökyüzüne 
karşı kapkara kesilmişti. Bir yaprak bile kımıldamıyordu. 
Hava korkunç sıcaktı, ve geceleyin, saatler geçtikçe daha da 
sıcak oluyordu sanki. Güneşin altında o denli kötü bir şey 
değildi sıcak; havanın sıcak olacağını bilirdiniz nasıl olsa. 
Ama bu boğucu karanlık... Philip, yüzünün terini silip, ma- 
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sadaki yerine döndü. 

"Ne diyordunuz, Mr. Sita Ram?" 

Ne var ki, Mr. Sita Ram'ın, o ilk kaygısız, güzel coşkunlu- 
ğu sönüvermişti. Bugün Morley'nin bazı kitaplarını yeniden 
gözden geçiriyordum," diye buyurdu. 

Philip Quarles, "vay canına!" dedi. Tamamiyle bilinçli 
olarak, bir okul öğrencisine yakışan ağzı kullanmaktan hoş- 
lanırdı sırası gelince. Ağırbaşlı bir konuşmanın ortasında bu 
gibi deyimler öyle bir etkilerdi ki karşısındakini! 

Ne var ki, Mr. Sita Ram'ın bu "vay canına"nın anlamını 
tam olarak kavraması beklenemezdi: "O ne düşünür! Ne bü- 
yük bir düşünür! Üslubu da öylesine edepli ki!" 

"Öyledir herhalde." 

Mr. Sita Ram, "güzel tümceleri var," dedi. "Onları yaz- 
dım." Ceplerini aradı, ama defterini bulamadı. "Ziyanı yok. 
Ama çok güzel tümcelerdi. Kimi zaman insan bir kitabı ba- 
şından sonuna kadar okur da, aklında tutabileceği ya da alıp 
konuşmasına aktarabileceği bir tek tümce bulamaz içinde. 
Böyle bir kitap ne işe yarar, sorarım size?" 

"Gerçekten ne işe yarar?" 

Evden çıkan dört beş kılıksız uşak, tabakları değiştirdi- 
ler. İnsanda kuşkular uyandıran, köfteye benzer bir yemek 
kondu sofraya. Elinor, kocasına umutsuz gözlerle baktı; son- 
ra, ağzına asla et koymadığını söyledi Mr. Sita Ram'a. Dişini 
sıkıp önündekini yiyen Philip, karısının bu aklını beğendi. 
Nerdeyse çay kadar ılık, tatlı bir şampanya içtiler. Köfteler- 
den sonra, ne olduğu pek belli olmayan bir nesneden yapıl- 
mış şekerlemeler getirildi. (Bu irice, renksiz, yuvarlak nesne- 
lerin çok ellendiği, avuçlar arasında uzun uzun sevgiyle yoğ- 
rulduğu besbelliydi.) Şekerlemeler hem yapış yapış yumuşak 
hem de kum taneleriyle karışmış gibi dişin altında gıcır gı- 
cırdı; tatlı oldukları halde, bir koyun yağı tadı vardı onlarda. 
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Şampanyanın etkisiyle, Mr. Sita Ram'ın dili gene çözül- 
dü. Meclisteki son söylevini yeniden çekti: 

"İngilizler için bir yasa var, Hintliler için başka bir yasa," 
dedi. "Ezenler için bir yasa var, ezilenler için başka bir yasa. 
Adalet sözü, sizin sözlüğünüzden ya yok oldu, ya da başka 
bir anlam aldı." 

Philip, "bana kalırsa başka bir anlam aldı," dedi. 

Mr. Sita Ram, hiç oralarda olmadı. Kutsal bir öfkeyle do- 
lup taşıyordu. Tamamiyle güçsüz olduğu için büsbütün az- 
gındı bu öfkesi. Sesinin titremesini önleyemeyerek, "Bhowa- 
nipore'daki o mutsuz istasyon şefinin halini bir düşünün he- 
le!" dedi. 

Ama Philip, bunu düşünmeye yanaşmadı. Adalet sözcü- 
günün nasıl anlam değiştirdiğini düşünüyordu. Bu ülkeye 
gelmeden önce, Hindistan açısından adalet sözcüğünün belir- 
li bir anlamı vardı. Şimdi ülkeden ayrılmak üzereyken, bu 
sözcük bambaşka bir anlam almıştı. 

Bhowanipore istasyon şefinin lekesiz bir sicili ve dokuz 
çocuğu olduğu anlaşıldı. 

Elinor, "ama onlara, doğum kontrolu neden öğretilmiyor, 
Mr. Sita Ram?" diye sordu. Çok çocuklu ailelerden söz edilin- 
ce, hep fena olurdu. Küçük Phili doğururken çektikleri aklı- 
na gelirdi. Üstelik ona kloroform verilmişti; başında Sir 
Claude Aglet ve iki hastabakıcı vardı. Oysa Bhowanipore is- 
tasyon şefinin karısı... Hintli ebelerle ilgili bazı öyküler duy- 
muştu. Ürperdi. "Hindistan için tek umut bu değil mi?" 

Ne var ki, Mr. Sita Ram'a göre,tek umut herkese oy hak- 
kı verilmesi ve bağımsız bir hükümetin kurulmasıydı. İstas- 
yon şefinin öyküsünü sürdürdü: Adamcağız, tüm sınavlarını 
iyi not alarak geçmişti; ondan daha yetkili olmanın yolu yok- 
tu. Gene de, bir üst dereceye yükselmesine dört kez engel ol- 
muşlardı. Her defasında, Avrupalı ya da Avrupalı kanı olan 
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memurlara torpil yapıp, dört kez engel olmuşlardı adama. 
İngilizlerin, Bhowanipore istasyon şefinin kişiliğinde, Hintli- 
lerin beş bin yıllık uygarlığını, Hintlilerin ruhunu, Hintlile- 
rin ahlâk üstünlüğünü, pervasızca ayak altına alıp ezdikleri- 
ni düşündükçe, Mr. Sita Ram öfkeden köpürüyordu. 

"Adalet bu mu, soruyorum size?" Masaya yumruğunu in- 
dirdi. 

Philip, "kimbilir?" diye düşündü. "Belki de adalet budur." 

Elinor'un aklı fikri dokuz çocuktaydı hâlâ. Doğumu hız- 
landırmak amacıyla, ebelerin, doğuran kadını, ayakları altı- 
na alıp çiğnediklerini duymuştu. Çavdar mahmuzu yerine 
de, inek pisliği ıle cam kırığından yapılmış bir macun kulla- 
nıyorlarmış. 

Mr. Sita Ram, "siz buna adalet mi dersiniz?" diye sordu 
gene. 

Philip, kendinden karşılık beklendiğini anlayarak, başını 
salladı, "hayır," dedi. 

Mr. Sita Ram, "bu konuda bir şeyler yazmalısınız," dedi; 
"bu kepazeliği açığa vurmalısınız." 

Philip özür diledi. Bir romancıydı o, siyaset adamı değil- 
di, gazeteci değildi. Konuştukları konuyla görünüşte hiç ilgi- 
si olmayan bir soru sordu: "İhtiyar Daulat Singh'i tanıyor 
musunuz; Ajmere'de oturanı?" 

Mr. Sita Ram; "o adamı tanıdım,” dedi. Daulat Singh'den 
hoşlanmadığı; belki de (Philip bunun daha doğru olduğunu 
sanıyordu) Daulat Singh'in ondan hoşlanmadığı, onu beğen- 
mediği sesinden açıkça belliydi. 

Philip, "bana kalırsa, çok hoş bir insan," dedi. Adalet söz- 
cüğü, Daulat Singh gibi adamlar için, Mr. Sita Ram ya da 
Bhöwanipore istasyon şefi için taşıdığı anlamdan çok farklı 
bir anlam taşısa gerek. Daulat Singh'in o soylu yaşlı yüzü- 
nü, pırıl pırıl gözlerini, konuşurken önlemeye çalıştığı heye-. 
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canını anımsadı. Bir de "pan" * çiğnemekten vazgeçebilse... 

Gitme zamanı geldi sonunda. Nerdeyse aşırı bir içtenlik- 
le vedâlaşıp, bekleyen otomobile binerek uzaklaştılar. Joo- 
hoo'nun palmiye ağaçları altındaki toprağa, pırıl pırıl gümüş 
paralar serpilmişti, yer yer cıva dökülmüştü sanki. Otomobil 
-yirmi yıl önceki filmlerde olduğu gibi- birbirini hızla izleyen 
ışıklar ve karanlıklar arasından geçerek, palmiye ağaçları- 
nın gölgesinden sıyrıldı, koskocaman ayın parıltısı altında 
buldular kendilerini. 

Philip Çuarles gözleri kamaşarak yuvarlak parıltıya bak- 
tı, "üç biçimli Hecate,"** diye düşündü. "Peki ama, Sita Ram, 
Daulat Singh ve istasyon şefi ne olacaklar? Şu köhne, berbat 
Hindistan'ın hali ne olacak? Adalet ve özgürlük ne olacak? 
İlerleme ve gelecek ne olacak? Doğrusunu isterseniz, bunlar 
bana vız geliyor; bunlara metelik vermiyorum. Çok ayıp 
ama, metelik vermiyorum. Hem Hecate’nin biçimi üç değil. 
Onun binlerce biçimi, milyonlarca biçimi var. Gelgitler, Ne- 
morensia Tanrıçası ve Tifatinia Tanrıçası. Bunlar kitlelerin 
ürünü olarak doğrudan doğruya değişiyorlar ve mesafelerin 
karesi olarak tersine değişiyorlardı. Elin yetişeceği mesafe- 
den bakınca, bir gümüş para büyüklüğünde, ama aslında 
Rus İmparatorluğu kadar büyük. Hindistan'dan daha da bü- 
yük. Avrupa'ya geri dönmek ne rahat olacak! Oysa bir za- 
manlar, "yoga" üstüne kitaplar okurdum soluk alma eğitimi 
yapardım ve gerçekte var olmadığıma kendi kendimi inan- 
dırmaya çalışırdım! Ne aptalmışım! O Burlap budalasıyla 
konuşmanın sonucuydu bu. Ama çok şükür, insanlar beni 
uzun süre etkilemezler. Suyun üstünden geçen gemi gibi, ko- 


* Kimi Hintlilerin çiğnediği bir çeşit fındık yaprağı. 

** Eski Yunan mitolojisinde Hecate adlı Tanrıçanın üç ayrı biçimi vardı: 1- Ay ve 
gece tanrıçası, 2- Doğumları yöneten tanrıça, 3- Yeraltı, dünyasının ve büyü- 
lerin tanrıçası. Hecate'nin üç ayrı biçimi olması, ayın üç ayrı dönemine de 
bağlı olabilir. 
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layca iz bırakırlar. Ama sonra, sular gene eski haline döner. 
Yarın bineceğimiz şu İtalyan gemisi ne biçim şey acaba? 
Lloyd Triestino şirketi vapurlarının hep iyi oldukları söyle- 
nir. Çok şükür, beni uzun zaman etkilemezler dedim; ama 
bir insanın kendi kayıtsızlığından utanması gerekmez mi? 
Eken adamın anlamlı öyküsü. Derinliği olmayan toprağa dü- 
şen tohum. Bununla beraber, insanın olduğundan başka tür- 
lü görünmeye kalkışması da hiçbir işe yaramıyor besbelli. İş- 
te, Burlap'ın hali meydanda. Aman ne aktör! Ama birçokları- 
na da yutturuyor. Kendi kendine de yutturuyor her halde. 
Bile bile ikiyüzlülük yapan adam yok bence. Belirli durum- 
larda, insan bile bile ikiyüzlülük yapabilir. Ama ikiyüzlülüğü 
boyuna sürdüremez. Gene de güzel bir şey olacak inancın, ne 
olduğunu bilmek -inandığın şey uğruna başkalarını öldürme- 
yi ya da kendi canına kıymayı göze alacak kadar- inancın ne 
olduğunu bilmek. Bu öyle bir deney olacak ki..." 

Elinor da yüzünü pırıl pırıl yuvarlak aya doğru kaldır- 
mıştı. Ay, dolunay... Ve bir anda, zaman ve yer değiştirdi 
sanki. Başını indirip, kocasına döndü. Philip'in elini tuttu, 
ona sevgiyle sokuldu. 

"O akşamları anımsıyor musun?" diye sordu. "Gatten- 
den'deki bahçede. Anımsıyor musun, Phil?" 

Elinor'un sözleri, Philip'in kulağına çok uzaklardan geldi; 
onu şu sıralarda hiç ilgilendirmeyen bir dünyadan. Philip, is- 
teksiz isteksiz toparlandı. Sanki aralarında uçurumlar var- 
mış gibi, telefonda can sıkıcı birine karşılık veren bir insanın 
donuk ve renksiz sesiyle, "hangi akşamlar?" diye sordu. 

Bu telefon sesini duyar duymaz, kocasından hemen uzak- 
laştı Elinor. Aslında orada olmayan bir adama sokulmak, 
yalnız hayal kırıklığına uğratmaz, biraz da küçük düşürür 
insanı. Nasıl sorabilir "hangi akşamlar?" diye! 

Elinor, umutsuz bir acıyla, "beni artık niçin sevmiyor- 
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sun?" dedi. Evlendikten hemen sonra, annesinin evinde ge- 
çirdikleri o eşsiz yaz akşamlarından başka hangi akşamlar- 
dan söz edebilirdi sanki? "Artık benimle ilgilenmiyorsun bile; 
bir eşya parçasına gösterdiğin ilgiden daha az, bir kitaba 
gösterdiğin ilgiden çok daha az ilgi gösteriyorsun bana." 
"Kuzum Elinor, sen ne diyorsun?" Philip, aslında duydu- 
ğu hayretten çok daha fazlasını kattı sesine. İlk şaşkınlık 
anından sonra, daldığı düşüncelerin derinliğinden sıyrılıp 
kendine gelince, karısının ne demek istediğini anlamış; bu 
Hint ayıyla, sekiz yıl önce Hertfordshire'daki bahçeyi aydın- 
latan ay arasındaki bağı bulmuştu. Bunu söyleyebilirdi el- 
bette; söylemesi durumu düzeltebilirdi. Ne var ki, düşüncele- 
ri engellendiği için, içerlemişti. Kendisine çatılmasından hoş- 
lanmazdı; karısıyla tartışıp, ona üstün çıkmak hevesini yen- 
mek kolay değildi: "Ben basit bir soru soruyorum sana; ne 
demek istediğini anlamak istiyorum sadece. Sense, seni sev- 
mediğimden yakınıyorsun buna karşılık. Bu iki şey arasında 
mantığa uygun bir bağ göremiyorum." 
Elinor, "ama ne demek istediğimi pek iyi biliyorsun," de- 
di. "Üstelik söylediğim de doğru: Beni artık sevmiyorsun." 
Philip, "işte bunda yanılıyorsun," dedi; ve bunu boşuna 
yaptığını bildiği halde hâlâ diyalektik alanda çekişerek, kü- 
çük bir Sokrates gibi sorgulamasını sürdürdü: "Ama benim 
asıl öğrenmek istediğim şey, o noktadan çıkıp bu noktaya na- 
sıl vardığımız. Akşamlardan söz ederek başladık, şimdiyse..." 
Ne var ki Elinor, mantıktan fazla aşkla ilgilenmekteydi. 
"Yoo, biliyorum," diye kocasının sözünü kesti, "beni sevmedi- 
gini söylemek işine gelmez. Yani bunu açıkça söylemek iste- 
mezsin. Beni gücendirmek istemezsin. Ama şimdi yaptığın 
gibi tüm sorunu örtbas edeceğine, açıkça konuşsan, o kadar 
acı duymam. Zaten ister yok de, ister açıkça kabul et, durum 
meydanda. Üstelik, bunu örtbas etmekle, daha çok kötülük 
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yapmış oluyorsun bana; çünkü her şey uzayıp gidiyor, insan 
korkulu bir bekleme ve kararsızlık içinde yaşıyor, insanın 
çektiği acı ikide birde yenileniyor. Kimi sözler doğrudan doğ- 
ruya söylenmedikçe, bunların dolaylı olarak söylenmediğini 
de umabiliriz. Dolaylı olarak söylendiklerini kesinlikle bilsek 
de, gene az buçuk umutlanabiliriz; hâlâ umut edebiliriz. 
Umut ettikçe de hayal kırıklığına uğrarız. Konudan kaçmak- 
la daha iyi davranmıyorsun. Phil, daha kötü davranıyorsun." 

Philip, "ama ben bu konudan kaçmıyorum ki," diye karşı- 
lık verdi. "Seni sevdiğime göre, ne diye kaçacakmışım?" 

"Evet, seviyorsun ama, nasıl? Beni nasıl seviyorsun? Baş- 
langıçta sevdiğin gibi değil. Belki o sıralarda nasıl sevdiğini 
unuttun bile. İlk evlendiğimiz zamanı belki anımsamıyorsun 
bile." 

Philip, "ama sevgili çocuğum" diye karşı koydu, "ne olur, 
doğru konuş. Yalnız o akşamla- dedin; hangi akşamları dü- 
şündüğünü anlamamı istedin." 

Elinor, "elbette istedim,” dedi. "Anlaman gerekirdi. Eğer 
ilgilenseydin, anlardın da. İşte ben bundan yakınıyorum. Ar- 
tık öylesine kayıtsızsın ki, kayıtsız olmadığın zamanın hiçbir 
anlamı kalmadı senin gözünde. Benim unutacağımı mı sanı- 
yorsun?" 

Buram buram kokan, görülmeyen çiçekleriyle bahçeyi 
anımsadı; çimenin üstündeki koskocaman kara çam ağacını; 
doğan ayı; beraber oturdukları alçak taraça duvarının her 
bir ucundaki kartal başlı, kanatlı, aslan gövdeli iki taş hey- 
keli anımsadı. Philip'in söylediklerini öpücüklerini, ellerinin 
dokunuşunu anımsadı. Her şeyi anımsadı. Geçmişi araştırıp 
hayallerinde yeniden canlandırmaktan hoşlananlar, mutlu- 
luk anılarının her kıymetli ayrıntısını, sevgiyle hep evirip çe- 
virip, gerçek olup olmadığını incelerler. Elinor da, bu tür in- 
sanların titiz özeniyle canlandırdı geçmişi. 
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Dertli dertli yakınarak, "bütün bunlar senin kafandan si- 
linip gitti," diye ekledi. O akşamlar, şu sıradaki yaşantısın- 
dan daha gerçek, daha canlıydı Elinor için. 

Philip sabırsızlıkla, "elbette anımsıyorum," dedi. "Ama 
insan aklını bir anda ayarlayamaz ki! Sen konuştuğun sıra- 
da, ben başka bir şey düşünüyordum. İşte bu kadar." 

Elinor içini çekti. "Keşke benim de düşünecek başka şey- 
lerim olsaydı," dedi. "Ne yazık ki, benim düşünecek başka 
şeylerim yok. Seni niçin bu kadar çok seviyorum. Neden? 
Haksızlık bu! Seni koruyan bir yeteneğin var, bir aklın var. 
İstediğin zaman işinin içine kapanırsın; düşüncelerin seni 
korur. Ama benim hiçbir şeyim yok. Duygularıma karşı beni 
koruyan hiçbir şey yok; sana karşı koyabileceğim hiçbir şey 
yok. Oysa korunmak, hep seni düşünmemek, senin için değil, 
asıl benim için zorunlu; çünkü asıl seven benim. Senin ken- 
dini korumana gerek yok. Sen sevmiyorsun. Hayır haksızlık 
bu, haksızlık!" 

Zaten, eskiden beri hep böyleydi diye düşünüyordu Eli- 
nor. Philip onu hiçbir zaman gerçekten sevmemişti. Ta baş- 
langıçta bile. Derin ve tam bir sevgiyle, kendini koyuvererek 
sevmemişti. Başlangıçta bile, karısının isteklerinden kaçmış, 
tüm benliğini ona vermeye yanaşmamıştı. Elinor ise, her şe- 
yi, her şeyi vermişti ona. Philip, hep almış, karşılık olarak 
hiçbir şey vermemişti. Ruhunu, benliğinin gizli yanlarını, 
hep esirgemişti karısından; ilk günlerde bile, Elinor'u en çok 
sevdiği sıralarda bile. Gerçi Elinor o sırada mutluydu; ama 
gerçek mutluluğun ne olduğunu bilmediği için, toyluğundan, 
sevginin bambaşka ve çok daha güzel bir şey olabileceğini 
aklı almadığı için mutluydu. Elinor, geçmişe dönüp, eski 
mutluluğunu küçümsemekten, anılarını yıkmaktan acı bir 
haz duydu. Ay ışığı, karanlık ve güzel kokulu bahçe, kosko- 
caman kara ağaç ve ağacın çimende kadife gölgesi... Bunları 
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yok sayıyordu. Bunlar bir mutluluğun simgeleriydi anıların- 
da; o mutluluğu tepiyordu şimdi. 

Philip Quarles susuyordu. Söyleyecek hiçbir şey yoktu 
aslında. Bir kolunu karısının beline dolayıp, onu kendine 
doğru çekti. Alnını, titreyerek açılıp kapanan gözkapaklarını 
öptü. Elinor'un gözleri ıslaktı. 

Bombay'ın yoksul ve çirkin kenar mahalleleri, yanların- 
dan akıp geçiyordu: Fabrikalar, küçük kulübeler, fakirlerin 
oturdukları ve ay ışığında kemik gibi bembeyaz görünen kor- 
kunç ve kocaman apartmanlar. Yolda yürüyen kahverengi 
tenli, sıska bacaklı adamlar, akıl ve düşünceye gerek kalma- 
dan, hemen ve kesinlikle sezilen gerçekler gibi, farların göz 
kamaştırıcı ışığında bir an için beliriyor, sonra dışardaki ka- 
ranlığın boşluğu içinde yeniden çabucak yok oluyordu. Yol 
kenarında yer yer yakılan ateşler sayesinde, karanlık beden- 
lerle karanlık yüzler, gizemli bir biçimde seziliyordu. Otomo- 
bil şimşek gibi geçerken, gıcırdayan kağnıların içinden Phi- 
lip ile Elinor'a bakanlar vardı. Bu düş dünyasında oturanlar, 
yıldızlar kadar uzaktılar Philip ile Elinor'un dünyasından. 

Philip, üstüste "sevgilim... sevgilim...” diyordu. 

Elinor kocasının onu avutmasına katlandı: "Beni biraz 
olsun seviyor musun?" 

"Seni öyle çok seviyorum ki!" 

Elinor güldü. Hıçkırır gibi gülüyordu ama erd ge- 
ne de: "Bana karşı iyi davranmak için elinden geleni yapıyor- 
sun." 

Ne olursa olsun Gattenden'deki o günlerin gerçekten 
mutlu geçtiğini düşündü. O mutlu günler Elinor'undu; onları 
yaşamıştı, onları yadsıyamazdı. 

"Elinden geleni gerçekten yapıyorsun. Çok iyi davranı- 
yorsun" dedi. 

Philip, "“saçmalıyorsun," diye karşı koydu. "Biliyorsun se- 
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ni sevdiğimi." 

Elinor gülümsedi, kocasının yanağını okşadı: "Evet, sev- 
diğini biliyorum. Vaktin olunca ve Atlantik Okyanusunun 
öteki kıyısından telsizle seviyorsun beni." 

"Hayır, doğru değil söylediğin." 

Ne çare ki, Philip, doğru olduğunu biliyordu bunun. Öm- 
rü boyunca, kendine özgü bir boşluk içinde, tek başına yürü- 
müştü. Bu boşluğa, ne annesinin, ne arkadaşlarının, ne se- 
viştiği kadınların, ne de hiç kimsenin girmesine izin verme- 
mişti hiçbir zaman. Elinor'a böyle sıkı sıkı sarılırken bile, ka- 
rısının dediği gibi, sanki Atlantik Okyanusunun öteki kıyı- 
sından, ancak telsizle bir bağ kurabiliyordu onunla. 

Elinor, sevecenlikle şakalaştı: "Doğru değilmiş ha? Be- 
nim zavallı Philip'im, sen bir çocuğa bile vutturamazsın bu- 
nu. İnsanı kandıracak yalanlar söylemesini bilmiyorsun. 
Fazla dürüstsün. Seni sevmemin nedenlerinden biri de bu. 
Bir bilsen her şeyi nasıl belli ettiğini!" 

Philip susuyordu. Kişisel ilişkilerin böyle tartışılması, 
onu tedirgin ederdi öteden beri. Yalnızlığını tehlikeye sokar- 
dı bu tartışmalar. Denemek istediği birçok şeyle ilgisini kes- 
tiği için, bir bakıma ayıplıyordu yalnızlığını. Ama ne olursa 
olsun, ruhu ancak bu yalnızlıkta huzura varabilirdi, ancak 
bu yalnızlıkta özgür duyabilirdi kendini. İnsan, içinde yaşa- 
dığı havayı nasıl benimserse, Philip de, içinin bu yalnızlığını 
doğal sayardı çoğu zaman. Ne var ki, yalnızlığı tehlikeye dü- 
şünce, bunun önemini büyük bir acıyla kavrardı. Boğulan bir 
adam, soluk almak için nasıl çırpınırsa, o da yalnızlığı uğru- 
na çırpınırdı. Ama eylemden uzak bir savaştı bu. Kendi ka- 
buğuna çekilen, kendi kendini korumaya çalışan bir adamın 
olumsuz savaşıydı. Şimdi de Philip, sessizliğin içine kapadı 
kendini. Elinor'un, bu durgun, uzak, buz gibi soğuk sessizliği 
bozmayacağından emindi; çünkü Elinor, böyle bir çabanın 
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sonuçsuz kalacağını bilirdi. Nitekim öyle oldu. Elinor, Phi- 
lip'e bir an baktıktan sonra, gözlerini ay ışığının aydınlattığı 
manzaraya çevirdi. Birbirine koşut iki çizgi gibi, hiç birleş- 
meden zamanın içinde akıp gitti ikisinin de sessizliği. 

Hindistan'ın karanlıklarında hızla sürüklenip durdular. 
Yüzlerine nerdeyse serin serin çarpan, kımıldayan havada; 
tropikal çiçeklerin, lağımların, baharatların, yanan gübrele- 
rin kokuları vardı yer yer. 

Elinor, içerlediğini uzun süre gizleyemeyerek, ansızın ko- 
nuştu: "Ama gene de bensiz yapamazsın. Seni bıraksam, tüm 
verdiklerime karşılık bana bir şeyler vermeye hazır olan biri- 
ne gitsem, nice olur senin halin? Nice olur?" 

Bu soru sessizliğe gömüldü. Philip hiçbir şey söylemedi. 
Ama gerçekten nice olurdu hali? Bunu kendi de merak edi- 
yordu; çünkü Philip, herkesin birbiriyle alışverişi olduğu bu 
dünyada, garip bir yabancılık içindeydi. İnsanlar arasında 
hiç de rahat hissetmezdi kendini. Philip'in anadili olan ve 
düşünceye dayanan o aydın dilini konuşanlar bir yana, öteki- 
lerle ilişki kurmayı, ya çok güç ya da olanaksız bulurdu. 
Duygu alanında bir yabancıydı Philip. Başkalarına onu açık- 
layan, yorumlayan Elinor'du. Tıpkı babasında olduğu gibi, 
Elinor Bidlake'de de her şeyi duygularıyla sezivermek, top- 
lamda sıkıntı çekmemek yeteneği vardı. Herkesle çabucak 
bağdaşırdı. Yaşlı John gibi, Elinor da, her çeşit insana -belki 
kocasına benzemeyenlerden başka her çeşit insana- tam ne 
söylenmesi gerektiğini içgüdüleriyle sezerdi. Ne var ki, sizin 
söylediğinize karşılık hiçbir şey söylemeyen, kişisel bir soru- 
ya kişisel olmayan bir karşılık veren, özel ve duygulu bir sö- 
ze soyut bir genelleme ile karşı çıkan biri karşısında kolay 
kolay söyleyecek söz bulamaz insan. Ama ne de olsa, Elinor 
kocasına tutkundu. Bu yüzden onunla doğrudan doğruya 
ilişki kurabilmek için direnip duruyordu. Bu iş, sağır ve dil- 
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sizlere şarkı söylemek, ya da boş bir salonda şiir okumak gi- 
bi, bir hayli cesaret kırıcı olduğu halde, Philip'e en içten dü- 
şüncelerini ve duygularını durmadan sunuyordu Elinor. Phi- 
lip de,.buna karşılık, büyük bir çaba göstererek, karısını 
kendi iç dünyasına almak için elinden geleni yapıyordu ara 
sıra. Ne var ki, Philip'in huy edindiği bu gizlilik, ya içten ge- 
len duygularını söylemesini engellediğinden; ya da sürekli 
sessizlik ve baskının duygu yeteneğini bile yozlaştırdığından, 
pek seyrek olan bu içtenlik anları karşısında, Elinor hayal 
kırıklığına uğruyordu. Romalı saldırganlar, kutsallığına say- 
gı duymadan Kudüs'deki tapınağa girince, tapınağı çıplak ve 
boş bulup şaşırmışlardı. Elinor da, Philip'in kutsal saydığı 
yere bunca zahmetten sonra ayak basınca, nerdeyse çıplak 
ve boş buluyordu orasını. Gerçi Philip'de yakından tanınma- 
ya değer bir duygusal yaşantı yoktu; ama iyi davranıp gizli 
duygularını açıkladığı. için, Elinor kocasına gönül borcu du- 
yuyordu gene de. Hem sürekli bir nezakete ve iyi yürekliliğe 
uyan, hem de cinsel tutkunun daha yoğunlaştığı gelip geçici 
anlarına göre biçim değiştiren, felsefi kuşkuculuğa dayanan 
bir çeşit kayıtsızlık... Philip Guarles'ın tutumu buydu işte. 
Philip Quarles hem doğuştan öyleydi, hem de onda huy hali- 
ne gelmişti bu tutum. Elinor, mantıklı düşününce, durumun 
böyle olduğunu biliyordu; ama kuramsal açıdan bunu iyice 
bilmekle beraber, duygularıyla katlanamıyordu buna. Sanki 
Philip'in kayıtsızlığı yalnız karısına gösterilen bir soğukluk- 
muş gibi; Elinor'un benliğinde canlı, duyarlı ve mantıksız ne 
varsa, acı çekiyordu bu kayıtsızlik karşısında. Oysa Elinor, 
ne duyarsa duysun, bu kayıtsızlığın yalnız kendisine yönel- 
mediğini, Philip'in herkesle böyle olduğunu, sevme gücü ne 
kadarsa karısını o kadar sevdiğini, aslında sevgisi hiçbir za- 
man daha fazla olmadığı için, şimdi azalmış olamayacağını 
da biliyordu. Philip eskiden belki daha tutkuyla sevmişti ka- 
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rısını, Ama en tutkulu olduğu sıralarda bile, duygu yakınlığı 
ve kendini koyuverme bakımından şimdikiden hiç farklı de- 
gildi. Ne var ki, Elinor'gene de güceniyor, öfkeleniyordu. Phi- 
lip'in böyle olmaması gerekirdi. Böyle olmaması gerekirdi 
ama, böyleydi işte. Elinor, her öfke nöbetinden sonra gene 
durgunlaşıyor; onun iyi yüreğinden, oldukça kayıtsız ve ba- 
ğımsız cinsel tutkularından, duygu açısından içtenlikle dav- 
ranmak için ara sıra gösterdiği çabadan ve özellikle zekâsın- 
dan (kendi duymadığı heyecanları anlayabildiği gibi, kendi 
kapılmadığı içgüdüleri de, her şeyi de anlayabilen; o canlı, 
geniş kapsamlı, her yerde hazır ve nazır olan zekâsından) 
elinden geldiği kadar yararlanarak, kocasını ölçülü bir bi- 
çimde sevmeye çalışıyordu. 

Günün birinde Philip ona Koehler'in maymunlar üstüne 
yazdığı kitaptan söz ederken, Elinor, "sen, insanlık açısın- 
dan, insanüstü bir maymun gibisin,” demişti. "Şu zavallı 
şempanzeler gibi, sen de bir insansın nerdeyse. Aranızdaki 
tek fark şu: Onlar, duygularının ve içgüdülerinin yardımıyla, 
düşüncelerini yüceltmeye çalışırlar. Oysa sen, kafanın yardı- 
mıyla duygularını alçaltmaya çalışıyorsun. Bir insansın ner- 
deyse; insanlığın başladığı sınırda sallanıp duruyorsun, za- 
vallı Philip'im." 

Philip her şeyi öyle iyi anlardı ki! İşte bu yüzden kocası- 
nın çevirmeni olmak, ona öteki insanları yorumlayıp anlat- 
mak, çok eğlenceli bir işti. (Ne var ki, kendini de anlatmak 
zorunda kalınca, insanın keyfi kaçıyordu biraz.) Philip, aklın 
sezebileceği her şeyi sezerdi. Elinor, duygular ülkesinin yer- 
lileriyle ilişkilerini anlatırdı ona. Philip, hemen anlar; karısı- 
nın edindiği deneylerden genel sonuçlar çıkarır, bu deneyleri 
başka deneylere bağlar, sınıflara ayırır, aralarında ilişkiler 
ve benzerlikler bulurdu. Tek ve bireysel olan öğeler, Philip'in 
elinde bir yöntemin parçası halini alırdı. Elinor, kendisiyle 


129 


dostlarının, farkına bile varmadan, bir kuramın doğruluğu- 
nu kanıtladıklarını, ya da ilginç bir genellemeye örnek ol- 
duklarını anlayınca, şaşırıp kalırdı. Elinor'un çevirmen ola- 
rak görevleri, yalnız çevreyi araştırmak ve rapor vermek de- 
gildi. Elinor aynı zamanda Philip ile Philip'in ilişki kurmak 
istediği herhangi bir üçüncü kişi arasında, doğrudan doğru- 
ya özel çevirmen görevini görür, bu iki kişinin karşılıklı gö- 
rüşebilmeleri için gereken havayı yaratır, görüşmenin dü- 
şünce açısından fazla kuru olmamasını sağlardı. Philip tek 
başına bırakılsaydı, kişisel bir ilişki kuramazdı hiçbir za- 
man; kursa bile, bu ilişkiyi sürdüremezdi. Ama Elinor yanın- 
da bulunup, ilişkileri kendi kurup sürdürünce, Philip duru- 
mu sezer, aklını kullanarak anlayışlı davranabilirdi; ve Eli- 
nor'a göre, tam insanca değilse bile, nerdeyse insancaydı bu 
tutumu. Philip karısı sayesinde elde edebildiği deneyi, daha 
sonraları genellemelere dönüştürünce, kuşku götürmez bi- 
çimde insanüstü bir yaratık olurdu yeniden. 

Evet, kafası böylesine üstün bir turiste duygular ülkesin- 
de rehberlik etmek, eğlenceli bir işti. Üstelik, bu bir eğlence 
değildi sadece; Elinor için bir görevdi; çünkü Philip'in yazar 
olduğunu da gözönünde tutmak gerekiyordu. 

Elinor, "ah, Phil," derdi; "sen böylesine insanüstü bir ya- 
ratık olmasaydın, ne güzel romanlar yazardın!" 

Philip, biraz dertlenerek, bu görüşe katılırdı. Kusurlarını 
bilecek kadar akıllıydı. Elinor, kocasının eksiklerini tamam- 
lamak için elinden geleni yapar; duygular ülkesinin yerlileri- 
nin töreleri üstüne ona doğrudan doğruya bilgi verir; yerli- 
lerden biriyle kişisel bir ilişki kurmak isteyince, arabulucu- 
luk yapardı. Yalnız kendini düşündüğü için değil, kocasının 
romancı olarak gelişmesi için de başkalarıyla kaynaşmasını 
diler; onun yalnız kafasıyla değil; sezgileri, duyguları ve iç- 
güdüleriyle yaşamasını isterdi. Elinor, bağrına taş basarak, 
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kocasının başka kadınlara duyduğu gelip geçici hevesleri 
destekleyecek kadar ileri gitmişti. Bir iki aşk serüveni hayır- 
le olabilirdi Philip'e. Kocasının romancı olarak gelişmesini 
öylesine candan istiyordu ki, şu ya da bu genç kadına hayran 
hayran baktığını görünce, onun hiçbir zaman kendiliğinden 
kuramayacağı kişisel ilişkiyi gerçekleştirebilmek için, ayrıca 
uğraşmıştı. Tehlikeli bir işti bu elbette. Philip, gerçekten 
âşık olabilir, kafasıyla davranmayı unutup değişebilir ve 
başka bir kadın yararlanabilirdi bu değişiklikten. Elinor, 
hem kocasının yazarlığını her şeyden, hattâ kendi mutlulu- 
gundan bile önemli saydığı için; hem de aslında hiçbir tehli- 
ke olmadığına, Philip'in başka bir kadınla kaçacak kadar 
aklını hiçbir zaman yitirmeyeceğine gizlice inandığı için, bu 
tehlikeyi göze aldı. Aşk yoluyla yapılacak tedavi etkili olsa 
bile, büyük bir yıkıntıya neden olamazdı. Bu tedavi eğer Phi- 
lip'e iyi gelirse, Elinor, kendine bundan pay çıkarmasını bile- 
cekti. Her neyse, bu tedavi işe yaramamıştı şimdilik. Kocası- 
nın çapkınlıkları ıvır zıvır şeylerdi ve Philip'de sezilir bir de- 
gişiklik yoktu. Philip'in değişmemesi, insanın sinirine doku- 
nuyor, hattâ insanı delirtiyordu. Nerdeyse insan denilecek 
kadar akıllı, başkalarına karşı uzaktan uzağa iyi yürekli, 
duyduklarını başkasıyla paylaşmadan tutkulu ve şehvetli, 
çevresiyle kaynaşmadan tatlı huylu kalmıştı hep. İnsan deli 
olurdu! Elinor onu hâlâ niçin seviyordu acaba? Bunu merak 
ederdi. Kitap dolu bir dolabı sevmek gibi bir şeydi Philip'i 
sevmek. Elinor, günün birinde onu gerçekten bırakacaktı. 
Kendini hiç düşünmemek, başkasına fazlasıyla bağlanmak 
doğru değildi. İnsanın arasıra kendi mutluluğunu da düşün- 
mesi gerekirdi. Hep kendi seveceğine biraz da sevilmek; dur- 
madan vereceğine, almak... Evet, günün birinde Philip'i ger- 
çekten bırakacaktı. Kendini düşünmesi gerekirdi. Aslında 
Philip'e de iyi bir ceza olurdu bu. Bir ceza olurdu; çünkü onu 
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bırakırsa, kocasının gerçekten mutsuz olacağına inanıyordu. 
Kendine özgü bir biçimde mutsuz olacak Philip; onun gibi bir 
insan ne denli mutsuz olabilirse, o denli mutsuz olacaktı. Ve 
belki de bu mutsuzluk, Elinor'un yıllardır özlediği, gerçekleş- 
tirmek için uğraştığı mucizeyi yaratacaktı. Belki de Philip 
daha duygulu, daha insan olacaktı bu sayede. Belki bu saye- 
de, Philip büyük bir yazar olacaktı. Hattâ onu mutsuz kıl- 
mak belki de göreviydi Elinor'un, görevlerin en kutsalıydı... 

Elinor, otomobilin tam önünden koşarak geçen bir köpeği 
görünce, daldığı düşüncelerden silkindi. Köpek, farların dar 
dünyasına, nasıl da insanı şaşırtırcasına fırlayıvermişti ansı- 
zın! Umutsuz bir telâşla koşarak, bir saniyecik göründü; son- 
ra, işıklı dünyamn kıyısındaki karanlıkta yok olup gitti. Pe- 
şinden gelen başka bir köpek, onun yerini aldı birdenbire. 

Elinor bağırdı: "Ah! Ezil..." 

Farların ışığı yana savrulup gene doğruldu. Tekerlekle- 
rin biri, bir taşın üstünden geçmiş gibi, hafifçe sarsıldı. Ne 
varki, taş, acı acı havladı. 

Elinor sözünü tamamladı: "Ezilecek." 

"Ezildi bile." 

Hintli şoför döndü, sırıtarak onlara baktı. Dişlerinin pa- 
rıltısını gördüler. "Köpek," dedi. İngilizce konuşabildiği için 
övünüyordu. 

Elinor ürperdi: "Zavallı hayvan!" 

Philip, "kendi kabahati," dedi. "Önüne baksaydı. Kendi 
cinsinden dişilerin peşinden koşarsa, işte böyle olur sonu.” 

Gene bir sessizlik. Bu sessizliği Philip bozdu. 

Yüksek sesle düşünürcesine konuştu: "Bütün yıl boyunca 
değil de, belirli bir mevsimde sevişseydik, ahlâk kavramı çok 
garip bir şey olurdu. O zaman, ahlâka uygun ve ahlâkdışı de- 
diğimiz şeyler, aydan aya değişirdi. Kültürlü toplumlardan 
fazla, ilkel toplumlar mevsimlere bağlıdır. Sicilya'da bile, 
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Ocak'ta doğanların sayısı Ağustos'ta doğanların sayısından 
iki kat fazladır. Delikanlıların ilkyazda sevdalandıklarının 
kesin bir kanıtıdır bu. Ne var ki dünyanın hiçbir yerinde, bu 
iş yalnız ilkyazda olmuyor. Kısrakların ya da dişi köpeklerin 
kızışma dönemine tam benzeyen, bir dönem yok insanlarda. 
Ama bunun dışında kalan bir şey var: Ahlâk alanında bir 
şey: Dişilerinin kızışma belirtileri, erkek köpekleri nasıl çe- 
kerse, bir kadının adının kötüye çıkması da öyle çeker erkek- 
leri. Bir kadının adının kötüye çıkması, o kadının kolayca el- 
de edilebileceğini belirtir. Oysa namuslu kadınların huyları 
ve ahlâk ilkeleri, bir hayvanın cinsel açıdan durgunluk döne- 
minde olması gibi bir etki yapar..." 

Elinor, hem ilgiyle, hem de bir çeşit tiksintiyle dinliyordu 
kocasını. Zavallı bir hayvanın ezilmesi bile, hiç durup dinlen- 
meden hızla işleyen bu kafayı harekete geçirmeye yetmişti. 
Aç ve perişan bir sokak köpeğinin beli kırılmıştı tekerlekle- 
rin altında. Ve bu durum karşısında Philip, Sicilya'nın do- 
gum istatistiklerinden sayılar vermiş, ahlâk kavramının ko- 
şullara göre değişebileceğinden söz etmiş, ruhbilimi alanında 
parlak bir genelleme ileri sürmüştü. Bu, eğlenceli bir şeydi, 
beklenilmeyen bir şeydi, çok ilginç bir şeydi ama; avaz avaz 
bağırmak geliyordu Elinor'un içinden. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
Walter, Mrs. Betterton'u yakasından silkip atmış; babasıyla 
Lady Edward'a uzaktan el sallayıp, onları da atlatmıştı. Ara- 
masını sürdürebilirdi canı istediği gibi. Ve sonunda aradığını 
buldu: Lucy Tantamount, yemek odasından yeni çıkmış, şu- 
raya buraya kararsız bakarak, kemerlerin altında duruyor- 
du. Siyah giysisinin içinde, teni aktı, ışıl ışıldı. Göğsüne bir 
demet gardenya çiçeği iliştirmişti. Düz kara saçlarına dokun- 
mak için elini kaldırınca yüzüğündeki zümrütün parıltısı, 
odanın bir ucundan öteki ucuna, Walter'e yeşil bir işaret ver- 
di. Walter, eleştiren bir gözle, kafasından gelen bir çeşit so- 
ğuk kinle ona baktı; onu niçin sevdiğini merak etti. Niçin? 
Bunun bir nedeni yoktu; bu tutkuyu haklı gösterecek bir şey 
de yoktu. Oysa binbir neden vardı Lucy'yi sevmemesi için. 
Lucy birden kımıldadı, yürüdü, gözden yokoldu. Walter, 
onun peşinden gitti. Yemek odasının kapısının önünden ge- 
çerken, gözü Burlap'a ilişti. Burlap, dünyaya küskün bir ta- 
vır takınmaktan vazgeçmişti; şampanya içiyor, Kontes D'E- 
xergillod'u dinliyordu. Walter, Molly D'Exergillod'dan neler 
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çektiğini düşünerek, "vay canına!" dedi kendi kendine. "Ama 
Burlap bu kadıncağıza bayılıyordur her halde. Bayılır da... 
0..." İşte Lucy gene ortaya çıktı. Allah kahretsin! General 
Knoyle ile konuşuyor. Walter, Lucy'ye bir çift söz söyleyebil- 
mek için sabırsızlıkla bir fırsat kollayarak, oralardan uzak- 
laşmadan beklemeye başladı. 

General, Lucy'nin elini okşayıp, "sonunda yakalayabil- 
dim seni," dedi. "Arayıpduruyordum bütün akşam." 

Yarı amca, yarı ırz düşmanı halleri vardı yaşlı adamın. 
Lucy'ye pek düşkündü. Kendisini dinleyenlere, "nefis bir kü- 
çük kız," derdi. "Nefis bir küçük vücut! O ne gözler!" General, 
Lucy'den daha körpe olanları yeğlerdi çoğunlukla. "Gençlik 
gibi şey yok!" deyip dururdu ikide birde. Altmış beş yaşında 
Kaliforniya'ya gidip, Hollywood'daki kızları ve Pasifik Okya- 
nusu plajlarında mayolu güzelleri gördükten sonra, Ameri- 
ka'ya ve Amerikalılara karşı ömrü boyunca beslediği olum- 
suz önyargı, coşkun bir hayranlığa dönüşmüştü. Gerçi Lucy, 
otuzuna yakındı ama, General onu yıllardır tanıdığı için, hâ- 

-lâ ilk anılarının genç kızı sayıyordu Lucy'yi. O, hâlâ on yedi 
yaşlarındaydı Generalin gözünde. Lucy'nin elini gene okşa- 
dı. 

"Uzun uzun konuşacağız," dedi. 

Lucy, alaycı bir nezaketle karşılık verdi: "Çok hoş olacak 
konuşmamız." 

Walter, gözetlemek için çekildiği yerden, onları seyredi- 
yordu. General vaktiyle yakışıklı bir erkekti. Uzun boyu, 
korseli beliyle, hâlâ da bir asker hali vardı onda. Kadınlara 
düşkün bir muhafız alayı subayı gibi gülümsüyor, beyaz bıyı- 
ğıyla oynuyordu. Derken bir anda değişiveriyor, karşısında- 
kini koruyan, sır dinleyen yaşlı bir amca oluveriyordu. Ka- 
yıtsız ve amansız bir alay vardı ona hafifçe gülümseyerek ba- 
kan Lucy'nin solgun elâ gözlerinde. Walter, Lucy'yi inceledi. 
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Ayrıca güzel bile sayılmazdı. Öyleyse niçin, niçin? Onu sev- 
mek için gerekçeler arıyordu, haklı çıkmak istiyordu. Niçin? 
İçinde çınlayıp duruyordu bu soru. Karşılığı yoktu bunun. 
Lucy'ye sevdalanıvermişti, işte bu kadar! Onu görür görmez, 
deliler gibi sevdalanıvermişti. 

Lucy, başını çevirip Walter'i gördü. işaret etti. "Walter!" 
diye seslendi. Walter, sözde hayrete düşmüş gibi, sevinçli ve 
şaşkın bir hal takındı. 

Delikanlı, "buluşacağımızı unutmamışsınızdır umarım," 
dedi. 

"Ben bir şeyi unutur muyum hiç?" Sonra, küçük bir kah- 
kaha attı: "Ama ara sıra mahsus unuttuğum da olur," dedi. 
General'e döndü: "Walter ile ben, üvey oğlunuzu görmeye gi- 
deceğiz bu akşam." 

Bu haberi verirken, sesinde ve gülümsemesinde, Gene- 
ral'in çok sevdiği bir kişiden söz edercesine bir hal vardı. Oy- 
sa Spandrell ile üvey babasının birbirleriyle ölesiye dargın 
olduklarını pekâlâ biliyordu. Annesinin, bile bile çam devir- 
mek merakı, olduğu gibi Lucy'ye de geçmişti. Üstelik babası- 
nın yan tutmayan bilimsel merakından da bir şeyler vardı 
Lucy'de. Kurbağalar ve kobaylarla değil de, insanlarla de- 
neyler yapmak hoşuna giderdi. İnsanlara beklenmedik şey- 
ler yaparsınız, onları garip durumlara düşürürsünüz, sonra 
da ne olacağını görmek için beklersiniz. Darwin ile Pasteur- 
'ün yöntemiydi bu. s 

Bu deney sırasında, General Knoyle'un yüzü kıpkırmızı 
kesildi. İyice kasılarak, "onu bir hayli zamandır görmedim," 
dedi. 

Lucy kendi kendine, "güzel!" diye düşündü. “Tepkiye baş- 
ladı." Yüksek sesle, "üvey oğlunuz öyle eğlenceli bir insandır 
ki!" dedi. 

Generalin yüzü daha da kızardı, kaşları çatıldı. O oğlan 
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için neler yapmamıştı! Buna karşılık ne kadar nankörlük et- 
mişti o oğlan, ne kadar kötü davranmıştı! General'in, türlü 
dolaplar çevirerek bulduğu her işten tekmeyi yemiş, kovul- 
muştu. Hiçbir işe yaramaz, tembelin biriydi. İçer, zampara- 
lık eder, annesini üzer, kadıncağızdan para sızdırır, ailenin 
adını lekelerdi. Ya herifin küstahlığı! Son karşılaştıkları ve 
her zaman olduğu gibi kavga ettikleri sırada söyledikleri! 
"Erkekliğini yitirmiş beceriksiz moruk!" lafını kolay kolay 
unutamazdı General! 

Lucy, "öyle akıllıdır ki o," diyordu. Spandrell'in, üvey ba- 
basının meslek hayatını nasıl özetlediği aklına geldi; için için 
gülümsedi. Bu özet, "Harrow okulundan, yaşı fazla ilerledi- 
ginden ötürü emekliye ayrıldı," diye başlıyor ve şöyle sürüp 
gidiyordu: "Sandhurst Askeri Kolejinden, sondan birinci ola- 
rak diploma alıp, orduda son derece parlak bir meslek hayatı 
oldu. Sonunda, savaş sırasında, askeri intelligence* Servi- 
ce'de yüksek bir yer elde etti." Üvey babasının ölümünden 
sonra yazılacak olan bu kısa yaşam öyküsünü, Spandrell'in 
gürleye gürleye okuyuşu, gerçekten eşsiz bir şeydi. Ha 
Spandrelli dinlemişsin ha Times gazetesini okumuşsun! He- 
le Spandrell'in askeri Intelligence üstüne sözleri! “Encyclo- 
paedia Britannica'nın yeni ciltlerinde, “Intelligence” sözcüğü- 
nü ararsınız," demişti, "bu sözcüğün üç ayn bölüme ayrıldığı- 
nı görürsünüz: İntelligence insani, Intelligence hayvanî, In- 
telligence askeri. Benim üvey babam ise, Intelligence aske- 
rinin kusursuz bir örneğidir." 

Lucy, "öyle akıllıdır ki!" dedi gene. 

General Knoyle, kasılarak, "bazı kişilerin onu akıllı san- 
dıklarından haberim var," dedi. "Ama bana kalırsa..." Gürül- 
tüyle öksürüp gırtlağını temizledi. Böylece belirtmiş oldu 


* “intelligence” sözcüğü, burada olduğu gibi “intelligence” servis için “istinba- 
tat" anlamında kullanılmakla betaber, “zeka” anlamını da taşır. 
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üvey oğlu konusunda düşündüklerini. 

Biraz sonra, General, hâlâ kaskatı, hâlâ öfkeli bir saygın- 
lık içinde uzaklaştı. Lucy'nin onu küçük düşürdüğünü bili- 
yordu. Lucy gençti, omuzları çıplaktı; ama General, Spand- 
rell'i, o küstah, o soysuz sıpayı övmesini bağışlayamazdı ge- 
ne de. Spandrell yüzünden, hep diş biliyordu karısına. Böyle 
bir oğul doğurmaya hakkı yoktu bir kadının, hakkı yoktu! 
Zavallı Mrs. Knoyle, oğlunun işlediği günahların kefaretini 
defalarca ödedi. General'in eline düşmüştü, cezalandırılabi- 
lirdi; karşı koyamayacak kadar da güçsüzdü. Öfkeden küple- 
re binen General, karısından çıkarıyordu üvey oğlunun gü- 
nahlarının acısını. 

Lucy, uzaklaşan Generale şöyle bir baktıktan sonra, 
Walter'e döndü. 

"Böyle bir şeyin bir daha olmasını göze alamam," dedi. 
"Generalin böylesine tatsız bir kokusu olmasa bile, gene de 
çekemem onu. Buradan gidelim mi?" 

Walter gitmeye can atıyordu. "Ama anneniz ne der son- 
ra? Ev sahibesi olarak burada kalmanız gerekmez mi?" diye 
sordu. 

Lucy omuz silkti: "Annem kendi hayvanat bahçesine ba- 
kabilir nasıl olsa." z 

Walter birden umuda kapıldı. "Hayvanat bahçesi tam ye- 
rinde bir deyim," dedi. "Buradan usulcacık kaçıp sessiz bir 
yere gidelim." 

"Ah, zavallı Walter!" Lucy'nin gözlerinde alay vardı. "Si- 
zin kadar sessizlik meraklısı bir adam ömrümde görmedim. 
Ama ben sessizlik istemiyorum ki!" 

Walter'in umutları uçup gitti. Kala kala ancak güçsüz bir 
küçük acı, yararsız bir öfke kaldı içinde. Alay etmeye çabala- 
yarak, "öyleyse, niçin burada kalmıyoruz?" diye sordu. "Yete- 
rince gürültülü değil mi burası?" 
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Lucy, "öyle ama, benim istediğim bu çeşit bir gürültü de- 
gil," diye açıkladı. "Şu yaratıklar gibi kültürlü, saygıdeğer, 
ünlü kişilerin gürültüsünden nefret ettiğim kadar hiçbir şey- 
den nefret etmem." 

Genç kadın "şu yaratıklar" derken, elini sallayıp, odada 
bulunanların tümünü göstermişti. Walter, bu sözleri, duyun- 
ca saygıdeğer olmayan, kültürsüz, üstelik de sarhoş kişiler 
arasında Lucy ile geçirdikleri o iğrenç akşamları anımsadı. 
Gerçi Lady Edward'ın konukları oldukça tatsızdı ama, öteki- 
ler daha da beterdi. Lucy nasıl dayanabiliyordu onları gör- 
meye? 

Lucy, Walter'in aklından geçenleri sezmişti sanki. Gü- 
lümsedi; ona güven vermek istercesine, delikanlının koluna 
dokundu. 

"Keyfiniz kaçmasın," dedi. "Bu kez bayağı kişiler arasına 
götürmeyeceğim sizi. Gideceğimiz yerde Spandrell var." 

Walter, yüzünü buruşturdu: “Spandrell, ha!" 

"Spandrell'i yeterince kibar saymıyorsanız, her halde 
Mark Rampion ile karısını da bulacağız orada. Eğer fazla ge- 
cikmezsek." 

Ressam ve yazar Rampion'un adını duyunca, Walter se- 
vindiğini belli etti: 

"Rampion'un gürültüsünü dinlemeye razıyım," dedi. Son- 
ra, duyduklarını dile getirmek sırası gelince, konuşmasına 
hep engel olan o çekingenliği önlemeye çalışarak, "ama sizin- 
le başbaşa kalıp, sizin gürültünüzü dinlemek çok daha hoş 
olurdu benim için," diye ekledi. 

Bu sözleriyle fazla ileri gittiğini sandığı için, şakalaşırca- 
sına konuşmuştu. 

Lucy gülümsedi, ama hiçbir şey söylemedi. Walter, Lucy”- 
nin gözlerini görünce, büyük bir korkuya kapıldı. Sanki önce- 
den her şeyi görmüş, gördükleriyle de fazla ilgilenmemiş gi- 
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gibi, ancak biraz eğleniyormuş gibi -kayıtsızca biraz eğleni- 
yormuş gibi- delikanlıya durgun durgun, soğuk soğuk bakı- 
yordu bu gözler. 

Walter, "peki, gidelim,” dedi. 

Alınyazısına boyun eğdiği, mutsuz olduğu, sesinden anla- 
şılıyordu. 

Lucy, “usulcacık sıvışmalıyız," dedi. "Tam anlamıyla sin- 
sice. Yakalanıp geri çevrilmek, hiçbir işe yaramaz." 

Ama hiç kimse farkına varmadan kaçamadılar. Kapıya 
tam yaklaştıkları sırada, bir giysinin hışırtısını, peşlerinden 
telâşla gelen ayak seslerini duydular. Biri Lucy'ye seslendi. 
Dönüp, General'in karısını, Mrs. Knoyle'u gördüler. Kadın, 
elini Lucy'nin koluna koydu. 

"Bu akşam Maurice'i göreceğinizi demin duydum," dedi. 
General'in, karısına terslenmek için, kabalığına karşı koya- 
mayacak durumda olan karısından hıncını almak için bunu 
bildirdiğini açıklamadı. "Bir haber verebilir misiniz ona?" 
Yalvarırcasına Lucy'ye doğru eğildi. "Verirsiniz, değil mi?" 
Mrs. Knoyle'un davranışları, insanda acıma duyguları uyan- 
dıracak kadar çocuksu ve çaresizdi. Orta yaşlı olduğu halde, 
çok genç, çok yumuşak bir hali vardı. Kendinden daha yaşlı, 
daha güçlü bir insana yalvarırcasına, kızı yaşında olan 
Lucy'ye yalvarıyordu: "Ne olur!" 

Lucy, "elbette," dedi. 

Mrs. Knoyle, teşekkür edercesine gülümsedi: "Yarın öğle- 
den sonra, onu görmeye geleceğimi söyleyin." 

"Peki, yarın öğleden sonra." 

"Dörtle dört buçuk arasında." Mrs. Knoyle bir an çekin- 
genlikle durakladıktan sonra, "hiç kimseye de bundan söz et- 
meyin," dedi. 

"Elbette etmem." 

Mrs. Knoyle, “size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum" 
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dedi; ve içinden gelerek, birden eğilip; Lucy'yi çekine çekine 
öptü. "İyi geceler, şekerim." 

General'in karısı, kalabalığın içinde yokoldu. 

Holden geçerlerken, Lucy, "sanki oğluyla değil de, âşığıy- 
la buluşacak kadıncağız," dedi. 

İki uşak, makineleşmiş ve dalkavukça bir saygıyla, Lucy 
ile Walter'e kapıyı açtılar. Kapıyı kapatırken, uşaklardan bi- 
ri, anlamlı anlamlı göz kırptı ötekine. Bir an için, insan ol- 
duklarını açığa vuruverdiler bu makineler. 

Walter, taksinin şoförüne Sbisa lokantasının adresini ve- 
rip, karanlık arabaya bindi: Lucy, köşeye yerleşmişti bile. 

O sırada yemek odasında, Molly D'Exergillod, hâlâ ko- 
nuşmaktaydı. Güzel konuşmasıyla övünürdü Molly. Ailesi- 
nin bir marifetiydi bu. Molly'nin annesi, Dublin'in ünlü Miss 
Geoghegan'larından biriydi. Babasıysa, sofra konuşmalarıyla 
ve mahkemede savurduğu nükteleriyle ün salmış olan Yargıç 
Brabant'di. Üstelik Molly, güzel konuşan biriyle de evlenmiş- 
ti. D'Exergillod, Robert de Montesguiou'nün çömezlerinden 
biriydi vaktiyle; ve Marcel Proust'un Sodome et Gomorhe'un- 
da sözü edilmek onurunu elde etmişti. Doğuştan olmasa bile, 
evliliği sayesinde güzel konuşması gerekirdi Molly'nin. Do- 
gayla çevresi, bir araya gelerek, onu profesyonel bir dil atleti 
haline sokmuşlardı. İşine düşkün tüm profesyoneller gibi, 
yalnız iyi konuşmakla yetinmiyordu Molly. Üstelik çalışkan- 
dı. Doğuştan gelen yeteneklerini geliştirmek için, canla başla 
uğraşırdı. Kötü niyetli dostlarına inanmak gerekirse, sabah- 
leyin kalkmadan önce, söyleyeceği aykırı düşünceleri, yatak- 
ta tekrarlaya tekrarlaya yüksek sesle ezberlerdi. Molly, bir 
günlük tuttuğunu; bu günlüğe duygu ve duyularının çapra- 
şık öyküsünden başka, hoşuna giden her mecazı, her fıkrayı, 
her nükteyi yazdığını kabul ederdi. Yemeğe çağrılınca, giyi- 
nirken belleğini tazelemek için, bu deftere bir göz atar mıydı 


141 


acaba? Molly'yi yatakta nükte ezberlerken gören tanıdıkları, 
onun, sınavdan bir gece önce canla başla çalışan bir öğrenci 
gibi, Jean Cocteau'nun sanat üstüne özdeyişlerini, Mr. Bi- 
rel'in yemekten sonra anlattığı öyküleri, W. B. Yeats'in 
George Moore ile ilgili fıkralarını, Hollywood'a son gidişinde 
Charlie Chaplin'in Molly'ye ya da Molly'nin kişiliği üstüne 
söylediklerini dikkatle gözden geçirdiğini de görmüşlerdi. 
Güzel konuşmayı meslek edinenlerin hepsi gibi, mizahını ve 
bilgeliğini çok hesaplı harcardı Molly de. Yeryüzünde bol bol 
nükte olmadığından, titizlikle iş gören bir konuşma uzmanı, 
toplumsal yaşantının her çeşit toplantı ve şölenine uygun ye- 
ni bir anamal bulmakta güçlük çeker. Geniş olmakla bera- 
ber, Molly'nin repertuvarı da, kendinden daha ünlü öteki ko- 
nuşma ustalarınınki gibi, sınırlıydı. İdareli bir ev hanımı ol- 
duğu için, dün geceki yemeğin konuşma artıklarını yeniden 
kotarıp, bugünün öğle yemeğini bu artıklarla sağlamasını bi- 
lirdi. Pazartesi günü cenazeden sonra verilen şölen için kı- 
zartılan etler, salı gününün düğün sofrasında işe yarardı. * 

Şu sırada Molly, Lady Benger'in öğle yemeğinde bulu- 
nanların, Gobley'de hafta sonunu geçirenlerin, hoşlandığı de- 
likanlılardan biri olan Tommy Fitton'un, hoşlandığı delikan- 
lılardan bir başkası olan Vladimir Pavloffun, Amerikan elçi- 
sinin ve Baron Benito Cohen'in, çok beğenerek dinledikleri 
sözleri, Denis Burlap'a yeniden sunmaktaydı. Molly, en hoş- 
landığı konuyu ele alıyordu şu sırada. 

"Jean'ın (Jean, Molly'nin kocasıydı) benim için ne dediği- 
ni biliyor musunuz?" Molly'nin garip bir huyu vardı: Karşılı- 
ğı beklenilmeyen, salt etkili olsun diye sorulan sorulara bir 
yanıt isterdi. Şimdi de, "ne dediğini biliyor musunuz?" diye 
direnip, koyu renk gözlerini, dişlerini, dekolte göğsünü suna- 


Hamlet'ten bir parçaya değinme: "İdare, idare, Haratio! Cenaze için kızartılan 
etler, düğün sofrasına söğüş oldu.” 
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rak, Burlap'a doğru eğiliyordu. 

Burlap, gereken karşılığı verdi, Jean'ın ne dediğini bil- 
mediğini söyledi. 

"Jean, benim tam anlamıyla bir insan olmadığımı; bir ka- 
dından fazla doğanın bir parçası; bir çeşit peri olduğumu söy- 
ledi. Ne dersiniz, beni acaba övüyor mu, yoksa yeriyor mu 
bunu demekle?" 

Oldukça gözüpek, nükteli ve aynı zamanda derin anlamlı 
bir söz söylercesine, çapkın ve gizemli bir hal aldı Burlap'ın 
yüzü: "İnsanın beğenilerine göre değişir bunun yorumu." 

Molly, konuşmasını sürdürdü: "Ama bu, doğru bile değil 
bence. Doğanın bir parçası ya da bir peri olarak hiç de göre- 
miyorum kendimi. Ben öteden beri, doğanın çok basit, düpe- 
düz bir çocuğu saydım kendimi. Köylü gibi bir kadınım ben 
aslında." 

Molly, gösterisinin bu noktasına gelince, öteki dinleyicile- 
rin tümü gülerek karşı çıkmışlardı. Baron Benito Cohen, pel- 
tek peltek konuşup, Molly'nin, "doğanın yarattığı Roma İm- 
paratoriçelerinden biri" olduğunu ileri sürmüştü kendinden 
geçerek. 

Burlap'ın tepkisi, insanı şaşırtacak kadar ayrı oldu öteki 
dinleyicilerin tepkisinden. Burlap başını salladı, dalgın aca- 
yip bir gülümsemeyle, "öyle," dedi, "bence bu doğru. Malgré 
tout, * doğanın bir çocuğusunuz siz. Gizlenmek için çeşitli kı- 
lıklara giriyorsunuz ama; içinizdeki sade ve gerçek insan, ge- 
ne de çıkıyor meydana." 

Burlap'ın onu göklere çıkardığını sezen Molly, bu söze 
bayıldı. Ötekilerin köylülüğünü onaylamamalarına da bayıl- 
mıştı; çünkü onun köylülüğünü onaylamamakla da Molly'yi 
göklere çıkarıyorlardı. Molly için önemli olan onun kişiliğine 
ilgi gösterilmesi, ona dalkavukluk edilmesiydi. Hayranları- 


* Meiinde Fransızca: "Her şeye karşın.” 
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nın gerçekten ne düşündüklerine pek aldırdığı yoktu. 

O sırada Burlap, "insan" ile "yurttaş" arasında Rous- 
seau'nun gördüğü karşıtlığı işlemekteydi. Molly, onun sözü- 
nü kesip, konuşmayı gene ilk konuya getirdi. 

"İnsanlar ve periler... Bence bu çok güzel bir ayırım, öyle 
değil mi?" 

Molly, yüzünü ve göğsünü sunarak, teklifsizce Burlap'a 
doğru eğiliyordu. Karşılığı beklenilmeyen soruyu yeniden 
sordu: "Öyle değil mi?" 

Burlap, sözü kesildiği için içerlemişti: "Belki de." 

"Bir yanda sıradan insanlar var -evet, bunu kabul 
edelim- gereğinden fazla sıradan insanlar var bir yanda. Bir 
yanda da, doğanın bir parçası olan varlıklar var. Sıradan in- 
san, her şeye bağlı, her şeyle içli dışlı ve duygusal; ben de 
müthiş duygusal olduğumu söyleyebilirim." (Baron Benito, 
eski klasik edebiyata değinerek, "Odyssea'daki denizkızları 
ne denli duygusalsa, siz de o denli duygusalsınız," demişti 
peltek peltek.) "Öteki tür insansa, doğanın bir parçası... Bir 
kedi gibi, tamamiyle özgür; hiçbir şeye bağlı değil; gelir ve gi- 
der; nasıl kaygısızca geldiyse, öyle kaygısızca gider; herkesi 
büyüler ama, kendi hiçbir zaman büyülenmez; başkalarını 
duygulandırır ama, kendi hiçbir şey duymaz. Ah, onların ha- 
va gibi özgür olmalarına öyle imreniyorum ki!" 

Burlap, ağırbaşlı bir tavırla, "ha onlara imrenmişsiniz, 
habir balona," dedi. 

Hep duygudan yanaydı Burlap. 

"Ama onlar öyle eğleniyorlar ki!" 

"Yeterince duyamadıkları için, eğlenemezler de. Ben böy- 
le düşünüyorum." 

Molly, bu düşünceyi biraz değiştirdi: “Eğlenebilecek ka- 
dar duyguları var onların. Ama mutlu olabilecek kadar yok 
belki. Mutsuz olabilecek kadar duyguları olmadığı da, su gö- 
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türmez. İşte bu yüzden imrenmek gerek onlara. Özellikle on- 
lar zeki olunca. Örneğin Philip Quarles’ düşünün. İşte buy- 
run size tam anlamıyla bir peri." Moly, Philip'i anlatmak için 
önceden düzenlediği betimlemeye girişti. "Roman türünün 
zoolojisti," “bilgin bir cin, bilimsel bir Puck,"* gibi deyimler 
kullandı. Ne var ki, bu deyimlerden en güzellerini unutuver- 
mişti. Onları anımsayabilmek için, boşuna çabaladı durdu. 
Ne çare ki, bu Theophrastus'umsu** betimleme, en parlak, 
en etkili bölümlerinden yoksun olarak dünyaya sunulacaktı. 
Üstelik, Molly bu eksikliğin farkına vardığı, diller dökerek 
durumu düzeltmeye canla başla çabaladığı için betimlemesi 
ayrıca bozulmuştu. Burlap'ın gerektiği kadar sık sık gülüm- 
semediğini farkedince bir hayli acı duydu; sözlerine bir son 
verdi: "Oysa, Philip Ouarles'ın karısı, bir perinin tam karşıtı. 
Ne bir cini andırıyor, ne bilgili, ne de ayrıca akıllı." Molly 
Elinor'u oldukça küçümseyerek, gülümsedi: "Philip gibi bir 
erkek, onu zaman zaman biraz yetersiz bulsa gerek." Molly 
hâlâ gülümsüyordu. Artık kendini beğenmiş bir gülümse- 
meydi bu. Vaktiyle Philip'in ona karşı bir /a1b/e'1*** olmuştu. 
Hâlâ da vardı. Öyle eğlenceli mektuplar yazardı ki Philip! 
Nerdeyse Molly'nin mektupları kadar eğlenceliydi bunlar. 
D'Exergillod demişti ki (kocası onu övünce, bu övgüleri baş- 
kalarına anlatmaktan hoşlanırdı Molly): “Ouand je veux bril- 
ler dans le monde, je cite des phrases de tes lettres.” **** Za- 
vallı Elinor! “Ara sıra can sıkıcıdır, Elinor," diye konuşması- 
nı sürdürdü: "Ama çok hoş bir yaratık olduğunu da unutma- 
malı. Onunla çocukluğumuzdan beri tanışırız. Hoştur ama, 


* 


Shakespeare'in Bir Yaz Dönümü Gecesi Rüyas'nda, periler kralının buy- 
ruklarını yerine getiren cinin adı. 

** Çeşitli insan tipleri anlatan Yunanlı bir felsefeci.. 

** Metinde Fransızca: "Zaaf." 

*** Metinde Fransızca: "Sosyete hayatında parlamak istediğim zaman senin 
mektuplarından parçalar alıp söylüyorum. 
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tam anlamıyla bir Hypatia* olduğunu da söyleyemeyiz." Hat- 
tâ Elinor öyle aptaldı ki, Philip'in kafa bakımından dengi 
olan, eşit koşullar içinde konuşabileceği bir kadına ergeç ka- 
pılacağını bile anlayamamıştı. Philip ile Molly'yi bir araya 
getirince, kocasının nasıl içi titrediğini sezemeyecek kadar 
aptaldı; kıskançlık duyamayacak kadar aptaldı. Elinor'un 
kıskanmamasını, biraz da kendine hakaret saymıştı Molly. 
Ama Elinor'un kıskançlık duyması için bir neden de yoktu 
aslında. Molly, başkalarının kocalarıyla yatmazdı; yalnız ko- 
nuşurdu onlarla. Ne var ki, çok çok konuşurdu; kadınlar da 
kıskanırdı onu. Elinor'un saflığını gösteren bu güven, Molly- 
yi öyle bir kışkırtmıştı ki, Philip'e ayrıca yüz vermişti. Ama 
bol bol konuşmaya vakit kalmadan, dünyanın bir ucundan 
öteki ucuna gitmek amacıyla bir yolculuğa çıkmıştı Philip. 
Philip geri dönünce, konuşmalarını güzel güzel sürdürecek- 
lerini umuyordu Molly. Acıyarak, “zavallı Elinor" diye dü- 
şündü. Zavallı Elinor'un, Philip'in gözlerindeki hayran bakı- 
şı, Molly'den bile daha önce farkettiğini; bunu farkettikten 
sonra da, kocasıyla arkadaşı arasında çevirmenlik ve arabu- 
luculuk yapmayı kendine iş edindiğini anlasaydı, böylesine 
Hıristiyanca bir acıma duygusuna kapılmazdı her halde. Bu- 
nunla beraber, Molly bir mucize yaratıp Philip'i değiştirecek 
diye, ne fazla bir umut besliyor, ne de ayrıca korkuyordu Eli- 
nor. Ne kadar güzel olursa olsun, ne kadar sıkı etli ve tombul 
olursa olsun, (Philip'in beğenileri eski modaya uygundu) po- 
posu ne kadar çekici olursa olsun, gene de hiç kimse umut- 
suzca sevdalanamaz bir hoparlöre. Molly'nin tek umudu şuy- 
du: Molly'nin güzelliğinin ve tombulluğunun uyandırdığı 
duygular, Molly'nin konuşmasıyla yeterince doymayacak 
(çünkü söylentilere göre, Molly, söyleşilerinden başka bir şey 
vermezmiş erkeklere); böylece zavallı Philip, öfkelere ve acı- 
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lara kapılacak; bu öfkeler ve acılar sayesinde de-daha iyi ya- 
zı yazacaktı. 

Molly, konuşmasını sürdürüyordu: "Ama şu da var ki, ze- 
ki insanlar birbirleriyle aslâ evlenmemeli. İşte bu yüzden 
Jean, seni boşayacağım diye ikide birde gözdağı verir bana. 
Fazlasıyla işletiyormuşum beynini. Tu ne m'ennuies pas as- 
sez, diyor; une femme sedative * gerekirmiş ona. Jean'ın ger- 
çekten haklı olduğuna inanıyorum. Philip Guarles akıllı dav- 
randı. Bir düşünün hele! Ya Philip gibi zeki, cin gibi bir er- 
kek; aynı zekâda, peri gibi bir kadınla -örneğin Lucy Tanta- 
mount ile- evlense, ne olurdu! Bu bir felâket olurdu, öyle de- 
gil mi?" ; 

"Peri gibi olsa da olmasa da, her erkek için bir felâket ol- 
maz mı Lucy?" 

"Hayır, ben Lucy'yi severim, doğrusu." Molly, Theophras- 
tus'umsu tümcelerle dolu gizli deposuna başvurdu: "Lucy’- 
nin, ağır ağır, güçlükle yürüyeceğine, havalarda uçmasını se- 
viyorum. Çiçekten çiçeğe konmasını seviyorum. Ne var ki, bu 
çiçek deyimi biraz fazla botanik ve şiirsel. Bentley'e, Jim 
Conklin'e, zavallı Reggie Tantamount'a, Maurice Spandrell'e, 
Tom Trivet'e, Poniatovsky'ye -canım, adı neydi onun- hani 
oyun yazan şu Fransız delikanlısına ve adını unuttuğumuz 
ya da hiç anımsamadığımız tüm ötekilere, pek uygun düşmü- 
yor bu çiçek sözü.” Burlap gülümsedi. Molly bu parçayı söy- 
lerken, dinleyicilerin hepsi gülümserdi. "İşte Lucy, oradan 
oraya uçuveriyor. Çiçeklere oldukça zarar verdiğini kabul 
ediyorum." Burlap gene gülümsedi. "Ama kendisi için eğlen- 
ceden başka bir şey değil bu. Gerçekten biraz kıskanıyorum 
onu. Keşke ben de bir peri olsam, havalarda uçabilsem." 

Burlap, gene derin, ince ve Hıristiyanca haller takınarak, 
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başını salladı: "Asıl onun sizi kıskanması gerekir." 

"Mutsuz olduğum için mi beni kıskanacak?" 

O sırada Lady Edward, aralarına girerek, "mutsuz olan 
kim?" diye sordu. 

Bu sorusuna bir karşılık beklemeden, "nasılsınız, Mr. 
Burlap," dedi. 

Burlap, konserden ne kadar hoşlandığını anlattı Lady 
Edward'a. s 

Molly D'Exergillod, Burlap'ın sözünü kesti: "Demin 
Lucy’den söz ediyorduk" dedi. "İkimiz de onun bir periyi an- 
dırdığını, uçup gidecekmişcesine hafif, her şeyden kopmuş ol- 
duğunu söylüyorduk." 

Lady Edward, "R" harfini gırtlağında yuvarlayarak, "peri 
ha?" dedi. O bir ecinnidir. Bir ecinniyi büyütmenin ne denli 
çetin bir iş olduğunu aklınız almaz, Mr. Burlap." Lady Ed- 
ward başını salladı: "Bazen gerçekten korkuturdu beni." 

Molly, "öyle mi?" dedi. "Ama bana kalırsa, siz de biraz pe- 
ri gibisiniz, Lady Edward." 

Lady Edward, "evet, biraz," diye kabul etti. "Ama ben 
hiçbir zaman ecinni olacak dereceye varmadım." 


Walter takside yanına oturunca, "ya!" dedi Lucy. Sanki 
meydan okuyordu. "Ya!" 

Şoför taksiyi sürdü. Walter, Lucy'nin elini aldı, öptü. 
Genç kadının meydan okuyuşuna vereceği karşılık buydu: 

"Sizi seviyorum. İşte o kadar." 

"Öyle mi, Walter?" Lucy, Walter'e doğru döndü. Delikan- 
lının başını elleri arasına aldı, alacakaranlıkta ona yoğun bir 
dikkatle baktı. "Öyle mi?" dedi yeniden. Bunu sorarken, başı- 
nı ağır ağır sallıyor, gülümsüyordu. Sonra öne doğru eğilip, 
onu ağzından öptü. Walter, Lucy'ye sarıldı; ama kadın, onun 
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kolları arasından sıyrıldı. "Hayır, hayır," diye karşı koyarak, 
gene kendi köşesine çekildi. "Hayır." 

Walter sözünü dinleyip, onu bıraktı. Bir sessizlik oldu. 
Lucy, gardenya kokulu bir lavanta kullanırdı. Onun varlığını 
simgeleyen bu koku, tropikal ülkelerin tatlı kokusu, Walter'i 
sarmıştı. Walter, "direnmeliydim," diye düşünüyordu. "Hay- 
vanca davranmalıydım. Onu üstüste öpmeliydim. Beni sev- 
meye zorlamalıydım. Niçin yapmadım bunu? Niçin?" Niçin 
yapmadığını bilmiyordu. Lucy'nin onu niçin öptüğünü de bil. 
miyordu. Her halde kışkırtmak içindi; Walter onu daha da 
fazla istesin diye; ona daha da umutsuzca köle olsun diye. 
Bunun farkında olduğu halde, Walter onu niçin hâlâ seviyor- 
du? Bunu da bilmiyordu. "Niçin? Niçin?" diye kendi kendine 
sorup duruyordu. Walter'in aklından geçenleri yüksek sesle 
yankılarcasına, Lucy'nin sesi yükseldi ansızın. 

Lucy, çekildiği köşeden, "beni niçin seviyorsunuz?" diye 
sordu. 

Walter, gözlerini açtı. Bir sokak fenerinin yanından geçi- 
yorlardı. Fenerin ışığı, taksinin penceresinden Lucy'nin yü- 
züne vurdu. Bir an için bu yüz, karanlığın içinde belirdi; son- 
ra gene yok oldu. Alaycı bir kayıtsızlığı, oldukça haşin bir 
bezginliği, her şeyi önceden görmüş gibi bir hali vardı bu sol- 
gun maskenin. 

Walter, "sizi niçin sevdiğimi ben de kendi kendime soru- 
yordum," diye karşılık verdi. "Keşke sevmesem diyordum." 

"Biliyor musunuz, ben de aynı şeyi, yani keşke beni sev- 
mese diyebilirim. Ayrıca eğlenceli değil sizin bu haliniz." 

Lucy, "kendilerinden önce yeryüzünde hiç kimsenin sev- 
dalanmadığını sanan erkekler, öyle tatsızdırlar ki!" diye dü- 
şünüyordu. Ama ne de olsa, gene hoşlanıyordu Walter'den. 
Walter çekiciydi. Hayır, "çekici" sözü uygun değildi Walter'e. 
Günün birinde Lucy'nin âşığı durumunda bulunacak bir er- 
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kek olarak, hiç de çekici değildi. "Dokunaklı" sözü daha uy- 
gundu Walter'e. Dokunaklı bir âşık? Bu da Lucy'nin tarzı de- 
gildi. Ama ondan hoşlanıyordu. Walter'in çok hoş bir yanı 
vardı. Üstelik de akıllıydı. İstese, eğlenceli bir dost olabilirdi. 
Ondaki aşk hastalığı can sıkıcı olmakla beraber, hiç olmazsa 
Lucy'ye çok bağlı kalmasını sağlıyordu. Bu ise, önemliydi 
Lucy için. Lucy yalnızlıktan korkardı. Kavalyelerinin her an 
el pençe divan durmalarını isterdi. Walter, köpeklere özgü 
bir bağlılıkla, onun buyruklarını bekliyordu. Ama neden dö- 
vülmüş bir köpek hali vardı onda? O kadar miskindi ki. 
Aman ne aptal şey! Walter'in miskinliği sinirine dokundu 
ansızın. 

Elini, delikanlının elinin üstüne koydu; alay edercesine, 
"hadi, Walter," dedi, "benimle neden konuşmuyorsunuz?" 

Walter karşılık vermedi. 

"Yoksa susacak mısınız hep?" Lucy'nin parmakları, bir 
elektrik akımı gibi, delikanlının elinin üstünden geçti; sonra 
bileğini kavradı. Biraz sonra Lucy, "nabzınız nerede?" diye 
sordu. "Hiçbir yerde bulamıyorum nabzınız1." Yumuşak deri- 
nin üstünde, damarın atışını aradı parmaklarıyla. Walter, 
kadının parmak uçlarının, hafif, heyecan verici ve biraz so- 
guk dokunuşunu bileğinde duydu. Lucy, "bana kalırsa sizin 
nabzınız yok," dedi. "Bana kalırsa, sizin kanınız durgun bir 
su gibi." Walter'i hor gördüğü anlaşılıyordu Lucy'nin sesin- 
den. "Aman ne aptal!" diye düşünüyordu. "Ne miskin aptal!" 
"Tamamiyle durgun bir su gibi," dedi gene. Ve ansızın, kötü 
bir hırsa kapılarak, törpülene törpülene uçları sivrilmiş, o 
keskin tırnaklarını, Walter'in etine batırdı. Şaşkına dönen, 
canı acıyan Walter, bağırıverdi. 

Lucy, meydan okurcasına gülerek, "bunu hakettin," dedi. 

Walter, kadını omuzlarından yakaladığı gibi, hırsla öp- 
meye başladı. Öfke, cinsel isteğini kamçılamıştı. Öç alırcası- 
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na öpüyordu. Lucy, gözlerini kapadı, hiç karşı koymadan 
kendini bırakıverdi. Duyacağı hazzın küçük müjdecileri, uçu- 
şan pervaneler gibi, bir çeşit telâşla gelip gidiyordu teninin 
içinde. Sonra birdenbire, keskin parmaklar, pizzicato çalınan 
bir kemanın telleri gibi, sinirlerini sanki kopardı. Lucy'nin, 
kendi de farkında olmadan, tepeden tırnağa kıvrandığını, 
birdenbire canı yanmış gibi kıvrandığını hissetti Walter. 
Lucy'yi öperken düşünüyordu; acaba Walter'i kışkırtarak, 
delikanlının böyle davranmasını mı beklemişti Lucy? Bunu 
mu ummuştu? Kadının ince boynunu iki eli arasına aldı. 
Başparmakları, solunum borusunun üstündeydi. Hafifçe bas- 
tırdı. Dişlerinin arasından, "senin gırtlağını sıkacağım gü- 
nün birinde," dedi. 

Lucy, gülmekle yetindi. Walter eğildi, onun gülen ağzını 
öptü. Delikanlının dudaklarının kendi dudaklarına değme- 
siyle, Lucy, nerdeyse acıya benzeyen, ince keskin, dayanıl- 
maz bir haz duydu. O telâşlı pervanelerin kanatları uçuştu 
teninin üstünde. Böylesine yabansı, böylesine yırtıcı bir istek 
ummuyordu Walter'den. Lucy, hoş bir hayret içindeydi. 

Taksi, Soho meydanına yöneldi, ağırlaştı, durdu. Gelmiş- 
lerdi. Walter ellerini çekti, kadından uzaklaştı. 

Lucy, gözlerini açtı, ona baktı. O akşam ikinci kez mey- 
dan okurcasına, "Eh?" diye sordu. 

Bir an gene sessizlik oldu. 

Walter, "Lucy," dedi, "başka bir yere gidelim. Buraya, bu 
iğrenç yere gitmeyelim. Başbaşa kalabileceğimiz bir yere .gi- 
delim." 

Walter'in sesi titriyor, gözleri yalvarıyordu. İsteğinin ya- 
bansı bir yanı kalmamıştı artık. Yeniden miskinleşmiş, kö- 
pekleşmişti bu istek. 

"Şoföre söyleyeyim, gene sürsün," diye yalvardı. 

Lucy gülümsedi, başını salladı. Ne diye böyle sızlanıyor- 
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du? Niçin böylesine miskindi? Aptal! Dövülmüş köpek! 

Walter, "ne olur, ne olur!" diye yalvardı. 

Ne var ki, yalvarması değil, buyurması gerekirdi. Şoföre 
taksiyi gene sürmesini söylemesi, Lucy'yi gene kolları arası- 
na alması gerekirdi. 

Lucy, "hayır, olmaz," dedi. 

Taksiden indi. Madem ki Walter dövülmüş bir köpekti, 
Lucy de, dövülmüş bir köpeğe nasıl davranılırsa öyle davra- 
nacaktı ona karşı. 

Walter, rezil olmuş, perişan bir halde, Lucy'nin peşinden 
yürüdü. 

Kapının eşiğinde, Sbisa karşıladı onları. Eğildi, tombul 
ellerini havada salladı. Gittikçe genişleyen gülümseyişi, çok 
şişman yanaklarının etinde, birçok dalgalar meydana getir- 
di. Lucy gelince, şampanya tüketimi artmaya başlardı. Say- 
gıdeğer bir müşteriydi Lucy. 

Genç kadın, "Mr. Spandrell burada mı?" diye sordu, "Mr. 
ve Mrs. Rampion buradalar mı?" 

Yaşlı Sbisa, Napolililere özgü ve genellikle Doğululara 
özgü bir biçimde sözcüklere basa basa, "Oo! Evet! Oo! Evet!" 
deyip duruyordu. Yalnız onların lokantada bulunduklarını 
söylemekle kalmıyor, elinde olsa, Lucy'ye yaranmak için, çif- 
ter çifter Spandrelller, çifter çifter Rampion'lar sağlayacağı- 
nı söylüyordu sanki. "Ya siz? İyisiniz inşallah, iyisiniz inşal- 
lah? Bu gence öyle bir istakoz var ki! Aman, öyle bir istakoz 
ki!“ Sbisa, bozuk şivesiyle boyuna konuşarak, Lucy ile Wal- 
ter'i lokantaya aldı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Mark Ramypion, "şu dünyamızın, iğrenç bir biçimde sağlıksız 
bir biçimde evcilleşmesinden yakınıyorum ben," dedi. 

Mary Rampion, tâ derinlerinden gelen bir kahkaha ata- 
rak, içtenlikle güldü. Öyle bir kahkahaydı ki bu, bunu duyan 
da gülerdi elinde olmadan. 

"Sen sen olmayıp da kendi karın olaydın, böyle söylemez- 
din," dedi. "Evcilleşmiş, ha? Evcilleşmenin ne olduğunu ben 
sana anlatayım." 

Aslında pek evcilleşmiş bir insana benzemiyordu Mark 
Ramypion. Keskin bir bıçağı andıran, yabansı gaga burunlu, 
sivri çeneli, sert bir profili vârdı. Mavi gözleri, baktığı yeri 
sanki delerdi. Biraz kızıla çalan, altın renginde, çok ince saç- 
ları; her kıpırdanışında, ufacık bir hava akımıyla rüzgârda 
titreyen küçük alevler gibi, hemen oynayıverirdi. 

Rampion, "eh, sen de pek kuzu sayılmazsın ya!" dedi. 
"Gelgelelim iki kişi dünyanın tümü değildir. Ben dünyadan 
söz ediyordum, bizden değil. Dünyanın evcilleşmiş olduğunu 
söylüyordum. Hani o iğrenç, koskocaman, enenmiş kediler 
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vardır ya, onlara benzediğini söylüyordum." 

"Savaşta vahşet yok muydu?" 

Oturdukları masanın pembe ışıklı lambalarının aydınlat- 
tığı küçük dünyanın dışından, alaca karanlıktan geliyordu 
Spandrell'in sesi. Geriye doğru yaslanan Spandrell, yalnız 
iki ayağı üstünde duran iskemlesinin arkalığını duvara da- 
yamıştı. 

Rampion, "savaş bile öyleydi," dedi. "Evcilleşmiş bir felâ- 
ketti. İnsanlar, kanları kızıştığı için savaşa girmediler. Onla- 
ra git diye buyruk verildiği için gittiler; iyi yurttaş oldukları 
için gittiler. Senin üvey babanın, söylevlerinde ikide birde 
belirttiği gibi, savaşan bir hayvandır insan. Ne var ki, bu 
hayvanın evcilleşmiş oluşundan yakınıyorum ben..." 

Mary Rampion, "günden güne daha da evcilleşiyor," dedi. 

Mary, kocasının düşüncelerini paylaşırdı. Daha doğrusu, 
kocasının duygularının çoğunu paylaşırdı; ve bu duyguları 
belirtmek isteyince, bilinçli ya da bilinçsiz olarak Mark'ın gö- 
rüşlerinden yararlanırdı. 

Mary, "bunun nedenini fabrikalarda aramalı," diye açık- 
lıyordu; "Hıristiyanlıkta aramalı, bilimde aramalı, saygıde- 
ger olmak isteğinde aramalı, eğitimimizde aramalı. Tüm 
bunlar, çağımızın ruhunu eziyor, kanını emiyor. Bunlar..." 

Rampion, "Allahaşkına sus!" dedi. 

"Ama bunları söyleyen sen değil misin?" 

"Benim söylediğim şey, benim söylediğim şeydir. Ama ay- 
nı şeyi sen söyleyince, bambaşka oluveriyor." 

Mary Rampion'un yüzünde beliren kızgınlık yokoluvergdi. 
Genç kadın güldü. 

"Eh, ne yapalım," dedi. "Mantık yürütmek konusunda 
pek marifetli sayılmam. Ama sen de, herkesin önünde, biraz- 
cık daha terbiyeli davranabilirsin benimle konuşurken." 

"Aptallara gönül rahatlığıyla katlanamıyorum." 
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Mary Rampion, gülerek gözdağı verdi: "Eğer dikkat et- 
mezsen, canın yana yana katlanmak zorunda kalacaksın bir 
aptala." 

Spandrell, bir tabağı Mary'ye doğru itti: "Şunu başına ât- 
mak içinizden geliyorsa, buyrun," dedi. "Benim burada olma- 
ma aldırmayın." 

Mary teşekkür etti: "Onun yararına olur bunu yapmam; 
çünkü fazla beğeniyor kendini." 

Rampion, "ben de buna karşılık, gözünü bir güzel patla- 
tırsam, zararı dokunmaz sana," dedi. 

"Hele bir dene bakalım. Bir elimi arkama bağlasalar bile, 
gene de başa çıkabilirim seninle." 

Herkes katıla katıla gülmeye başladı. 

Spandrell, arkaya doğru yaslanıp, iskemlesinin iki ön 
ayağını yerden kaldırarak, "ben Mary üstüne para koyup 
bahse girerim," dedi. 

Kolayca açıklayamayacağı bir hazla gülümseyerek; önce 
iri yarı, altın sarısı kadına; sonra da zayıf, yabansı, boyun 
eğmez, ufak tefek erkeğe baktı. Teker teker ele alındıkların- 
da, ikisi de iyiydi; ama beraber, bir çift olarak, daha da iyi 
oluyorlardı. Hiç farkına varmadan, ansızın mutlu olmaya 
başlamıştı Spandrell. 

Rampion, "bugünlerde boy ölçüşürüz," dedi. 

Bir an için, elini, karısının elinin üstüne koydu. İnce, du- 
yarlı, çok şey söyleyen bir eldi bu. Spandrell, "işte soylu eli 
dediğin böyle olur," diye düşündü. Kadının kaba, güçlü, dü- 
rüst eliyse, bir köylünün eliydi. Oysa, doğuştan köylü olan 
Rampion, soylu olan da Mary idi. Bu da, soyları ve aile kü- 
tüklerini inceleyen bilim adamlarının ne denli saçmaladıkla- 
rın kanıtlar. 

Rampion, "on raunt; eldivensiz," dedi. Sonra Spandrell'e 
döndü: "Biliyor musunuz, siz de evlenmelisiniz." 
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Spandrel”in mutluluğu birden yıkılıverdi. Sanki iyice 
sarsılmış da, aklı başına gelmişti. Nerdeyse içerliyordu ken- 
dine. Ona ne oluyordu da, mutlu bir çifte bakarak, gereksiz 
bir duygusallığa kapılıyordu böyle? 

Spandrell, "ben boks bilmem," diye karşılık verince; 
Ramypion, arkadaşının böyle şakalaşmasında, bir burukluk, 
içten gelen bir katılaşma sezdi. 

Rampion, "şaka etmiyorum,” dedi. 

Spandrell'in ne düşündüğünü yüzünden anlamaya çalış- 
tı. Ne var ki, Spandrell'in başı gölgede kalmıştı, ikisini ayı- 
ran lambanın ışığı da, Rampion'un gözlerini kamaştırıyordu. 

Mary, "evet, şaka etmiyor," diye yankıladı. “Evlenmelisi- 
niz. Bambaşka bir insan olursunuz ozaman." 

Spandrell, burnundan soluyarak, kısa bir kahkaha attı; 
iskemlesini düzeltti, masanın üstünde öne doğru eğildi. Kah- 
ve fincanıyla yarı dolu likör kadehini bir yana itti; dirsekleri- 
ni masaya, ellerini de çenesine dayadı. Yüzü, lambanın pem- 
be ışığında meydana çıktı. Gotik kiliseleri süsleyen korkunç 
ve gülünç insan ya da hayvan başlarını andıran bir yüz diye 
düşündü Mary. Pembe bir yatak odasında, korkunç ve gü- 
lünç bir baş. Notre-dame katedralinde, tıpkı Spandrellin 
şimdiki haline benzeyen bir baş vardı; şeytanca yüzü pençe- 
lerinin arasında, ileriye doğru eğilirdi. Ne var ki, katedralde- 
ki baş, güldürücü bir şeytanın başıydı. Öylesine abartarak 
bir şeytana benziyordu ki, pek ciddiye alamazdınız onun şey- 
tanlığını. Spandrell ise, bir karikatür değildi; canlı bir insan- 
dı. İşte bundan ötürü, daha korkunç ve acılıydı onun yüzü. 
Çok zayıf, solgun bir karikatür değildi; canlı bir insandı. İşte 
bundan ötürü çene kemiği, keskin çizgilerle beliriyordu. Kül 
rengi gözleri çukura kaçmıştı. Bir cesedin yüzünü andıran bu 
maskede, yalnız ağızdı etli olan. Kamçılana kamçılana şişmiş, 
kabarık iki yara izini andıran dudaklarıyla büyük bir ağız. 
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Lucy Tantamount, Spandrell için, "gülümseyince, alaycı 
çizgileri olan bir apandisit ameliyatı yarası görür gibi olursu- 
nuz," demişti eskiden. Bu kırmızı yara izi, hem şehvetli, hem 
de Spandrellin yuvarlak çenesi gibi sert ve kararlıydı. Gözle- 
rinin çevresinde ve dudaklarının kenarlarında kırışıklık var- 
dı. Kumral, gür saçları, alnından dökülmeye başlamıştı. 

Mary Rampion, "elli yaşında görünüyor," diye düşünü- 
yordu. "Oysa kaç yaşında?" Hesap etti, Spandrell'in otuz iki 
ya da otuz üç yaşından fazla olamayacağına karar verdi. Ço- 
luk çocuk edinmenin tam zamanı. 

Mary Rampion, "bambaşka bir insan olursunuz," dedi ge- 
ne. 

"Ama ben bambaşka olmayı ayrıca istemiyorum ki!" 

Mark Rampion başını salladı: "Evet. İşte senin derdin de 
bu, Spandrell. Kendi iğrenç, kokuşmuş iç dünyanda kalma- 
nın keyfini sürüyorsun. İyileşmek istemiyorsun sen. Sağlık- 
sızlığının keyfini sürüyorsun. Hattâ bununla övünüyorsun 
biraz." 

Her şeyini, tüm mutluluğunu evliliğe borçlu olan, bu kut- 
sal bağı durmadan dinlenmeden öven Mary, "bunun tek ça- 
resi evlenmektir," diye diretti. 

Rampion, "ama bir de bakarsınız, karısı mahvolur," dedi. 
"Kendi kangrenli yaralarını ona da aşılayabilir." 

Spandrell, başını arkaya devirip, derin derin güldü; ama 
her zaman olduğu gibi, kahkahası duyulmuyordu nerdeyse; 
sessiz bir patlama gibiydi bu gülüş. 

"Çok güzel!" dedi. "Çok güzel! Evlilik kurumunu savunan 
ilk inandırıcı söz. Beni. nerdeyse kandırdın, Rampion. Ben 
hiçbir zaman evlenmeye kadar götürmemiştim bu işi." 

Ramypion, kaşlarını hafifçe çatarak, "hangi işi?" diye sor- 
du. 


Spandrellin rol keserek, hiçbir şeye inanmıyormuş gibi 


157 


konuşmasından hoşlanmıyordu. Spandrell, kendi yaramaz- 
lıklarından öyle hoşnuttu ki! Aptal bir çocuğa benziyordu as- 
lında. 

"Hastalığımı başkalarına aşılama işini demek istiyorum. 
Nikâh dairesinin kapısına varınca, bu işe bir son vermiştim 
öteden beri. Ama bir daha sefere kapının eşiğini aşacağım." 
Spandrell biraz daha konyak içti. "Ben Sokrates gibiyim," di- 
ye sürdürdü konuşmasını. "Tanrı bir görev verdi bana: Dişi- 
leri, özellikle genç dişileri baştan çıkarmak görevi. Benim 
işim, onları eğitip yanlış yola sürmek." 

Sessizce gülmek için başını arkaya attı. Rampion, tatsız 
bir şeye bakarcasına, SpandrelVe baktı. 

Yapmacık bir tiyatro oyunu! Spandrell kendi varlığına 
inanabilmek için, rol kesiyordu sanki. 

Mary, içtenlikle lafa karıştı: "Ah, evlenmenin insana ne- 
ler verebileceğini siz bir bilseniz! Bir bilseniz..." 

Rampion, sabırsızlanarak Mary'nin sözünü kesti: "Ama 
karıcığım bunu biliyor elbette." 

Mary'nin propagandacılığı coşmuştu: "Biz evleneli on beş 
yılı geçti, inanın bana..." 

"Senin yerinde olsam, boşuna nefes tüketmezdim." 

Mary, bir şey sorarcasına kocasına baktı. İnsanlar ara-, 
sındaki ilişkiler söz konusu olunca yüzde yüz güveni vardı 
Rampion'un aklına, Rampion, bu dolambaçlı yollarda, hiç ya- 
nılmadan, ince bir anlayışla ilerlerdi. Mary, kocası gibi ol- 
mak ister, ama ona öykünmeye kalkmazdı. "İnsan ruhunun 
kokusunu alır 0," derdi. Ruhların kokusunu almak konusun- 
da, pek duyarlı bir burnu yoktu Mary'nin, Akıllı davranıp, 
Rampion'un ona yol göstermesini beklerdi. Kocasına baktı. 
Ramypion, gözlerini kahve fincanına dikmişti. Alnı buruşmuş, 
çatılmıştı. Durumu şakaya almadığı besbelliydi. Mary, "peki, 
öyle olsun," deyip, bir sigara daha yaktı. 
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Spandrell, nerdeyse zafer kazanmışcasına, önce Ram- 
pion'a, sonra da Mary'ye baktı. Gene aşını kaşarlanmış bir 
erkek halleri takınarak, "genç kızlarla düzenli kullandığım 
teknik bir yöntem vardır," diye konuşmasını sürdürdü. 
Mary, gözlerini kapadı, Rampion ile beraber genç oldukları 
günleri düşündü. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Tâ tepeye varıp da aşağıdaki vadiyi görünce, genç Mary "şu 
biçimsiz, leke gibi şeye bakın! dedi. 

Kayrakla örtülü damlarıyla kurumlu bacalarıyla, duma- 
nıyla, Stanton-in Teesdale, kapkara seriliyordu aşağılarda. 
Kasabanın ötesinde, çıplak kırlar yükseliyor, dalga dalga ka- 
barıyordu tâ uzaklarda. Güneş parlıyor; koskocaman gölge- 
ler sürüklüyordu bulutlar. 

"Şu bizim zavallı manzaramıza bakın. Yeryüzünde böyle 
şeyler olmamalı. Gerçekten olmamalı." 

Mary'nin kardeşi George bir dize okudu: "Her manzara 
hoştur; ancak insan aşağılıktır." * 

Öteki delikanlının kafası daha pratik bir biçimde işliyor- 
du. Şöyle bir öneride bulundu: "İnsan şuraya bir batarya yer- 
leştirebilse de aşağıya birkaç yüz mermi yağdırabilse..." 

Mary coştu: "İyi bir şey olur, gerçekten iyi bir şey olur." 

Mary'nin bu tasarıyı beğenmesi, asker delikanlıyı çok se- 
vindirdi. Mary'ye fena halde tutkundu. Tasarısını geliştirme- 


* Ondokuzuncu yüzyılbaşında yaşayan Reginald Heber'ın bir şiirinden. 
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ye çalışarak, "ağır havan topları," diye konuşmasını sürdür- 
dü. Ama George, onun sözünü kesti. 

"Allahaşkına, şu gelen de kim?" 

George'un gösterdiği yöne baktılar. Yabancının biri, yo- 
kuşu çıkıyor, onlara doğru ilerliyordu. 

Mary, gelene baktı; "tanımıyorum," dedi. 

Yabancı yaklaştı. Gaga burunlu, mavi gözlü, şapka giy- 
mediği için rüzgârda uçan ipek gibi ince açık renk saçlı, yir- 
mi, yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı. İyi biçilmemiş, 
ucuz kumaştan bol bir ceket; ütüsüz, gri, yünlü bir pantolon 
giyiyordu. Kravatı kırmızıydı. Bastonsuz yürüyordu. 

George, "sanırım, bizimle konuşmak niyetinde," dedi. 

Delikanlı onlara doğru yürüyordu. Çok önemli bir işi var- 
mış gibi, hızla, kararlı adımlarla ilerliyordu. 

Delikanlı yaklaşırken, Mary, "ne eşsiz bir yüz bu!" diye 
düşündü. "Ama öyle hasta bir hali var ki! Nasıl da zayıf! Na- 
sıl da solgun!" . 

Gelgelelim delikanlının gözleri, Mary'nin acımasına en- 
gel oluyordu sanki. Işıl ışıl bir güç vardı bu gözlerde. 

Delikanlı, onların önüne gelince, bir geçit resmindeymiş 
gibi, zayıf gövdesini dimdik tutarak, durakladı. Meydan 
okurcasına bir şey vardı davranışında; içtenlikle meydan 
okurcasına bir şey vardı yüzünde. Işıl ışıl gözlerini hiç kırp- 
madan, her üçüne de sırayla baktı dik dik. 

"Hayırlı akşamlar," dedi. 

Çok büyük bir çaba gösteriyordu konuşabilmek için. Ne 
var ki, üç zengin gencin bomboş yüzlerinde gördüğü o küstah 
kayıtsızlık karşısında, artık bir zorunluk olmuştu konuşma- 
sı. 

Ötekiler adına Mary karşılık verdi: "Hayırlı akşamlar." 

Yabancı, "buraya gelmeye hakkım yok." dedi. "Söyleyece- 
giniz bir şey var mı bu konuda?" 
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Meydan okuyuşu gittikçe daha yoğunlaşıyordu. Onlara 
karanlık gözlerle baktı. İki delikanlı, sanki tâ uzaklardan, 
bir parmaklığın arkasından, başka bir sınıftan gelmenin sağ- 
ladığı yüksek bir noktadan süzüyorlardı yabancıyı. Onun kı- 
lığını kıyafetini görmüşlerdi. Delikanlıların gözlerinde düş- 
manlık vardı, küçümseme vardı. Bir çeşit korku da vardı. 

Yabancı, "hakkım olmadan buraya geldim," dedi gene. 

Sesi oldukça tiz, ama uyumluydu. Bölgenin şivesiyle ko- 
nuşuyordu. 

George, "yerli itlerden biridir," diye düşündü. 

Hakkı olmadan buraya gelmişti. Hiç kimse farkına var- 
madan sıvışıvermesi, çok daha kolay, çok daha rahat olurdu. 
İşte bu yüzden onlara meydan okumak zorunluğunu duy- 
muştu. 

Bir sessizlik oldu. Asker delikanlı, sırtını çevirdi. Bu tat- 
sız işe hiç karışmak niyetinde değildi. Zaten onu ilgilendir- 
mezdi bu. Park, Mary'nin babasının malıydı. Kendi bir ko- 
nuktu burada. Vadideki kapkara kasabaya bakarak bir şarkı 
mırıldandı: "Şiarım budur benim: Hep keyifli ve neşeli ol!" 

Sessizliği bozan George oldu. Yabancının söylediğini yan- 
kılayarak, "söyleyeceğimiz bir şey var mıymış!" dedi. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. 

Mary, kardeşine baktı. "Amma da aptal bir hali var şu- 
nun," diye düşündü. "Bir buzağıya benziyor. Yüzü kızaran 
bir buzağıya." 

"George söyleyecek bir şeyimiz var mıymış! Allahın belâ- 
sı, küstah, görgüsüz herif!" diye düşündü. Öfkesinin haklı ol- 
duğunu sanarak, işi büsbütün azıtıyordu: "Ne sandınız ya- 
ni!" dedi. 

"Elbette var. Daha neler!" 

Mary bir kahkaha attı: "Hiç içerlemiyoruz buraya gelme- 
nize. Hiç mi hiç içerlemiyoruz." 
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Kardeşinin yüzü daha da çok kızardı. "Ne demek istiyor- 
sun, Mary?" diye sordu öfkeden köpürerek. (Asker delikanlı, 
gezegenlerde yaşarcasına, "hep keyifli ve neşeli ol!" diye mı- 
fıldanıyordu.) George,"burası halka açık değil," dedi. 

Mary, "öyle ama, içerlemiyoruz buraya gelmenize," dedi. 
Kardeşine değil, delikanlıya bakıyordu. "Yabancılar gelip, si- 
zin gibi açıkça konuşunca, hiç mi hiç içerlemiyoruz." 

Yabancıya gülümsedi; ama yüzü hep gururlu ve ağırbaşlı 
kaldı. Bu ışıl ışıl, ağırbaşlı gözlere bakınca, Mary de gülüm- 
semekten vazgeçti hemen. Bunun bir şaka olmadığını, hiç de 
şaka olmadığını hemen anlayıverdi. şakaya alınamayacak 
sonuçları, önemli sonuçları olabilirdi bunun. Neden ve hangi 
açıdan önemli sonuçları olabileceğini bilmiyordu. Ama sezi- 
yordu bunun bir şaka olmadığını. 

"Güle güle," diyerek elini uzattığı sırada, sesi değişmişti 
Mary'nin. 

Yabancı, bir an durakladı, sonra Mary'nin elini sıktı. 

"Hoşça kalın," dedi, "elimden geldiği kadar çabuk çıkaca- 
ğım parktan." 

Sırtını çevirip, hızla uzaklaştı. 

George, öfkeyle kız kardeşine döndü, "Bu da ne demek 
oluyor!" diye söylenmeye başladı. 

Mary terslendi: "Of! Çeneni tutsana sen!" 

George hâlâ söyleniyordu: "Üstelik, herifin elini de sık- 
tın... 

Asker dostları, lafa karıştı: "Aşağı tabakadan bir adam- 
cağız, değil mi?" 

Mary, delikanlıların önce birine, sonra ötekine baktı; hiç- 
bir şey söylemeden basıp yürüdü. Ne ahmak şeylerdi şunlar! 
Delikanlılar onun peşinden gittiler. 

Hâlâ öfkeden köpüren George, "Allah verse de, şu Mary 
doğru dürüst davranmasını öğrenebilse," dedi. 
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Asker delikanlı, bu konuda Mary'yi ayıpladığını gösteren 
sesler çıkardı. Gerçi Mary'ye tutkundu ama; bu kız arasıra 
toplum kurallarını çiğneyerek, insanı güç duruma düşürdü- 
. günü kabul etmek zorundaydı. Bundan başka kusuru da 
yoktu Mary'nin. 

George, homurdanıyordu hâlâ: "O bayağı herifin elini de 
sıktı!" 

Onların ilk karşılaşmaları böyle oldu. O sıralarda Mary 
yirmi iki yaşında; Mark Rampion ise, ondan bir yaş daha kü- 
çüktü. Sheffield Üniversitesi'nde ikinci yılını tamamlamış, 
yaz tatilini geçirmek üzere Stanton'a dönmüştü. Annesi, is- 
tasyonun yanındaki sıra sıra küçük evlerden birinde oturur- 
du. Kocası vaktiyle postacı olduğu için, Mrs. Rampion küçük 
bir dul maaşı alır; dikiş dikerek de birkaç kuruş daha kaza- 
nırdı. Mark, burslu öğrenciydi. Ondan daha yeteneksiz olan 
küçük erkek kardeşleri, işe girmişlerdi bile. 

Birkaç gün sonra, kasabanın rahibi, Mark Rampion'un 
başarılarını kısaca anlatırken; "eşsiz bir delikanlı," diyordu 
ikide birde. 

Din adamları, yoksullar yararına, rahibin bahçesinde bir 
eğlence düzenlemişler, çeşitli eşyaları satışa çıkarmışlardı. 
Pazar günleri din derslerine giden çocuklardan birkaçı, açık 
havada küçük bir tiyatro oyunu oynamışlardı. Bu oyunun ya- 
zarı Mark Rampion'du. 

Rahip, orada bulunan kibar ailelere, "başkasından hiç 
yardım görmeden bunu yazdı," diyordu. "Üstelik resim de ya- 
par bu genç. Resimleri belki biraz gariptir, biraz... şey..." 

Rahip durakladı. 

Rahibin kızı, kendi anlayışsızlığıyla gururlanırcasına, or- 
ta sınıfın yüksek tabakalarına özgü gülümsemeyle, “yani, 
acayip acayip şeyler mi demek istiyorsunuz?" diye sordu. 

Rahip, "ama çocuk çok yetenekli," diye konuşmasını sür- 
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dürdü. "Tees ırmağının küçük bir kuğukuşudur bu delikan- 
h!" 

Bunu söylerken utandı, bir suç işlemişcesine güldü. Ko- 
nuşurken edebiyattan alıntılar yapmaktan hoşlanırdı. Orada 
bulunan kibarlar, terbiye gereği gülümsediler. Harika deli- 
kanlı konuklara tanıştırıldı. Mary, bu delikanlının, hakkı ol- 
madan parka giren yabancı olduğunu gördü. 

"Sizinle önceden tanışmıştık," dedi. 

"İzinsiz gelip, manzaranızı aşırmıştım." 

"Buyrun, sizin olsun o manzara." 

Delikanlı, bu sözü duyunca gülümsedi. Mary'ye göre bi- 
raz da alay vardı bu gülümsemede. Genç kızın yüzü kızardı. 
Karşısındakini küçümsercesine konuşuyormuş izlenimini 
vermekten korkuyordu. 

Sinirli sinirli bir küçük kahkaha atarak, "ama bana ka- 
lırsa, puyran desem de, demesem de, gene bildiğinizi yapar- 
sınız siz," diye ekledi. 

Mark Rampion bir şey söylemeden gülümsedi, başını sal- 
ladı. 

O sırada Mary'nin babası, delikanlıyı kutlamaya geldi. O 
ince küçük oyunu bir fil sürüsü gibi eziyordu övgüleri. Mary 
sıkıntıdan kıvrandı. Böyle konuşmak yanlıştı, baştan aşağı 
yanlıştı. Bunu seziyordu. Ne var ki, kendi de daha güzel söz- 
ler söyleyemeyeceğini biliyordu; asıl derdi de buydu. O alaycı 
gülümseme, Mark Rampion'un dudaklarından hâlâ silinme- 
mişti. Mary, kendi kendine, "kim bilir ne kadar aptal bulu- 
yor hepimizi," dedi. 

Şimdi sıra, Mary'nin annesine gelmişti. Babası, "yaman 
bir şey" demişti; annesiyse, "anlatamayacağım kadar cici" di- 
yordu. Birbirinden beterdi bu iki söz. Bu iki sözün de övül- 
mek istenilen oyunla uzaktan yakından hiçbir ilişkisi yoktu. 

Mrs. Felpham, Rampion'u çaya çağırınca, delikanlı git- 
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memek istedi. Amak bunu kabalık etmeden, karşısındakini 
gücendirmeden yapmak istiyordu; çünkü, ne de olsa, hiç de 
kötü niyetli değildi zavallı kadın. Biraz gülünçtü ancak. Kö- 
yün dişi sanat koruyucusu ydu. İki fincan çayla bir dilim pas- 
ta sunarak, sanatçıların üstüne kanatlarını geriyordu. Ka- 
dıncağızın oynadığı rol gülünçtü. Mark Rampion duraklar- 
ken, Mary de gelmesini istedi. 

"Ne olur, gelin," dedi. 

Genç kızın gözlerinde, gülümsemesinde, kendi ailesiyle 
biraz üzülerek alay ediyormuş gibi, delikanlıdan özür diliyor- 
muş gibi bir hal vardı. Mary, durumun ne denli saçma oldu- 
gunun farkındaydı. "Ama ben buna engel olamam" diyordu 
sanki. "Elimden bir şey gelmez, özür dileyebilirim ancak." 

Mark Ramypion, Mrs. Felpham'a döndü, "çok isterim gel- 
mek," dedi. r 

Kararlaştırılan gün, Rampion, her zamanki gibi, kıpkır- 
mızı bir boyunbağıyla Felpham'lara geldi. Evin erkekleri ba- 
lığa çıkmışlardı. Delikanlıyı, Mary ile annesi karşıladılar. 
Mrs. Felpham, kendini gösterebilmek için elinden geleni yap- 
tı. Köyün Shakespeare'i olan bu gencin tiyatro edebiyatıyla 
ilgileneceği besbelliydi. 

Mrs. Felpham, "Barrie'nin oyunlarını çok seversiniz, de- 
gil mi?" diye sordu. "Ben bayılırım onlara." 

Kadıncağız boyuna konuşup durdu. Rampion bir tek söz 
söylemiyordu. Daha sonraları Mrs. Felpham, bu delikanlıyla 
uğraşmaya değmez, diye düşündü, Mark Rampion'dan vaz- 
geçti. Onu bahçede gezdirmesini söyledi Mary'ye. İşte Ram- 
pion ancak o zaman ağzını açıp bir şeyler söyledi. 

Yassı, iri taşlarla döşenmiş dümdüz patikalarda, güllerin 
arasında yürürlerken, "korkarım ki, anneniz beni çok kaba 
bir insan sandı," dedi delikanlı, 

Mary, aşırı bir candanlıkla, "hiç de öyle değil,” dedi. 
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Rampion güldü: "Sağ olun. Ama anneniz elbette beni ka- 
ba buldu; gerçekten kaba davrandım da ondan. Konuşarak 
daha da büyük kabalık etmemek için, susarak kabalık ettim. 
Barrie konusunda neler düşündüğümü söylemektense, hiçbir 
şey söylemeyeyim dedim." 

"Barrie'nin oyunlarından hoşlanmıyor musunuz?" 

“Hoşlanmıyor muyum? Ben, ha?" 

Mark Rampion durdu, kıza baktı. Mary'nin yüzü kıpkır- 
mızı kesildi. Acaba ne pot kırmıştı gene? 

"Bunu burada sormak kolay." 

-Mark Rampion, eliyle, çiçekleri, fskıyeli küçük havuzu, 
taşları arasından çiçekler fışkıran yüksek taraçayı; bahçenin 
bittiği yerde görünen, kül renginde, ağırbaşlı bir hali olan 
Kral George çağından kalma evi gösterdi: 

"Benimle Stanton'a gelip de, bunu bana orada sorsanıza! 
Orada sert gerçeklerin üstünde oturuyoruz. Oturduğumuz 
yerle gerçekler arasında, içi hava dolu yastıklar yok orada. 
İnsanın haftada en azından beş İngiliz lirası olmalı ki, Bar- 
rie'nin keyfine varmaya başlayabilsin. Eğer çıplak gerçekler 
üstünde oturuyorsanız, Barrie, ancak bir hakarettir insana." 

Bir sessizlik oldu. Güllerin arasında, bir aşağı bir yukarı 
yürüyorlardı. Mary, bu gülleri yadsıması, bu güller için özür 
dilemesi gerektiğini düşünüyordu. Ama yadsımak da, özür 
dilemek de bir suç olacaktı. İri bir av köpeği yavrusu, patika- 
da beceriksizce zıplaya zıplaya, onlara doğru koştu. Mary, 
köpeği çağırdı. Hayvan, art ayaklarının üstüne kalkıp, genç 
kıza yaltaklanmaya başladı. 

Mary, yavru köpeğin kaba saba oyunlarından korunur- 
ken, “ben insanlardan çok hayvanları seviyorum galiba," de- 
di. 

Rampion, Mary'nin şimdi söylediği sözle daha önce söyle- 
nen sözler arasındaki belli belirsiz bağı bularak, "eh, hay- 
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vanlar hiç olmazsa gerçektirler," dedi: "Sizin görüştüğünüz 
insanlar gibi, içi hava dolu yastıklar üstünde yaşamazlar on- 
lar." 

Mary, delikanlının bunu anlamasına hem şaştı, hem de 
çok sevindi. 

"Sizin çevrenizin insanlarını daha iyi tanımak isterdim" 
dedi; "gerçek insanları, hava dolu yastıkları olmayan insan- 
ları." 

Mark Rampion, alay edercesine karşılık verdi: "Yolcu 
acentasından tutulmuş bir rehber gibi sizi gezdireceğimi 
sanmayın. Bilirsiniz ya, biz hayvanat bahçesi değiliz; acayip 
kılıklı yerliler de değiliz; yani bu çeşit şeyler değiliz biz. Eğer 
ayak takımının yaşadığı mahallelere şöyle bir göz atmak isti- 
yorsanız, rahibe başvurun." 

Mary, kıpkırmızı kesildi. "Böyle bir şeyin aklımdan bile 
geçmediğini biliyorsunuz," diye karşı koydu. 

Mark Rampion, "buna gerçekten inanıyor musunuz?" de- 
di. "İnsan zengin olunca güçtür, böyle şeylerin aklından geç- 
memesi. Sizin gibi bir kız, yoksulluğun ne olduğunu hayal bi- 
le edemez. Tıpkı balıklar gibi. Sudan çıkınca, durumun ne bi- 
çim bir şey olduğunu nereden anlayabilsin bir balık?" 

"Ama bir çaba gösterirse, bunu sezemez mi insan?" 

Mark Rampion, "arada büyük bir uçurum var," dedi. 

"Bu uçurumu aşmanın yolu da var." 

Delikanlının sesi kuşkuluydu, "evet, yolu var her halde" 
derken. 

Birkaç dakika daha güllerin arasında gezinip konuştular. 
Sonra, Rampion saatine baktı, gitmesi gerektiğini söyledi. 

"Ama gene geleceksiniz, değil mi?" 

Mark Rampion, "gene gelmemin pek anlamı var m:?" di- 
ye sordu. "Benim gelişim ayrı ayrı gezegenlerde oturanların 
birbirlerine konuk gitmelerine benzemeyecek mi biraz?" 
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Mary, "bence öyle değil," dedi. Bir an durakladıktan son- 
ra, "herhalde hepimizi çok aptal buldunuz, öyle değil mi?" di- 
ye sordu. 

Delikanlıya baktı. Mark Rampion, kaşlarını kaldırmış, 
hayır demek üzereydi. Mary, onun sırf terbiye gereği, hayır 
demesine meydan vermedi: 

"Çünkü biliyorsunuz ya, gerçekten aptalız bizler." 

Biraz dertlenerek güldü. Kendi çevresinde, bir kusurdan 
çok bir erdem sayılırdı aptallık. Aklı fazla gelişen kişi, bir 
centilmen olmamak tehlikesine düşerdi. Güvenilir bir mal 
değildi akıl. Ne var ki, Mark Rampion'u tanıdıktan sonra, "a- 
caba centilmenlere özgü güven duygusundan daha güzel şey- 
ler yok mu yeryüzünde?" diye, kendi kendine merak etmeye 
başlamıştı. Bu delikanlının yanındayken, hiç de övünemiyor- 
du aptallığıyla. 

Rampion, Mary'ye gülümsedi. Onun açık sözlülüğünden 
hoşlanmıştı. Genç kızın gerçek bir yanı vardı. Bozulmamıştı 
-daha doğrusu, şimdilik bozulmamıştı... 

"Bana kalırsa, siz kışkırtıcı bir ajansınız," dedi. "Kendim- 
den üstün olanlara karşı, küstahça sözler, tehlikeli sözler 
söyleyeyim diye, kışkırtmaya çalışıyorsunuz beni. Ama gö- 
rüşlerim hiç de küstah değil aslında. Öteki insanlardan daha 
aptal değilsiniz sizler. Yani yaradılış olarak daha aptal değil- 
siniz. Yaşayış biçiminizin kurbanlarısınız ancak. Yaşayış bi- 
çiminiz yüzünden, sanki benliğiniz kabuk bağlamış, gözleri- 
niz her yanı göremez olmuş. Doğuştan, bir kuştan daha aptal 
değildir bir kaplumbağa. Ama bir kaplumbağanın yaşayış bi- 
çiminin, aklının gelişmesine ayrıca elverişli olmadığını da 
kabul etmeniz gerekir." 

O yaz birçok kez buluştular. Kırlarda beraber yürürlerdi 
çoğu zaman. Nemli rüzgâra karşı başını eğip kendine yol 
açan Mary'yi seyrederken, "doğanın bir gücüne benziyor bu 
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kız” diye düşünürdü Mark Rampion. Bedenden gelen bu bü- 
yük güç, bu canlılık, bu gürbüzlük, görkemli bir şeydi. Ram- 
pion ise, çocukluğunda cılızdı, ikide birde hastalanırdı. Ken- 
dinde eksik olan bu beden gücüne hayrandı. Mary, yabansı 
bir güçle çarpışan Kuzeyli bir savaşçı gibi, Tanrıça Diana gi- 
bi bir şeydi bu kırlarda. Mark Rampion, günün birinde bunu 
Mary'ye söyledi. Genç kız bu sözden hoşlandı: 

"Was für ein Atavismus, * yaşlı Alman mürebbiyem böyle 
derdi benim için. Hakkı da vardı galiba. Ben gerçekten biraz 
ilkelim." 

Rampion güldü: "Almanca söyleyince biraz gülünç oluyor 
ama, aslında hiç de saçma değil. İlkel bir tip! İşte öyle olma- 
hyız hepimiz. Çağımızın tüm maddesel rahatlığı içinde ilkel 
. tipler. Aklı gelişmiş ilkel yaratıklar. Ruhu olan büyük yaban 
hayvanlar." 

Yağmurlu, soğuk bir yazdı. Gene buluşacakları günün 
sabahı, Rampion'dan bir mektup aldı Mary. "Sevgili Miss 
Felpham" sözcüklerini okudu. Mark Rampion'un el yazısını 
ilk kez görmek, ona garip bir haz verdi: 

"Aptal gibi gidip soğuk aldım. Kendi kendimden nasıl tik- 
sindiğimi, kendi kendime nasıl kızdığımı size anlatamam. 
Benden daha hoşgörülü olup, gelecek hafta aynı gün buluş- 
mak üzere beni bağışlayın." 

Mary, Mark Rampion ile yeniden buluştuğu zaman, deli- 
kanlı solgun ve zayıftı; hâlâ öksürüyordu. Mary, sağlık duru- 
munu sorunca, Rampion nerdeyse öfkeyle, kızın sözünü kes- 
ti. Haşin bir sesle "çok iyiyim" diyerek lafı değiştirdi. "Blake'i 
yeniden okudum," dedi; Gökyüzü ile Cehennemin Evliliği'n- 
, den söz etmeye başladı. 

"Blake uygar bir insandı." Sözcüğün üstünde durdu: "Uy- 
gar!" dedi. "Uygarlık demek, uyumlu olmak, bir bütün olmak 
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Metinde Almanca: "Ne ilkel bir tip bu!” 
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demektir. Akıl, duygu, içgüdü, bedenin yaşantısı... Blake, 
her şeyle bütünleşmenin, her şeyle bir uyum kurmanın yolu- 
nu buldu. Barbarlık, insanın bir yanının gelişmemesidir, in- 
sanın uyumsuz kalmasıdır. İnsan, beden açısından barbar 
olabileceği gibi, kafa açısından da barbar olabilir. Cinsel tut- 
kular açısından barbar olabileceği gibi, ruh ve duygu açısın- 
dan da barbar olabilir. Hıristiyanlık, ruhumuzu barbar yap- 
mıştı. Şimdi de bilim, kafamızı barbar yapıyor. Son uygar in- 
sandı Blake." 

Mark Ramypion, eski Yunanlılardan söz etti. Mezar du- 
varlarına çizilen resimlerdeki, güneşten yanmış, çıplak Et- 
rüsklerden söz etti. 

"Demek, Etrüsk resimlerinin aslını gördünüz?" dedi. "Si- 
zi kıskanıyorum doğrusu." 

Mary, fena halde. utandı. Gerçi Targuinia'daki resimli 
mezarları görmüştü, ama pek bir şeyler kalmamıştı aklında. 
Mary için, geçen yıl annesiyle İtalya'da yolculuk ederken, 
sırf iş olsun diye gördüğü, bir yığın acayip eski sanat yapıtla- 
rından hiç de farklı değildi bu resimler. Sanki boşuna gör- 
müştü bunları. Mark Rampion, para bulup da İtalya'ya gide- 
bilseydi. 

Delikanlı, “onlar uygardı,' diyordu. "Uyumlu bir biçimde, 
bir bütün olarak, tüm varlıklarıyla yaşamasını biliyorlardı." 
Mark Rampion, dünyaya kızarcasına, belki de kendine kızar- 
casına, tutkuyla konuşuyordu. "Hepimiz barbarız," diye lafa 
başladı; ama öksürüğe tutulduğu için, sözü yarıda kaldı. 
Mary, bu öksürük nöbetinin bitmesini bekledi. Hem kaygılıy- 
dı, hem de üzülmüş, utanmıştı. Çoğunlukla gizlediği bir güç- 
süzlüğü, boş bulunup tam açığa vurduğu sırada, en beklen- 
medik bir anda delikanlıyı yakalamıştı sanki. 

"Öksürdüğü için üzüldüğümü söyleyeyim mi acaba, yok- 
sa hiç farkına varmamış gibi mi davranayım?" diye düşünü- 
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yordu. Mark Rampion, öksürüğünden kendi söz ederek, 
Mary'yi düşündüren sorunu çözdü. 

Öksürük nöbeti bitince, "bir de barbarlık diyorduk!" dedi. 
Tiksinircesine konuşuyor, öfkeyle çarpık çarpık gülümsüyor- 
du. "Bu öksürüğümden daha barbar bir şey duydunuz mu 
hiç? Uygar bir toplumda hiç kimsenin böyle öksürmesine izin 
verilmez." 

Mary, delikanlının üstüne düşmeye, öğüt vermeye başla- 
dı. Mark Rampion, sabırsızlanarak güldü. 

"Tıpkı annemin sözleri," dedi, "harfi harfine! Siz kadın- 
lar, hep birbirinize benzersiniz. Civcivlerinin peşinden gı- 
daklayan tavuklar gibisiniz." 

"Ama bizler gıdaklamazsak, sizlerin hali ne olur, bir dü- 
şünün hele!" 

Birkaç gün sonra, Mark Rampion biraz çekinerek, Mary”- 
yi annesine götürdü. Ama kaygıları boş çıktı: Mary ile Mrs. 
Rampion, hiçbir zorluk çekmeden anlaşıverdiler. Mrs. Ram- 
pion, elli yaşlarında, hâlâ güzel bir kadındı. Alınyazısına 
onurlu bir sessizlikle katlandığı yüzünden okunuyordu. Ağır 
ağır, alçak sesle konuşuyordu. Mary, Mrs. Rampion'un dav- 
ranışınmn, ancak bir tek kez -Mark çay hazırlamak için oda- 
dan çıkıp da oğlundan söz etmeye başladığı zaman- değiştiği- 
ni gördü. 

Mark'ın annesi, konuğa doğru eğilip, gözleri birden par- 
layarak, "Nasıl buluyorsunuz onu?" diye sordu. 

Mary güldü: "nasıl mı buluyorum? Kendimden üstün in- 
sanları yargılayacak kadar küstah değilim ben. Ama onun 
bir kişiliği olduğu, önemli bir kişiliği olduğu besbelli." 

Mrs. Rampion, başını eğerek bu sözü doğruladı, sevinçle 
gülümsedi: "Evet, onun bir kişiliği vardır," dedi. "Ben de öte- 
den beri söylerim bunu." Yüzü gene ağırbaşlı oldu "Ah, keşke 
biraz daha sağlıklı olsaydı! Param olsaydı da, onu daha iyi 
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yetiştirebilseydim! Sağlığı hep bozuktu. Daha iyi bakılarak 
büyütülmesi gerekirdi. Hayır, daha iyi bakılarak değil; çün- 
kü elimden geldiği kadar iyi baktım ona. Ama daha rahat, 
daha sağlıklı koşullar içinde büyümesi gerekirdi. Ama nere- 
de! Benim param yoktu ki!" Mrs. Rampion başını salladı. "İş- 
te böyle," dedi. Hafifçe içini çekti, iskemlesine yaslanarak 
kollarını kavuşturdu; gözleri yere dikildi, sessiz kaldı. 

Mary hiçbir -şey söylemedi. Ne diyeceğini bilemiyordu. 

Gene utanmıştı; hem fena üzülmüş, hem de utanmıştı. 
Daha sonra, Mary'yi evine götürürken, Mark Rampion, 
"annemi nasıl buldunuz?" diye sordu. 

Mary, "sevdim," dedi; "gerçekten çok sevdim. Annenizin 
yanında, kendi küçüklüğümün, bayağılığımın, kötülüğümün 
farkına vardığım halde, onu gene de çok sevdim. Yani demek 
istiyorum ki, ona hayran kaldım; hayran kaldığım için de 
sevdim." 

Rampion, evet der gibi başını salladı: "Gerçekten hayran 
olunacak bir insandır o," dedi. “Yiğittir, güçlüdür, dayanıklı- 
dır. Ama fazlasıyla boyun eğer alınyazısına." 

"Ama bu, annenizin en güzel yanlarından biri, bana ka- 
hrsa." 

Mark Ramypion kaşlarını çattı: "Alınyazısına boyun eğme- 
ye hakkı yok. Hiç hakkı yok. Onun gibi yaşayanlar, kadere 
boyun eğmemeli. Baş kaldırmalı. O kahrolası din yüzünden 
baş kaldırmıyor. Annemin Hıristiyanlığa inandığını söylemiş 
miydim size?” 

"Hayır ama, onu görünce anladım." 

"Annem, ruh açısından bir barbardır. Ancak ruha ve ge- 
leceğe inanır. Yaşadığımız bugün yok, geçmiş yok, beden 
yok, kafa yok. Ancak ruh var, gelecek var. Alınyazısına kat- 
lanma var bu arada. Bundan daha barbarca bir iş olabilir mi 
hiç? Annemin baş kaldırması gerekmektedir." 
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Mary, "sizin yerinizde olsam, onu kendi haline bırakır- 
dım," dedi. "Daha mutlu olur o zaman. Zaten sizin baş kal- 
dırmanız, iki kişinin baş kaldırmasına bedeldir." 

Rampion güldü: "Benim baş kaldırmam, milyonlarca kişi- 
nin baş kaldırmasına bedeldir." 

Rampion, yaz sonunda Sheffielde geri döndü. Bir süre 
sonra da Felpham'lar, güneye, yani Londra'daki evlerine git- 
tiler. İlk mektubu yazan Mary oldu. Mark Rampion'dan ha- 
ber alacağını sanmıştı; ama delikanlı yazmamıştı. Yazması 
için bir neden yoktu doğrusu. Ama her nedense, Mary, yaza- 
cağını ummuştu; yazmayınca da, hayal kırıklığına uğradı. 
Haftalar geçti. Sonunda Mary, konuşmaları sırasında Mark 
Rampion'un sözünü ettiği bir kitabın adını sormak için, bir 
mektup yazdı. Bu bahane, entipüften olduğu halde, işe yara- ` 
dı. Delikanlı cevap yazdı. Mary teşekkür etti. Mektuplaşma- 
ya başladılar. 

Noel'de Rampion, Londra'ya geldi. Bazı yazıları gazete- 
lerde çıkmıştı. Şimdiye kadar hiç bu kadar para girmemişti 
delikanlının cebine. On İngiliz lirası vardı ve bu parayla ca- 
nının istediğini yapabilirdi. Londra'da olduğunu, geri dönme- 
den ancak bir gün önce Mary'ye bildirdi. 

Mary, onun günlerdir Londra'da bulunduğunu öğrenince, 
gücendi: "Ama niçin bana daha önce haber vermediniz?" 

Mark Rampion, "başınıza belâ olmak istemedim de on- 
dan," diye karşılık verdi. 

“Ama çok sevineceğimi biliyordunuz." 

"Kendi dostlarınız vardır burada." 

Delikanlının, alaycı gülümseyişinden, "zengin dostlarınız 
vardır" demek istediği anlaşılıyordu. 

Mary, bunu anlamamazlıktan geldi: "Ama siz de benim 
dostum değil misiniz?" 

"Sağ olun bunu söylediğiniz için." 
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Mary, sahte tavırlar takınmadan, cilve yapmadan konuş- 
tu. "Siz de sağ olun benim dostum olduğunuz için.” 

Genç kızın bunu açıkça söylemesi, duygusunun içtenliği 
ve yalınlığı, Mark Rampion'a dokunmuştu. Mary'nin, ondan 
hoşlandığını, onu beğendiğini biliyordu elbette. Ama bunu 
bilmek başka şey, duymak başka şeydi. 

Mark Rampion, "öyleyse size daha önce yazmadığıma piş- 
manım," dedi. 

Bunu söyler söylemez de pişman oldu, çünkü ikiyüzlülük 
etmişti böyle konuşmakla. Fena karşılanmak korkusu değil, 
'gururdu Mary'den uzak kalmasının gerçek nedeni. Mary'yi 
gezdirecek parası yoktu; ondan bir şey kabul etmek de iste- 
miyordu. 

Mary ile Mark Rampion öğle sonrasını beraber geçirdiler; 
ve mantığa sığmayan, ölçüsüz bir mutluluk duydular. 

Mary, delikanlıdan ayrılmak zamanı gelince, "keşke ba- 
na önceden haber verseydiniz; akşam şu can sıkıcı toplantıya 
gitmeye söz vermezdim," dedi birkaç kez. 

"Orada eğlenirsiniz," 

Parah sınıfın bir üyesi olarak Mary'nin yaşantısına her 
değinişinde olduğu gibi, gene alay vardı sesinde. Delikanlı- 
nın yüzündeki mutluluk silindi: Mary'nin yanında böylesine 
mutlu olduğu için, ansızın biraz içerlemişti sanki. Aptallıktı 
böyle bir şey duyması. Aralarında bir uçurum olduğuna; bu 
uçurumun bir kenarında kendi, öteki kenarında da Mary bu- 
lunduğuna göre ne anlamı vardı mutluluk duymanın? 

Daha buruk bir sesle, "eğleneceksiniz orada," dedi gene. 
"Güzel yemekler, şaraplar, kibar insanlar, parlak konuşma- 
lar, sonra da tiyatro. Gecelerin en güzeli değil mi bu?" 

Yabansı bir küçümseme seziliyordu delikanlının sesinde. 

Mary üzgün, dertli gözlerle Mark Rampion'a baktı. Deli- 
kanlının, beraber geçirdikleri bu öğleden sonrasını, şimdi du- 
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rup dururken, neden zehir etmeye kalktığını merak ediyor- 
du. >- 
"Niçin böyle konuştuğunuzu ben bilmiyorum," dedi; "Siz 
kendiniz biliyor musunuz?" 

Mary'den ayrıldıktan sonra, bu soru, Mark Ramypion'un 
kafasında çınlayıp durdu: "Siz kendiniz biliyor musünuz?" 
Elbette biliyordu ama, aralarında bir uçurum olduğunu da 
biliyordu. 

Paskalya haftasında, Stanton'da gene buluştular. Bu 
arada bir hayli mektuplaşmışlardı; ve Mary, havan toplarıy- 
la Stanton'u haritadan silip süpürmeye kalkan asker dostun- 
dan bir evlenme önerisi almıştı. Bu evliliğe yanaşmayarak, 
eşini dostunu hayretler içinde bırakmış, biraz da üzmüştü. 

Mary'nin annesi, "öyle iyi bir genç ki!" diye direnmişti. 

"Biliyorum ama, insan onu adam yerine koyabilir mi 
hiç?" 

"Ne diye koymasın?" 

Mary, "o gerçekten var olan bir insan değil ki!" demişti. 
"Tam anlamıyla bir varlık değil. Bir yığın et. İşte o kadar. 
Var olmayan biriyle evlenilemez ki!" 

Mark Rampion'un yoğun bir canlılıkla yaşayan yüzünü 
düşündü. Bu yüz yanıyordu sanki; keskin ve ışıl ışıldı. 

“İnsan bir hortlakla evlenemez ya. Bu hortlak, elle tutu- 
lar, biçimsiz bir yığın et de olsa! Hele biçimsiz bir yığın et 
olunca, insan büsbütün evlenemez onunla." 

Mary, katıla katıla güldü. 

Mrs. Felpham, "ne demek istediğini anlamıyorum," dedi 
azametle. 

Mary, "ama ben ne demek istediğimi biliyorum," diye 
karşılık verdi. " Ben biliyorum ya! Bu durumda önemli olan 
da benim bilmem." 

Rampion ile kırlarda yürürken, Mary, bu sağlam, bu sa- 
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pasağlam asker hortlağının ortadan nasıl yokedildiğini deli- 
kanlıya anlattı. Mark Rampion, bir yorumda bulunmadı. 
Uzun bir sessizlik oldu. Mary, hem hayal kırıklığına uğra- 
mış, hem de hayal kırıklığına uğradığı için utanmıştı. "Se- 
ninle evlenmek istiyorum desin diye, onu zorlamaya kalktım 
galiba" diye düşündü kendi kendine. 

Günler geçti. Rampion sessiz ve dertliydi. Mary bunun 
nedenini sorunca, delikanlı üzüntüyle söz etti gelecek gün- 
lerden. Yaz sonunda üniversiteyi bitirecekti. Bir meslek 
edinmesi gerekiyordu. Bekleyecek kadar parası da olmadı- 
ğından, hemen bulabileceği tek meslek öğretmenlikti. 

"Öğretmenlik!" Mark Rampion, abartmalı bir dehşet için- 
de "Öğretmenlik" dedi gene. "Üzülmeme şaşıyor musunuz 
hâlâ?” 

Gelgelelim, delikanlının mutsuzluğunun tek nedeni öğ- 
retmenlik değildi; başka nedenler de vardı. Kendi kendine 
düşünüyordu: "Onunla evlenmek istediğimi söylesem, acaba 
güler mi bana?” Güleceğini sanmıyordu. Ama Mary kabul et- 
se bile, doğru muydu ondan böyle bir şey istemek? Kendisiy- 
le birlikte Mary'nin de böyle bir hayata katlanması doğru 
muydu? Belki de Mary'nin özel serveti vardı. O zaman da 
Mark Ramypion'un onuru lekelenebilirdi. 

Delikanlı, yüksek sesle sordu: "Beni bir eğitimci oarak 
düşünebiliyor musunuz hiç?" 

Anlaşılan, bu eğitimcinin sırtına yüklenecekti tüm gü- 
nahlar. 

"Sizde yazmak ve resim yapmak yeteneği varken, ne diye 
öğretmen olacaksınız? Aklınız sayesinde geçinebilirsiniz." 

"Acaba? Hiç olmazsa güvenilir bir iştir öğretmenlik." 

Mary, karşısındakini nerdeyse küçümsercesine sordu: 
"Ne diye güven istiyorsunuz ille?" 

Ramypion güldü: "Siz de haftalık bir ücretle yaşamak z0- 
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runda kalsaydınız, bir hafta önceden uyarılarak, kovulmak 
tehlikesinde olsaydınız, bunu sormazdınız hiç. İnsanın yü- 
rekliliğini, kendine güvenini arttıran şeylerin başında gelir 
para." 

"Eh, öyleyse para iyi bir şeydir bir bakıma; çünkü yürek- 
lilik ve kendine güvenme, erdem sayılır insanda." 

Uzun süre hiç konuşmadan yürüdüler. Sonunda Ram- 
pion, Mary'ye baktı, "eh, ne yapalım. Bunu kendiniz istedi- 
niz," dedi. Gülmeye çabaladı. "Yüreklilik ve kendine güven- 
me erdemmiş; bunu siz söylediniz. Ben de yücelip, sizin ah- 
lâk ölçülerinize erişmekten başka bir şey istemiyorum. Yü- 
rekli ol, kendine güven! Sizi sevdiğimi söyleyeceğim öyleyse." 

Gene uzun bir sessizlik oldu. Mark Rampion bekliyordu. 
Yüreği korku içindeydi. 

Sonunda, "ne dersiniz?" diye sordu. 

Mary, delikanhya doğru döndü; onun elini aldı, öptü. 

Mark Rampion, hem evlenmelerinden önce, hem de ev- 
lenmelerinden sonra, zenginliğin geliştirdiği iki erdeme, bir- 
çok kez hayran kalmak fırsatını buldu. Mary'nin zoruyla, öğ- 
retmenlikten vazgeçti; yetenekleri sayesinde geçinmek yolu- 
nu seçti. Mary'nin kendine güveni, iki kişiye yetecek kadar 
boldu. 

Mary, "ben bir öğretmenle evlenmem," diye direnmişti. 
Evlenmedi de. Stanton-in-Teesdale'deki kilise yararına veri- 
len müsamerenin dışında, oyunları hiçbir yerde oynanmamış 
bir tiyatro yazarıyla; bir tek resmi satılmamış bir ressamla 
evlendi. 

Mark Rampion, "açlıktan öleceğiz," diye falcılık etti. Bir 
hortlak gibi peşini bırakmıyordu açlık korkusu. Öyle sık 
karşılaşmıştı ki bu hortlakla, varlığını yadsıyamazdı. 

Mary, "saçma!" dedi. Aklı hiç almıyordu insanların açlık- 
tan ölebileceklerini. Tanıdıkları arasında, hiç kimsenin aç 
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kaldığını görmemişti. "Saçma!" dedi. Sonunda istediği oldu; 
Mark öğretmenlikten caydı. 

Güvencesiz bir yola saparsa, kabak Mary'nin başına pat- 
layacaktı. Mark, bunu bildiği için, “senin sırtından geçine- 
mem," dedi. "Senin paranı yiyemem." 

Mary, "ama benim paramı yemiyorsun ki!" diye dayattı. 
"Ben ancak para yatırıyorum sana. İyi kâr sağlamak umu- 
duyla, sermaye yatırıyorum sana. Bir iki yıl sen benim sır- 
tımdan geçineceksin ki, ben de ömrümün sonuna kadar se- 
nin sırtından geçinebileyim. Bir iş anlaşmasıdır bu. Düpedüz 
dalavere!" 

Mark Rampion'un elinde değildi gülmemek. 

Mark konuşmasını sürdürdü: "Uzun süre benim sırtım- 
dan geçinemezsin nasıl olsa. Sekiz yüz İngiliz lirasını bitip 
tükenmez sanma." 

Sonunda Mark Rampion, yasal faiz yüzdesiyle, Mary'den 
sekiz yüz İngiliz lirasını ödünç almaya razı oldu. Her neden- 
se, kendi çevresine karşı sanki haince davranıyormuş gibi, 
istemeye istemeye yaptı bunu. Hayata sekiz yüz İngiliz lira- 
sıyla atılmak! Pek kolay bir işti bu! Zorluklardan kaçınmak, 
haksız bir üstünlük sağlamaktı bu! Eğer kendi sanat yete- 
neklerine karşı bir sorumluluk duymasaydı, bu parayı alma- 
ya yanaşmayıp; ya cebinde bir tek metelik olmadan edebiyat 
alanına atılmak tehlikesini umutsuzca göze alır; ya da güve- 
nilir bir iş olan öğretmenliği seçerdi. Sonunda parayı almaya 
razı olunca, Mary'nin, akrabalarından hiç yardım görmeme- 
sini şart koştu. Mary de kabul etti bunu. 

"Bana bir şeyler vermeye can atacaklarını hiç sanmam 
ya!" dedi gülerek. 

Mary haklı çıktı. Babası, bu uygunsuz evlilik karşısında 
derin bir tiksinti duydu. Böylece, Mary için, babası sayesinde 
zengin olmak tehlikesi ortadan kalkmıştı. 
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Ağustosta evlenip, hemen Avrupa'da yolculuğa çıktılar. 
Dijon'a kadar trenle gittikten sonra, güney-doğu yönünde, 
İtalya'ya doğru yürüdüler, ilk kez İngiltere'nin dışına çık- 
mıştı Rampion. Fransa'nın renkli garipliği, yeni başlayan 
bir yaşantının, yeni elde ettiği bir özgürlüğün simgesi gö- 
ründü ona. Gezdikleri bu ülke gibi, Mary de yepyeni bir in- 
san oluvermişti. Yalnız kendine güvenme değil, Mark Ram- 
pion'a çok olağanüstü, çok acayip görünen belâlı bir umur- 
samazlık da vardı Mary'de. Kimi davranışları çok etkile- 
mişti Rampion'u. Örneğin günün birinde Mary, geceyi ge- 
çirdikleri çiftlikte yedek ayakkabılarını unutmuştu. Ancak 
ertesi akşam geç vakit farkına vardı bunun. Rampion geri 
dönüp ayakkabıları almalarını önerdi. Mary, buna yanaş- 
madı. 

"O ayakkabılar gitti artık," dedi. "Telâşa gerek yok. Unu- 
talım o ayakkabıları." 

Mark Rampion, Mary'ye bir hayli kızdı."Artık zengin ol- 
madığını unutma," diye direndi. "Sağlam bir çift ayakkabıyı 
sokağa atacak durumda değilsin. Memlekete geri dönünceye 
dek, yenisini alamayız sana." 

Yolculukları için biraz para almışlardı yanlarına; ve ne 
olursa olsun, bundan fazlasını harcamamaya karar vermiş- 
lerdi. Onun için Rampion, "memlekete geri dönünceye kadar” 
dedi üstüste. 

Mary sabırsızlandı: "Biliyorum, biliyorum. Yalınayak yü- 
rümesini öğrenirim." 

Gerçekten de öğrendi. 

Bir akşam, bir çiftliğin ambarında, samanların üstünde 
yatarken, Mary, "meğer ben serseri olmak için dünyaya gel- 
mişim," dedi. "Saygıdeğer bir bayan olmamak öyle hoşuma 
gidiyor ki, anlatamam sana! İlkel oluşum meydana çıkıyor 
işte. Sen her şeye fazla aldırıyorsun Mark. Kırlarda yetişen 
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zambakları* hele bir düşünsene!" 

Rampion düşüncelere daldı: "Oysa Hazreti İsa yoksul bir 
adamdı,” dedi. "Yarının ekmeğini ve ayakkabısını sağlamak, 
herhalde çok önemli bir iş sayılırdı onun ailesinde. Nasıl olu- 
yor da, bir milyoner ağzıyla söz edebiliyor gelecek günler- 
den?" 

Mary, "Hazreti İsa, döğanın yarattığı düklerden biriydi 
de ondan," diye karşılık verdi. "Doğuştan düktü. Tanrının, 
krallara bağışladığı ayrıcalıkları ona da bağışladığını sezi- 
yordu. Para kazanarak milyoner olanlar, hep düşünüp du- 
rurlar o parayı; geleceklerinin ne olacağı, korkunç kurcalar 
onların kafalarını. Oysa İsa'da, gerçek düklere özgü bir gü- 
ven vardı: Hiçbir zaman güç duruma düşmeyeceğini bilirdi. 
Sonradan soyluluk ünvanı elde eden iş adamlarına, fabrika- 
törlere filan benzemezdi o. Gerçek bir soyluydu. Üstelik de 
bir sanatçıydı, bir dâhiydi. Düşüneceği çok önemli şeyler var- 
dı; ekmekten, ayakkabıdan ve yarın nasıl geçineceğinden çok 
daha önemli şeyler.” 

Mary, bir an sustuktan sonra, aklına sonradan gelmiş gi- 
bi ekledi: 

"Üstelik İsa, saygıdeğer bir adam da değildi. Dış görünü- 
şe hiç aldırmazdı. Dış görünüşe önem verenler, bunun karşı- 
lığını görürler. Ama biz ikimizin, bostan korkuluğuna benze- 
memiz, vız gelir bana!" 

Mark Rampion, "kendini bir güzel övdün," dedi. 

Ama karısının sözlerini; onun, kendini hiç'zorlamadan, 
içinden gelerek kayıtsızca yaşamasını, uzun uzun düşündü. 
Mary gibi "ilkel bir tip" olmak istedi Mark da. 

Yalnız özgürce yaşamak değildi Mary'nin sevdiği. Serse- 


* Bak İncil (St. Matthew vi, 28) “Kırlarda yetişen zambakları düşün nasıl da ser- 
pilirler. Oysa ne çalışırlar, ne de iplik bükerler. Ama gene de size söylüyo- 
rum: En görkemli kılığında Hazreti Süleyman bile, bunlardan biri kadar süslü 
değildir.” 
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rilikten ne denli hoşlanıyorsa, İngiltere'ye döndükten sonra 
bir yere yerleşip kocasıyla sürdüğü hiç de şiirsel olmayan ya- 
şantıdan da, nerdeyse aynı biçimde hoşlanıyordu. Mary, öy- 
lesine çocuksu bir hevesle yemek pişiriyordu ki, kocası onu 
bu işi yaparken görünce, "Trianon Şatosu'nda Marie- 
Antoinette" demişti ona. 

Delikanlı, evlenmeden önce, Mary'yi uyarmıştı. "İyice dü- 
şün taşın," demişti; "yoksul olacaksın. Gerçekten yoksul. Se- 
nin züğürt dostların gibi, yılda bin İngiliz lirasıyla geçinen 
yoksullardan değil yani. Hizmetçin, uşağın olmayacak. Ye- 
mek pişireceksin, sökük dikeceksin, ev işi göreceksin. Hoşu- 
na gitmeyecek bunlar." 

Mary, gülüp geçmişti. "Asıl senin hoşuna gitmeyecek 
bunlar," diye karşılık vermişti. "Ben yemek pişirmesini öğre- 
ninceye kadar, asıl senin hoşuna gitmeyecek." 

Mary, Mark Rampion ile evlendiği sırada, tavada yumur- 
ta pişirmesini bile bilmiyordu. 

Ne gariptir ki, Mary'nin bir şeyler yapmak hevesi -gerçek 
bir ocakta yemek pişirmek, gerçek bir halı süpürgesi, gerçek 
bir dikiş makinesi kullanmak hevesi, bu çocuksu, Marie - 
Antoinette'imsi heves- ilk ayların yeniliğinden ve heyecanın- 
dan sonra da geçmedi. Mary hâlâ keyiflenirdi bunları yapar- 
ken. 

"Artık geri dönüp, kusursuz bir hanımefendi olamam hiç- 
bir zaman," derdi. "Kusursuz bir hanımefendi olsam, patla- 
rm sıkıntıdan. Ev işini düzenlemenin, çocuklara bakmanın 
bir hayli sıkıntılı, bir hayli sinir bozucu olduğunu biliyorum. 
Ama her günün sıradan olaylarıyla bağı koparmak, elle tutu- 
lur gerçekler dünyasından bambaşka bir gezegende yaşa- 
mak... İşte bu daha beter olurdu." 

Rampion da karısı gibi düşünüyordu. Sanatı ve düşünce- 
yi bahane ederek günlük yaşamın gerçeklerinden uzaklaş- 
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mak istemiyordu. Resim yapıyor, yazı yazıyor; bu arada ev 
işlerinde yardım ediyordu Mary'ye. 

Mark Rampion, "çiçekler, güzel ve temiz bir boşluk içinde 
yetişmez" görüşünü savunuyordu. "Çiçeklere, ince toprak, 
balçık ve gübre gerek. Sanata da bunlar gerek," derdi. 

Mark Rampion için, yoksullar gibi yaşamak, ahlâk açı- 
sından bir çeşit zorunluktu. Rampion, rahat rahat geçinebi- 
lecek bir gelir sağlayınca bile, karı kocanın ancak bir tek hiz- 
metçileri vardı; ev işinin çoğunu kendileri yaparlardı. Ram- 
pion için bir noblesse oblige, daha doğrusu bir roture oblige* 
sorunuydu bu. Zenginler gibi yaşamak, para sıkıntılarından 
uzak, rahat bir hayat sürmek; kendi sınıfına karşı, kendi 
çevresine karşı haince bir davranış olurdu. Yerinden kıpırda- 
mayıp, adamlarına para vererek onları kendi hesabına çalış- 
tırmakla, sanki ölen annesinin anısına sövmüş, ölen annesi- 
ne, "ben senden üstünüm, senin yaşadığın gibi yaşayamam 
ben" demiş olacaktı. 

Ara sıra Rampion, ahlâk açısından bir zorunluk saydığı 
bu duruma karşı kin duyardı. Bu yüzden saçma ve gülünç 
şeyler yapmak zorunda kaldığını bilir, nefret ettiği bu zorun- 
luğa karşı baş kaldırmayla çalışırdı. Örneğin Mary'nin, sa- 
bahları geç vakitlere kadar yatakta yatmak huyunu böylesi- 
ne ayıplaması gülünç bir şeydi. Mary, üşendiği sabahlar ya- 
taktan kalkmazdı; hiç de dert edinmezdi kalkmayışını. 
Mary'nin kalkamadığını ilk gördüğünde, gerçekten üzülmüş- 
tü Rampion. 

"Ama bütün gün yatakta yatamazsın ya!" diye karşı çık- 
mıştı. 

"Ne diye yatmayacak mışım?" 

"Ne diyesi var mı? Yatamazsın da ondan." 


* Metinde Fransızca: "Noblesse oblige" soylu olan kişi, soyluca davranmalıdır 
anlamında. "Roture oblige” ise, aşağı sınıflardan gelen kişi, kendi sınıfınauy- 


gun bir biçimde davranmalı anlamında. 
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* Mary, kılını kıpırdatmadan, "pekâlâ yatabilirim. Yatıyo- 
rum da," demişti. 

Rampiori bunu ayıpladı. Düşünüp taşınınca, ayıplaması- 
nın doğru olmadığını sezdi. Ama gene de ayıpladı. Kendi hep 
erken kalktığı, çevresindekiler hep erken kalkmak zorunda 
oldukları için, Mary'yi ayıplıyordu. Başkaları kalkıp çalışır- ' 
larken bir insanın yatakta yatmasını ayıp buluyordu. Her 


nedense geç kalkmak, toplumsal haksızlığa tüy dikmek gibi 
bir şey görünüyordu ona. Bununla beraber, gereği yokken 
kendi erken kalkmakla, erken kalkmak zorunda olanlara hiç 
mi hiç yardım etmediği de besbelliydi. Hiçbir nedeni yokken 
erken kalkmak, kilisede şapkasını çıkarmak gibi, bir saygı 
belirtisiydi ancak. Aynı zamanda bir çeşit kefaret ödemekti 
bu; kurban vererek, vicdanını huzura kavuşturmanın bir yo- 
luydu. 

Rampion, "insanın içinden böyle şeyler gelmemeli." dedi 
kendi kendine. "Eski bir Yunanlının, aklına bile gelmezdi 
böyle şeyler." 

Akla sığmaz bir işti bu! Gelgelelim, kendini beğense de, 
beğenmese de, aynışeyi duyuyordu gene de. 

"Mary, benden daha sağlıklı bir insan," diye düşündü. 
Walt Whitman'ın hayvanlarla ilgili dizelerini anımsadı: "Di- 
dinip, sızlanmazlar durumlarından ötürü; karanlıklarda uy- 
kusuz kalıp; gözyaşları dökmezler işledikleri günahlar için." 
İşte Mary de böyleydi; ve iyi bir şeydi bu. Hem kusursuz bir 
hayvan olmak, hem de kusursuz bir insan! İşte bunun ülkü 
edinilmesi gerekirdi. Ne var ki, Mary, sabahları yataktan 
kalkmayınca, gene de ayıplıyordu onu. Ayıplamamaya çaba- 
lıyor ama, gene de ayıplıyordu. Ara sıra baş kaldırıyor, kendi 
de zorla öğlelere kadar yatakta kalıyordu. Vicdan açısından 
barbar olmamak bir görevdi. Ama tembelliğinin keyfini ger- 
çekten sürebilmesi için uzun zaman geçmesi gerekti. 
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Mary'nin yatakta tembellik etmek huyundan başka şey- 
ler de vardı Rampion'u üzen. Evliliklerinin ilk aylarında, 
elinde olmadan, ikide birde gizlice ayıpladı Mary'yi. Genç ka- 
dın, gizlenen bu tedirginliğin belirtilerini sezdi çok geçme- 
den. Kocasının onu ayıpladığını görünce, daha da çok ayıpla- 
ması için, elinden geleni yaptı. Böyle davranmakla, Mark 
Rampion'a ayrıca yararlı olacağına inanıyordu. 

Mary, "seni gidi akılsız koca softa!" dedi Mark Rampion'a. 

Mark Rampion, bu alaycı söze içerledi; çünkü karısının 
doğru söylediğini biliyordu. Biraz doğuştan, ama daha da çok 
gördüğü eğitimden ötürü, gerçekten oldukça softaydı. Babası 
öldüğü sırada küçük bir çocuktu. Erdeme ve dine bağlı anne- 
sinden başka hiç kimse karışmamıştı onun eğitimine. Anne- 
si, onun varlığındaki, içgüdülerin, bedenle ilgili tüm öğelerin 
yokedilmesi için, oğlunun bunları yadsıması için elinden ge- 
leni yapmıştı. Gerçi Mark Rampion büyüyünce, annesinin 
öğrettiklerine karşı başkaldırmıştı ama, tüm davranışlarıyla 
değil, ancak aklıyla başkaldırmıştı. Karşı çıktığı bu görüşler, 
benliğinin birer parçasıydı. Mark Rampion, kendi kendine 
karşı savaşıyordu. Bunun korkunç bir günah olduğunu anne- 
si ona öğrettiği halde, Mary'nin ahlâk sorunlarında gösterdi- 
ği hoşgörüyü, yüksek tabakalara özgü o rahat hoşgörüyü, ku- 
ramsal açıdan beğeniyordu. Hayrandı Mary'nin, yemekten, 
içmekten, öpüşmekten, dansetmekten, şarkı söylemekten, 
panayırlardan, tiyatrolardan ve her türlü eğlencelerden can- 
dan hoşlanmasına. Ne var ki, evliliklerinin ilk günlerinde, 
Mary'nin kılı bile kıpırdamadan bazı sorunlardan söz edişi 
karşısında, gene de çarpılmıştı kocası. Çünkü o sorunların, 
dehşet ve korkuyla, yasadışı cinsel ilişkiler ve zina diye anıl- 
dığını duymuştu o güne dek. Gerçi Mark Rampion'un aklı 
için bir darbe değildi bu (çünkü bir an düşündükten sonra, 
aklıyla benimsiyordu böyle şeyleri); ama benliğinin çok daha 
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derinlerine bir darbeydi bunlar. Mary, yaşamaktan büyük 
haz alabilen, her şeyin keyfini sürebilen bir insandı. Genç 
kadının bunu açıkça söylemesi, rahat rahat gülebilmesi, sağ- 
lıklı iştahı, yapmacıksız cinsel tutkusu Mark Rampion'a ben- 
liğinin ta derinlerinde gizli bir acı veriyordu. Çocukluğunda 
kendisine aşılanan softalıktan vazgeçebilmesi için, çok uzun 
Zaman geçmesi gerekti. Annesine duyduğu sevginin, nerdey- 
se kine dönüştüğü anlar da oldu bu arada. 

"Beni böyle yetiştirmeye hakkı yoktu," dedi. "Japon bah- 
çıvanlarının, bir ağacı budayıp budayıp bodur bırakmaları 
gibi bir şeydi bu. Hakkı yoktu." 

Bununla beraber, Mary gibi doğuştan soylu bir vahşi ol- 
madığından hoşnuttu. İçinde bulunduğu koşullar, bu soylu 
vahşiliği ona zorla ve güçlükle öğretebildiğinden hoşnuttu. 
Daha sonraları, evlendikten yıllarca sonra; yenilikler, şaş- 
kınlıklar ve beklenmedik durumlarla dolu o ilk aylarda ola- 
naksız görünen içten ilişkiyi sonunda kurabildikleri zaman, 
Mark Rampion, bu sorunları konuşabildi karısıyla. 

Düşündüklerini anlatmaya çalıştı: "Yaşamak, sana kolay 
geliyor," dedi. "İçgüdülerinle yaşıyorsun. Kozasından çıkan 
bir böcek gibi, nasıl davranacağını doğuştan biliyorsun. Bu 
çok basit, fazla basit!" Mark Rampion başını salladı: "Bilgini 
kendi çabanla elde etmedin. Başka seçenekler de olabileceği- 
ni aklından hiç geçirmedin." 

Mary, "yani ben aptalın biriyim," dedi. 

"Hayır, bir kadınsın." 

"Aynı şeyi söylemenin terbiyeli bir biçimidir bu." 

Mary'nin sözleri ancak görünüşte mantıksızdı: "Ama ben 
olmasaydım, senin halin nice olurdu, bunu merak ediyorum. 
Benimle hiç karşılaşmasaydın, Şimdi ne yapardın merak edi- 
yorum." 

Mary, duygu açısından mantıklı olan bir savın aşamala- 
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rını birer birer ele aldı. 

Mark Rampion, "şimdi halim neyse, gene o olurdu, şimdi 
ne yapıyorsam, gene onu yapardım," dedi. 

Gelgelelim, söylediklerine kendi de inanmıyordu. Karısı- 
na ne denli borçlu olduğunu; onun verdiği örnekler, ileri sür- 
düğü düşünceler sayesinde ne kadar çok şey öğrendiğini her- 
kesten iyi biliyordu elbette. Ama hoşuna gidiyordu Mary'yi 
kızdırmak. 

Mary öfkelendi: "Biliyorsun bunun doğru olmadığını." 

"Bal gibi doğru." 

"Hayır, yalan. Yalan olduğunu kanıtlamak için, çocukları 
alıp gitmek, birkaç ay seni kendi haline bırakmak isterdim. 
Bensiz ne hallere düştüğünü görmek isterdim." 

Mark Ramypion, karşısındakini çileden çıkarırcasına kılı 
kıpırdamadan, "halim çok güzel olurdu," dedi. 

Mary'nin yüzü kızardı, gerçekten içerlemeye başlamıştı. 
"Peki, öyle olsun," dedi; "sahiden gideceğim. Bu kez sahiden 
gideceğim." 

` Mary, daha önceleri de böyle gözdağı vermişti. İkisi de 
çabucak öfkelendikleri için, bir hayli kavga ederlerdi. 

Rampion, "git" dedi. "Ama unutma ki, bu gidiş oyununu 
iki kişi de oynayabilir. Sen beni bırakıp gidince, ben de seni 
bırakıp giderim." 

Mary, tehditlerini sürdürdü: "Bensiz ne hallere düşeceği- 
ni göreceğiz." 

Mark Rampion, "ya sen?" diye sordu. 

“Ya ben ne demek?" 

"Bensiz senin halinin, sensiz benim halimden daha güzel 
mi olacağını sanıyorsun?" 

Mary ile Mark Rampion, bir süre sessizce baktılar birbir- 


lerine. Sonra, aynı anda, katıla katıla gülmeye başladılar iki- 
side. 
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ONUNCU BÖLÜM 


Spandrell, "düzenle kullandığım teknik bir yöntem vardır," 
dedi gene. "Mutsuz olanları, yaşantılarından memnun olma- 
yanları, tiyatro oyuncusu olmak isteyenleri, ya da dergilerde 
yazılar yazmaya kalkıp yazıları yayımlanmadığı için kendile- 
rini âmes incomprises* sananları seçerim." Spandrell, o za- 
vallı küçük Harriet Watkins olayını ele alıp, bir genelleme 
yapıyordu övüne övüne. Hiç süslemeden, olduğu gibi anlat- 
saydı, pek yaman bir iş sayılmayacaktı Harriet ile serüveni. 
Harriet, öyle yürekler acısı, öyle cesaretsiz bir küçük yara- 
tıktı ki, herkes onun canına okuyabilirdi nasıl olsa. Ne var 
ki, yüzlerce olay arasından seçilmiş bir tek örnekmiş gibi ele 
alınınca, yemek kitaplarına özgü bir dille anlatılınca (mutfak 
uzmanı Mrs. Beeton'un, bir yemeğin nasıl pişirileceğini açık- 
laması gibi: "Mutsuz olanları seçmeli"), kızın öyküsü pek bu- 
ruk, pek çarpıcı oluyordu. "İlkin onlara karşı sevecen, çok se- 
vecen olmalı. Tıpkı bir ağabey gibi, aklı başında ve cinsel na- 


* Metinde Fransızca: "Anlaşılmayan ruhlar", yani değerli oldukları halde, kim- 
senin anlayıp beğenmediği kişiler. 
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mus açısından tertemiz olmalı. O zaman sizi gerçekten eşsiz 
bir insan sanırlar; çünkü iş adamlarına özgü görüşleri, iş 
adamlarına özgü hırsları olan sıradan erkeklerden başka 
kimsecikleri tanımamışlardır ömürleri boyunca. Siz sanat- 
tan anladığınız, tüm ünlü kişilerle tanıştığınız için; yalnız 
para düşünmediğiniz, görüşlerinizi sabah gazetelerine göre 
ayarlamadığınız için, gerçekten eşsiz bir insan sanırlar Sizi." 
Küçük Harriet'in yüzündeki ürkek hayranlığı anımsadı: "Ay- 
nı zamanda biraz da korkarlar sizden," diye ekledi. “Siz, hiç 
de saygıdeğer geçinmemekle beraber, öylesine yüksek bir ta- 
bakadan geliyorsunuz ki! Yüce yapıtlara ve yüce kişilere öy- 
lesine alışık, onlarla öylesine içlidışlısınız ki! Hem öyle iyi 
bir insan, hem de öyle yaramazsınız ki! Öyle bilgili, dünyayı 
öyle gezmiş tozmuş, öyle parlak bir kozmopolit ve West- 
Endllisiniz ki'* (Kenar mahallelerde oturanların, West- 
End'den nasıl söz ettiklerini bilmem hiç duydunuz mu?) Siz, 
De Reszke sigaralarının ilânlarında Golden Fleece** nişanıy- 
la resmi çıkan baylara benziyorsunuz tıpkı. Evet, karşınızda 
dehşet içinde kalırlar ama, taparlar da size. Siz öyle anlayış- 
lısınız; genellikle yaşam konusunda, özellikle onların ruhu 
konusunda bilginiz öylesine derin ki! Üstelik, sıradan erkek- 
ler gibi çapkın ve yüzsüz değilsiniz, hiç mi hiç öyle değilsiniz. 
Size yüzde yüz güvenebileceklerini bilirler; ilk haftalar güve- 
nebilirler de. Onları tuzağa alıştırmanız gerek. Onları iyice 
evcilleştiriyorsunuz, bir güven duygusu aşılıyorsunuz onlara. 
Öyle bir eğitiyorsunuz ki onları, ara sıra sırtlarını şöyle kar- 
deşçe okşadığınızda ya da bir amca gibi alınlarını şöyle bir 
öptüğünüzde, ürkmüyorlar artık. Bu arada, onları güzel gü- 
zel kandırıp, ufak tefek sırlarını öğreniyorsunuz; aşk üstüne 
konuşturuyorsunuz onları. Derken, bir erkekle konuşurcası- 


* Londra'nın tiyatro, sinema ve büyük mağazalarının bulunduğu mahalle. 
** "Altın Post” 1429 yılında Burgonya Dükü Philip'in kurduğu bir şovalyelik ör- 
gütünün adı. 
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na, sanki onlar da sizin yaşınızda, sizin kadar kötü hayal kı- 
rıklıklarına uğramış, acı günler yaşamış gibi, siz de aşktan 
söz ediyorsunuz. Siz böyle yapınca, onlar hem korkunç utanı- 
yorlar (ama utandıklarını söylemiyorlar elbette), hem de fe- 
na halde heyecanlanıyorlar. Onlara duyduğunuz büyük hay- 
ranlığın bir kanıtı sayıyorlar böyle konuşmanızı. Bu yüzden 
bayılıyorlar size. Sonunda, zamanı gelince, onlar iyice evcil- 
leşip korkularını yitirince, son perdeyi sahneye koyuyorsu- 
nuz: Odanızda çay içeceksiniz. (Hiç çekinmeden’ odanıza gi- 
dip gelmeye iyice alıştırılmışlardır artık.) Çaydan sonra si- 
zinle yemeğe çıkacaklarından, aceleye gerek yoktur. Alaca- 
karanlık gittikçe koyulaşır. Siz, hem hayal kırıklığına uğra- 
mışcasına, hem de duygulanarak, sevdanın gizlerinden söz 
edersiniz. Ortaya kokteyller çıkarırsınız - çok sert kokteyller. 
Boyuna konuşursunuz ki, onlar da dalgın dalgın, hiç düşün- 
meden yuvarlasinlar kokteylleri. Sonra, ayaklarının dibine 
oturup, tamamiyle platonik bir biçimde, ayak bileklerini ok- 
şamaya başlarsınız tatlı tatlı. Kendi elinizin ne yaptığından 
sanki hiç haberiniz yokmuş gibi! Bir yandan da aşk felsefesi- 
ni anlatıp durursunuz. Eğer buna içerlemezse, kokteyller de 
işini gördüyse, bundan sonrası güç olmasa gerek. Yani bana 
güç gelmedi bundan sonrası." Spandrell, kadehine biraz da- 
ha konyak koyup içti. "Ama asıl eğlence, bundan sonra, yani 
onlar metresiniz olduktan sonra başlar. İşte o zaman ortaya 
dökersiniz Sokrates'e özgü tüm marifetlerinizi. Onların cin- 
sel yeteneklerini geliştirirsiniz. Hep uslu uslu, hep tatlı tatlı 
ve çok sabırlı davranarak, cinsel tutkunun tüm rezaletlerine 
alıştırırsınız onları, Biliyorsunuz ya, yapılabilir bu. Onlar ne 
denli safsa, bunun yapılması da o denli kolay olur. Olanca 
saflıklarıyla, aklın alamayacağı bir eslik düzeyine ge- 
tirebilirsiniz onları." 

Mary öfkelendi: "Bundan hiç kuşkum yok ama, anlamı 
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ne böyle şeyler yapmanın?" 

Spandrell, rol oynarcasına, kaşarlanmış haller alarak, 
"bu bir eğlencedir," dedi. "İnsana vakit geçirtir, can sıkıntısı- 
nı giderir." 

Mark Rampion, gözlerini kahve fincanından ayırmadan 
konuştu: "Her şeyden fazla bu bir öç almadır; kadınlardan 
hıncını almanın bir yoludur bu. Kadın oldukları için, ayrıca 
çekici oldukları için onları cezalandırmanın bir yoludur. Ka- 
dınlara karşı, kadınların temsil ettikleri şeylere karşı duydu- 
gun kini belirtmenin bir yoludur. Kendi kendine karşı duy- 
duğun kini belirtmenin de bir yoludur bu." Mark Rampion, o 
ışıl ışıl açık renk gözlerini, Spandrell'in yüzüne suçlarcasına 
dikti ansızın: "Spandrell, sen gerçekten nefret ediyorsun 
kendinden. İşte senin derdin de bu. Kendi yaşamının kayna- 
ğından, ana temelinden nefret ediyorsun. Çünkü bu yadsına- 
maz, cinsel eylemin bir ana temel olduğu yadsınamaz. Oysa 
sen nefret ediyorsun cinsel eylemden, nefret ediyorsun." 

"Ben mi?" 

Kadınlara ve cinsel hazlara aşırı düşkünlüğünden ötürü 
ayıplanmaya alışık Spandrell, yepyeni bir suçlamayla karşı- 
laşmıştı. 

"Yalnız sen değil, bu adamların tümü." Mark Rampion, 
başını sert sert sallayarak, lokantadakileri gösterdi. "Saygıde- 
ger kişiler! Neredeyse herkes nefret ediyor cinsel eylemden. 
Çağımızın bir hastalığı bu. Bright hastalığı* derler ya; ben de 
Hazreti İsa hastalığı diyorum buna. Daha doğrusu, İsa ile 
Newton hastalığı, çünkü Hıristiyanlar kadar bilim adamları 
da sorumlu bundan. Büyük iş adamları da sorumlu. Hazreti 
İsa'nın, Newton'un ve Henry Ford'un hastalığı bu. Üçü bir 
araya gelip, nerdeyse öldürdüler bizi. Canımızı çekip kopardı- 
lar bedenimizden; tıka basa nefret doldurdular içimize." 


*  AdınıDr.R. Bright'dan alan bir böbrek hastalığı. 


i 191 


Rampion'un aklı fikri bu konudaydı. Bunu simgesel bi- 
çimde gösteren bir resim çizmekle geçirmişti bütün gününü. 
Ellerinde neşterler, bir ameliyat masasının bir ucunda Haz- 
reti İsa, öteki ucunda da önlüklü bir cerrah gösteriliyordu bu 
resimde. İdam edildiği sabah beline sarılan kısa bez vardı 
İsa'nın üstünde. Ameliyat masasında, perspektife uygun bi- 
çimde kısaltılmış, tabanları seyirciye dönük, yarı kesilmiş 
bir adam, çarmıha gerilmiş gibi yatıyordu. Karnındaki kor- 
kunç yaradan dışarıya sarkıp, yere dökülen barsakları; ön 
planda yatan, delik deşik edilmiş, kanlar içindeki kadının 
barsaklarına karışıyordu. Bu barsaklar, simgesel bir deği- 
şimle; bir yığın canlı yılana dönüşüyordu. Kara kömür ocak- 
ları ve bacalarla dolu tepelerin gittikçe uzaklaşan manzarası 
görülüyordu arkalarda. Resmin bir kenarında, İsa'nın arka- 
sında, canlı insanları böyle kesip biçmenin ruhsal ürünleri 
olan iki melek vardı. Bu melekler, kanatlarını germiş, uçma- 
ya çalışıyorlardı; ama boşunaydı uğraşmaları; çünkü ayakla- 
rını yılanların düğümlerinden kurtaramıyorlar, ne denli ça- 
balarlarsa çabalasınlar, yeryüzünden yükselemiyorlardı. 

Mark Rampion, resmini düşünerek, "İsa ile bilim adam- 
ları, canlı canlı kesiyorlar bizi," dedi. "Gövdelerimizi delik 
deşik ediyorlar bıçaklarıyla." 

Spandrell, "ama ne diye delik deşik etmeyeceklermiş bi- 
zi?" diye karşı çıktı. "Belki de canlı canlı kesilmek için yara- 
tıldı gövdelerimiz. Utanma denilen şeyin var oluşu çok an- 
lamlıdır. Bedenden ve bedenin yaptıklarından hep utanırız 
elimizde olmadan. Bedenin kesinlikle ve doğal olarak alçak- 
lığını gösteren bir belirtidir bu." 

Rampion öfkelendi: "Kesinlikle ve doğal olarakmış! Saç- 
ma! Önce şunu bil ki, kendiliğinden içimizden gelen bir duy- 
gu değildir utanma. Yapay bir şeydir, bize sonradan aşılanan 
bir şeydir. İnsanlar herhangi bir şeyden utandırılabilir. Kara 
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bir ceketle kahverengi ayakkabı giymekten, bozuk bir şiveyle 
konuşmaktan, burunlarının ucunda bir su damlası bulunma- 
sından ölesiye utanabilirler. Herhangi bir şeyden, bu arada 
bedenle bedenin yaptıklarından utanabilirler. Ne var ki, tıp- 
kı öteki utanmalar kadar uydurma bir iştir bedenden utan- 
ma. Savile Row'daki* terziler, kara ceketle kahverengi 
ayakkabı giymekten utanmayı uydurdukları gibi, Hıristiyan- 
lar da bedenden utanmayı uydurdular. Bu çeşit bir utanma, 
nerdeyse hiç yoktu Hıristiyanlıktan önce. Eski Yunanlıları 
düşünün, Etrüskleri düşünün." 

Yunanlılarla, Etrüskler, Stanton'un tepelerindeki kırları 
anımsattı Mary'ye. Mark Rampion tıpkı eskisi gibiydi. Tek 
fark, şimdi daha güçlü oluşuydu. Ne hasta bir hali vardı o 
gün! Sağlıklı olduğu, varlıklı olduğu için, kendinden utan- 
mıştı Mary. Acaba şimdi sevdiği kadar o zaman da sevmiş 
miydi Mark'1? 

Spandrell, uzun, kemikli elini kaldırdı: "Biliyorum, bili- 
yorum. Eski çağların soylu ve çıplak insanları. Ama bana ka- 
lırsa, bizim çağımız uydurdu İsveç jimnastiğiyle yetişmiş o 
putperestleri. Hıristiyanlara eziyet etmek istedikçe, öne sü- 
rüyoruz onları. Ama onlar gerçekten var mıydı? Kuşkuluyum 
bu konuda." 

Mary, Targuinia'daki resimleri düşünerek, "ama onların 
sanatına baksanıza," dedi. Mark ile birlikte, resimleri yeni- 
den görmüştü. Bu kez gerçekten görmüştü. 

Spandrell, "evet, bizim sanatımıza da bir bakın," diye 
karşılık verdi. "Üç bin yıl sonraki kazıda, Royal Academy'nin 
yontular odası bulununca, yirminci yüzyılda yaşayan Lond- 
ralıların, mahrem yerlerini incir yaprağıyla örttüklerini, be- 
beklerine herkesin önünde meme verdiklerini ve parklarda 
çırılçıplak birbirlerine sarıldıklarını söyleyecekler." 


” 


Londra'nın ünlü terzilerinin oturdukları sokağın adı. 
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"Keşke Londralılar tüm bunları yapabilseler," dedi Ram- 
pion. 

"Öyle ama, yapmıyorlar. Şu utanma sorununu şimdilik 
bir yana bırakalım da, mistik deneyin ilk koşulu olarak, din 
uğruna dünya hazlarından vazgeçmek konusunda ne düşün- 
düğünü söyle bana." 

Rampion ellerini birbirine çarptı; iskemlesinde arkaya 
doğru yaslanarak, gözlerini tavana dikti. "Vay vay!" dedi. 
"Demek iş bu hale döküldü, ha? Mistik deney ve din uğruna 
dünyanın tüm hazlarından vazgeçmek! Zamparanın yaşama- 
ya karşı duyduğu kinin yeni bir biçimi de buymuş!" 

Spandrell, "ama ben şaka etmiyorum..." diye söze başla- 
dı. 

"Yoo, ben de şaka etmiyorum. Anatole France'ın Thgis'ini 
okudun mu?" 

Spandrell, "hayır" dedi başıyla. 

Rampion, "oku," dedi. "Oku. İlkel bir kitaptır, elbette. Bir 
erkek çocuğu kitabı. Ama insan, erkek çocuğu kitaplarını 
okumadan büyümemeli. Onu oku da, sonra gel, din uğruna 
tüm dünya hazlarından vazgeçmekten ve mistik deneylerden 
gene söz et bana." 

Spandrell, "okuyacağım," dedi. "Bu arada benim söyle- 
mek istediğim şuydu: Din uğruna dünya hazlarından vazgeç- 
meyenler bilemezler bunları." 

"Kuşkusuz öyledir. Ama bedeninizi doğanın gerektirdiği 
gibi kullanırsanız, yani bedeninizi kendinizle özdeş sayarsa- 
nız, din uğruna dünya hazlarından vazgeçip, insanları canlı 
canlı kesenlerin hiçbir zaman bilemeyeceği durumlara da 
erişebilirsiniz." 

"Ne var ki, insanları canlı canlı kesenlerin durumları, 
kendilerini bedenin hazlarına verenlerin durumlarından da- 
ha iyidir." 
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"Yani deliler, aklı başında olanlardan daha iyidir demek 
istiyorsun. Ben bunu kabul edemem. Aklı başında, uyumlu 
bir insan olan eski Yunanlı, her iki durumdan da en iyi bi- 
çimde yararlanmasını bilirdi. Kendi benliğinin bir parçasını 
öldürecek kadar aptal değildi o. Bir denge kurdu. Bu kolay 
değil, elbette. Hattâ çok, çok zor. Bağdaştırılması gereken 
güçler, temelden düşman birbirlerine. Bilinçli olan ruh; ben- 
liğin bilinçdışı bedene bağlı, içgüdüsel bölümünün yaptıkla- 
rına içerliyor. Ruhun yaşaması, ötekilerin ölümü demek; öte- 
kilerin ölümü ruhun yaşaması demek. Ama aklı başında bir 
insan, bir denge kurmaya çalışır hiç olmazsa. Aklı başında 
olmayan Hıristiyanlar, benliğimizin yarısını çöp tenekesine 
atmamızı istediler. Şimdi de bilim adamlarıyla iş adamları 
gelip, Hıristiyanların bize bıraktığının öteki yarısını atma- 
mızı istiyorlar çöp tenekesine. Ama benliğimin dörtte üçü- 
nün ölü olmasını istemiyorum ben. Canlı olmayı; tümüyle 
canlı olmayı yeğliyorum. Yaşama uğruna, benliğin bütünlü- 
gü uğruna baş kaldırmanın zamanı geldi." 

Spandrell, "ama senin açından, bu çağı yola getirmek gibi 
bir sorun olmasa gerek," dedi. "Çünkü yiyip içmenin, eğlenip 
gülmenin, önüne gelenle yatıp kalkmanın altın çağıdır bu." 

Mary güldü: "Siz Mark'ın aslında ne denli softa olduğunu 
hele bir bilseniz! Ne koca bir softa olduğunu!" 

Kocası, "ben softa değilim," dedi, "aklı başında bir insa- 
nım sadece." Sonra Spandrell'e döndü: "Sen de herkes gibi- 
sin: Çağımızın şu soğuk ve uygar cinselliğe düşkünlüğünü, 
eski insanlarda gördüğümüz cinsel yaşantıyla eş sanıyorsun. 
Eski insanlarda sağlıklı bir duygu vardı -bilmem ki, buna ne 
demeli- ‘cinsel yaşantıya tapma’ diyelim. Geçmişte hayata 
dinsel bir hava veren de buydu işte. Akarnyalılar'ı okudun, 
değil mi?" 

Spandrell, homurdanarak başını salladı: "Şu İsveç jim- 
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nastiği meraklılarını ikide birde başımıza kakma, ne olur!" 

Rampion, "ama bu iki şey aynı değil," dedi. "Çağımızın 
cinselliğe düşkünlüğü, Hıristiyanlığın ters yüz edilmesinden 
başka bir şey değil. Din uğruna dünya hazlarından vazgeçen- 
lerin, bedeni hor görmelerinin değişik bir biçiminden başka 
bir şey değil. Hor görmek, kin duymak! Demin söylediğim 
buydu işte. Kendi kendinize kin duyuyorsunuz, hayata kin 
duyuyorsunuz. Ancak iki seçenek var sizler için: Ya önünüze 
gelenle yatıp kalkmak, ya da dünya hazlarından vazgeçmek. 
Ölümün iki ayrı biçimi. Hıristiyanlar bile, cinsel yaşantıya 
tapmanın ne olduğunu, bu tanrısız kuşaktan çok daha iyi an- 
lamışlardı. Neydi evlenme törenindeki o söz? “Bedenimle sa- 
na tapıyorum. Bedeniyle tapmak! İşte budur gerçek cinsel 
yaşantı. Bu gerçek cinsel yaşantının, bizim ileri görüşlü 
gençlerimizin, tutkusuz ve uygar bir biçimde birbirleriyle ya- 
tıp kalkmalarıyla aynı şey olduğunu sanıyorsan, fena halde 
yanılıyorsun." 

Spandrell, "bizim uygar eğlencelerimizde ölümsü bir şey- 
ler olduğunu kabul etmeye hazırım," diye karşılık verdi. So- 
luğunu içine çekerek, sönen purosunu yeniden yakmaya uğ- 
raştığı için, kesik kesik “konuşuyordu: “Eğlencelerimizde... 
bir ucuz lavanta kokusu var... yıkanmayanların bayat ter 
kokusu... sık sık düşünürüm de... cehennemin havası... böyle 
koksa gerek." Kibriti attı. "Ama öteki seçeneğe gelince, onda 
ölüm olmadığı su götürmez. Hazreti İsa'da ölüm yok, örne- 
gin. San Francesco'da da yok." 

Rampion, "yer yer var," dedi. "Onlar da yer yer ölüydü. 
Yer yer de çok canlıydılar, bunu kabul ediyorum. Ama ya- 
şantının yarısını hesaba katmadılar hiç. Yok, yok, onlar da 
işe yaramazlar. Artık onların sözü edilmemesi gerekir. İsa” 
dan da bıktım, San Francesco'dan da. Ölesiye bıktım onlar- 
dan." 
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Spandrell, “peki, şairlere ne dersin?" diye sordu. "Shel- 
ley'nin bir ceset olduğunu söyleyemezsin ya!" 

Rampion,"Shelley mi!" diye bağırdı. "Sakın Shelley'nin 
lafını etme bana." Hayır dercesine başını salladı. "Yoo, yoo, 
çok korkunç bir şeyler var Shelley'de. İnsan değil o bir erkek 
değil. Bir periyle kabuksuz beyaz bir sümüklü böceğin karı- 
şımıdır 0." 

"Haydi canım, haydi canım," diye karşı çıktı Spandrell. 

"Evet, Shelley pek hoş filan ama, kan yok bedeninde. İçi, 
yapışkan ve sulu bir çamurla dolu sanki. Kanı yok, gerçek 
kemikleri, barsakları yok. Ancak yumuşak lapamsı bir şey- 
ler, beyaz bir sıvı var. Ya Shelley'nin ruhundaki o korkunç 
yalan! Hem kendi kendine, hem de herkese karşı, dünya ger- 
çekte dünya değilmiş de, ya cennet ya da cehennemmiş gibi 
haller takınması! Kadınlarla yatmanın, gerçekte kadınlarla 
yatmak değil de, iki meleğin elele tutuşmasıymış gibi davra- 
nışı! Of! Bir düşün hele, kadınlara karşı nasıl davrandığını! 
Ayıp, gerçekten ayıp! Kadınlar bu davranışa bayılıyorlardı 
elbette; yani bir süre için bayılıyorlardı. Kendilerini salt ruh 
sanıyorlardı bundan ötürü. Ama bir süre sonra da, öldürmek 
istiyorlardı kendilerini. Salt ruh! Oysa Shelley de, herkes gi- 
bi, cinsel isteklerle kaşınıp duran bir erkek çocuktan başka 
bir şey değildi. Ama Dante ile Beatrice'nin bir karışımı oldu- 
gunu, hatta onlardan da daha ‘salt rubh’ olduğunu kendine 
de, başkalarına da yutturmaya kalkıyordu. Korkunç bir şey, 
korkunç! Her halde elinde değildi böyle olmamak; başka bir 
özür düşünemiyorum Shelley için. Bir erkek olarak dünyaya 
gelmemişti o. Bir erkek çocuğun cinsel isteklerini duyan, pe- 
ri cinsinden bir çeşit kabuksuz sümüklüböcekten başka bir 
şey değildi Shelley. Bir de Shelley'nin o korkunç illetini dü- 
şünün -herhangi bir şeye açık açık adını vermemek illetini. 
Her şey, ya bir meleğin harpı, ya da Platon'a özgü bir hayal- 
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di onun gözünde. Tarlakuşu için yazdığı şiiri anımsıyor mu- 
sun? “Selâm sana, sevinç dolu ruh! Sen bir kuş değilsin aslâ!" 
Rampion, sözümona "anlamlı" şiir okuyanların gülünç bir 
taklidini yaptı. "Shelley, gene sahte tavırlar takınıyor, gene 
yalan söylüyor kendi kendine, her zaman olduğu gibi. Tarla- 
kuşunun düpedüz bir kuş olmasına; kanı, tüyleri, yuvası ol- 
masına; tırtıl böceklerini iştahla yemesine katlanamazdı. 
Yok, olmaz! Böyle şeyler gereğince şiirsel değil; hem de fazla- 
sıyla kaba! Tarlakuşunun bedensiz bir ruh olması gerekiyor- 
du. Kansız, kemiksiz. Havalarda uçuşan bir çeşit kabuksuz 
sümüklüböcek. Başka bir şey de beklenemezdi aslında. Çün- 
kü Shelley'nin kendi de, havalarda uçan bir çeşit kabuksuz 
sümüklüböcekti; insanın, kendi benliğinin dışında kalan bir 
şeyi yazmasının da yolu yoktur. Eğer kabuksuz bir sümüklü- 
böcekseniz, konunuz tarlakuşu da olsa, kabuksuz sümüklü- 
böceği yazarsınız gene de. Allah verse de..." Rampion, aşırı 
ve güldürücü bir öfkeyle ekledi: "Allah verse de, o tarlakuşu, 
Tobit'in kitabındaki* serçeler kadar akıllı olsa! Shelley'nin 
tam gözünün içine, koskocaman güzel bir pislik düşürüverse! 
Tarlakuşunun bir kuş olmadığını söylediği için, doğrusu ha- 
ketti bunu Shelley! Sevinç dolu ruhmuş! Seving dolu ruh!" 


* Kutsal Kitaba alınmamakla birlikte, kimi mezheplerin kutsal saydıkları bir kita- 
bın adı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Lucy'nin çevresinde yaşantı, herkesin rahatça girip çıkabile- 
ceği açık bir yere benzerdi her zaman. Çevresi ne denli kala- 
balık olursa, o denli de eğlenceli olacağına inanırdı Lucy. 
"Eğlenceli" sözcüğü yerinde olmasa bile; her şey daha patırtı- 
lı gürültülü olur, kargaşalık onu oyalardı hiç olmazsa. Genç 
kadın lokantaya ayak bastıktan beş dakika sonra, Spandrell 
ile Rampion'ların bütün akşam kendi kendilerine oturup ses- 
sizce konuştukları köşe, bitişik odadan gelen gürültülü ve iç- 
kili bir kalabalığın baskınına uğradı. Bu kalabalığın arasın- 
da, en gürültülü, en sarhoş olan kişi Cuthbert Arkwright'dı. 
Hem alkole, hem de sanata düşkünlüğünden ötürü, gürültü- 
yü ve sarhoşluğu ilke edinmişti kendine. Bağırıp çağırınca, 
sağı solu tedirgin edince, sanattan anlamayanlara karşı çık- 
tığını, sanatı koruduğunu: sanırdı. Sarhoş olunca, melekler- 
den yana, Baudelaire'den, Edgar Poe'dan, De Guincey'den 
yana olduğuna; akılsız ve ruhsuz ayak takımına karşı çıktı- 
ğına inanırdı. Saygıdeğer kişiler Blake'i deli sandıkları için; 
Bowdler, Shakespeare'in oyunlarından ahlâka aykırı buldu- 
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ğu parçaları çıkardığı için; Madame Bovary'nin yazarı mah- 
kemeye verildiği için; gerçekten edebiyat araştırmaları yap- 
tığınızı belgeleyen bir kâğıt göstermeden, Bodleian kitaplığı- 
nın memurları, Karl of Rochester'in Sodom'unu okumanıza 
izin vermedikleri için; Cuthbert Arkwright, zamparalıklarıy- 
la övünüp dururdu. Arkwright, yerli ve yabancı edebiyatla- 
rın bazı açık saçık örneklerini az sayıda ve pahalıya basarak 
geçinir; bunu yaparken de, sanata hizmet ediyorum diye al 
datırdı kendi kendini. Yüzü sığır eti gibi kırmızı, patlak yeşil 
gözlü, sarışın bir adamdı. Ablak yüzü sevinç içinde, bağıra 
çağıra hatır sorarak, yaklaşıyordu şimdi. Willie Weaver, hop- 
laya zıplaya, peşinden geliyordu Arkwright'ın. Willie Wea- 
ver, uzun burnunun üstünde gözlükler, boyuna gülümseyen, 
keyfinden fikır fıkır kaynayan, gevezeliği bir türlü tükenme- 
yen ufak tefek bir adamdı. Willie Weaver'in arkasından ge- 
len Peter Slipe, boyu ve gözlükleri bakımından onun ikizi gi- 
bi olmakla beraber; teni kül rengi, sönük, büzülmüş, sessiz 
bir adamdı. 

Üçü yaklaşırken, Spandrell, "reçetesiz satılan bir ilâcın 
ilânına benziyor bunlar," dedi. "Slipe, hastanın ilacı almadan 
önceki halini; Weaver, bir şişe içtikten sonraki halini; Cuth- 
bert ise, sürekli tedavinin korkunç sonuçlarını gösteriyor." 

Lucy, bu şakaya daha gülmekteyken, Cuthbert onun elini 
yakaladı. "Lucy!" diye bağırdı avaz avaz. "Meleğim benim! 
Ama Allah aşkına, niçin kurşunkalemle yazarsınız hep? Yaz- 
dıklarınızı okuyamıyorum bir türlü. Salt bir rastlantıdır bu 
gece buraya gelmem." 

Walter, "demek burada buluşmaları için herife yazmış," 
diyedüşündü. "Bu bayağı, ahmak, maskara herife!" 

Willie Weaver, Mark Rampion ile Mary'nin elini sıkmak- 
taydı. "Hiç bilmiyordum büyük adamlarla karşılaşacağımı," 
dedi. Mary'nin önünde eğildi: "Üstelik güzeller de buraday- 
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mış." Mary, erkekçesine, gürültülü bir kahkaha attı. Willie 
Weaver, kızacağına, sevindi buna. "Vallahi, Denizkızı 
Meyhanesi* burası," diye ekledi. 

Spandrell eğildi, Walter'in yanında oturan Peter Slipe'a 
sordu: "Hâlâ şu antikalarla mı uğraşıyorsunuz siz?" 

Peter Slipe, British Museum'un Asur A uzmanla- 
rından biriydi. 

Cuthbert, avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Ama niçin 
kurşunkalemle, niçin kurşunkalemle?" 

"Mürekkeple parmaklarım öyle bir kirlenir ki!" 

Cuthbert, "o mürekkebi öpe öpe temizlerim ben," dedi; ve 
hâlâ tutmakta olduğu elin üstüne yumularak, Lucy'nin ince 
parmaklarını öpmeye başladı. 

Lucy güldü: "Bir dolmakalem satın almam, daha iyi olur 
bence." 

Walter, acılar içinde seyrediyordu bu durumu. Olur mu 
böyle şey? Bu kaba saba, iğrenç soytarıyla? 

Lucy'ye, "hey gidi nankör!" dedi Cuthbert. "Ama şimdi 
Ramypion ile konuşmalıyım ben." 

Döndü, Rampion'un omuzuna şak diye vurdu; öteki elini 
de Mary'ye sallıyordu aynı anda. 

"Aman ne görkemli bir şölen!" Willie Weaver, bir çay ib- 
riği gibi, hafif hafif kaynayıp duruyordu. İbriğin ucunu 
Lucy'ye doğru çevirmişti şimdi: "Ne yaman bir sofra söyleşi- 
sil Ne..." Bir an durakladı. Tam yerinde olan tümceyi, her- 
kesi afallatacak olan tümceyi arıyordu: "Atina'ya özgü ne 
genişlemeler. Platon'u gölgede bırakan ne müthiş bir cüm- 
büş!" 

Lucy, “Atina'ya özgü genişlemeler ne demek?" diye sordu. 

Willie oturup, açıklamaya başladı: "Yani bizim burjuva 


. 


Kraliçe Elizabeth çağında, Shakespeare ite öteki oyun yazarlarının buluştuk- 
ları meyhanenin adı. 
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ve Pecksniffimsi* dar kafamıza karşıt bir genişleme demek 
istiyorum..." 

Cuthbert, Rampion'u kandırmak istercesine soruyordu: 

"Yayımlamam için ne diye bir yazınızı vermiyorsunuz ba- 
na?" 

Rampion, ters ters baktı Cuthbert'e: "Kitaplarımın, müs- 
tehcen yayın ticareti yapan dükkânlarda satılmasını istediği- 
mi mi sanıyorsunuz?" 

Spandrell, “ama o zaman, kitapların değerli kitaplarla 
satılır." dedi. “Örneğin, Aristo'nun yapıtlarıyla." 

Cuthbert, avaz avaz bağırarak, karşı çıktı buna. 

Willie Weaver, "Victoria çağının ünlü bir adamını, Perik- 
les çağının ünlü bir adamıyla karşılaştırın," dedi. Gülümse- 
di; mutluydu, coşkuyla konuşuyordu. 

Burgonya şarabı, Peter Slipe'ı coşturacağı yerde üzmüş- 
tü. Şarap, onun doğuştan gelen sönüklüğünü ve derdini yo- 
gunlaştırmıştı sanki. 

Peter Slipe, "Beatrice'den ne haber?" diye sordu Walter'e. 
"Beatrice Gilray'den ne haber?" Hıçkırdı, hıçkırdığını belli et- 
memek için de, öksürüyormuş gibi yaptı. "Artık Edebiyat 
Dünyası'nda çalıştığına göre, onu sık sık görüyorsunuz her 
halde." 

Walter, Beatrice Gilray'i haftada üç kez gördüğünü, her 
zaman da iyi bulduğunu söyledi. 

Slipe, "bir daha görüşünüzde benden selâm söyleyin 
ona," dedi. 

Willie Weaver, “sindirimi bozuk Carlyle'ın horultulu ge- 
girmeleri," diye nutuklar çekiyordu. Gözleri sevinçle parlı- 
yordu gözlüklerinin ardından. Bu parlak sözün tam anlamıy- 
la yerine oturduğuna güveni vardı. En güzel sözlerini söyle- 


* Charles Dickens'in Martin Chuzzlewit adlı romanında, hep iyiliksever geçi- 
nen, ama aslında kötü yürekli ve iki yüzlü olan birkişinin adı. 
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dikten sonra, her zaman yaptığı gibi, hafifçe bir öksürdü. 
"Bu sözüme gülmek isterdim, bu sözümü alkışlamak ister- 
dim ama, alçak gönüllülüğüm bunu engelliyor" diye yorum- 
lanabilirdi o hafif öksürük. 

Lucy, "horultulu neler?" diye sordu. "Kara cahil olduğu- 
mu unutmayın, ne olur." 

Willie, "demek ki, ormanda bir kuş gibi doğuştan yabansı 
şakıyorsunuz,"* dedi. "Bu soylu konyaktan biraz daha âlabi- 
lir miyim? Yüzü kızaran Hippocrene'den."** 

"Bana karşı kötü davrandı; çok, çok kötü davrandı," diye 
sızlanıyordu Peter Slipe. "Ama ona içerlediğimi sanmasını is- 
temem." 

Willie Weaver, konyağı içip, dudaklarını şapırdattı. Din- 
sel bir şarkının iki dizesini yanlış söyleyerek,*** "sağlıklı se- 
vinçleri ve su gibi akan hazları, İsrael kavminin çocukları bi- 
lir ancak," dedi. Kendini beğendiğini gösteren o hafif öksü- 
rük gene duyuldu. 

"Cuthbert'in derdi, sanat ile müstehcen yayını birbirin- 
den ayırt etmesini bir türlü öğrenemeyişidir," diyordu 
Spandrell. 

Peter Slipe, "elbette," diye sözünü sürdürüyordu, "kendi 
evidir, canının istediğini yapar; ama önceden haber verme- 
den beni kapı dışarı edişi..." 

Şu sırada anlatmasaydı, bu acayip öyküyü bir de zavallı 
küçük Slipe'in ağzından dinlemekten çok hoşlanabilirdi Wal- 
ter. Ama Lucy yanındayken, bunlarla ilgilenmek zor geliyor- 
du ona. 

Lucy, "Victoria çağında yaşayanlar, acaba bizlerden daha 


John Milton'un L'Aflegro adlı şiirinden bir dize. 

Hippocrene, güzel sanatların ve şiirin kutsal sayıldığı Helicon dağında bir 
çeşmenin adıdır. 

Bu iki dizenin aslı, “sağlıklı sevinçleri ve tükenmeyen hazineleri, ancak İs- 
rael kavminin çocukları bilir"dir. 
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çok eğlenmiyorlar mıydı diye merak ederim bazen," diyordu. 
“Yasaklar ne denli artarsa, eğlenceler de o denli artar. İn- 
sanların gerçekten keyifle içtiğini görmek istiyorsanız, 
Amerika'ya* gidin. Victoria çağı İngilteresi'nde, her şey ya- 
saktı. Örneğin sevişmek yasak olduğundan, Amerikalılar 
viskiyi nasıl coşarak içiyorlarsa, her halde aynı coşkunlukla 
sevişiyorlardı Victoria çağı insanları. “Atina'ya özgü genişle- 
meler'e pek inanmıyorum galiba. Yani bu genişlemelerde bi- 
zim de payımız varsa, demek istiyorum." 

Willie Weaver bir sonuca vardı: "Demek, Alcibiades'den 
çok Pecksniff'i tutuyorsunuz." 

Lucy omuz silkti: "Pecksniff ile bir alışverişim olmadı ki!" 

Peter Slipe, "bilmem, bir kaz sizi gagaladı mı hiç?" diyor- 
du. 

Walter, dikkatini toplayarak sordu: "Ne yaptı mı?" 

"Bir kaz gagaladı mı sizi?" 

"Hayır, öyle bir şey anımsamıyorum." 

“Katı ve kuru bir dokunuştur bu." Slipe, nikotinle lekeli 
işaret parmağıyla havada sert bir hareket yaptı. "Beatrice de 
öyledir işte. Gagalar insanı. Gagalarken keyiflenir. Ama çok 
da iyi yürekli olabilir. Kendine özgü bir biçimde iyi yürekli 
olmak için direnir. Eğer bunu beğenmezseniz, gagalar sizi. 
İyi yüreğinden ötürüdür gagalaması. Bence öyle. Ona karşı 
koymadım hiç. Peki, neden beni evinden kovdu, bir katili ko- 
var gibi? Üstelik şu sıralarda oturacak bir yer bulmak öyle 
güç ki! Bir pansiyonda oturmak zorunda kaldım üç hafta... 
Oradaki yemekler..." Peter Slipe ürperdi. 

Walter, kendini tutamayıp gülümsedi: "Her halde acelesi 
vardı Beatrice'in. Burlap'ı bir an önce sizin yerinize yerleştir- 
mek istiyordu." 

"Ama neden bu acele?" 


- 


1919 ile 1933 yılları arasında Amerika'da içki yasağı vardı. 
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"Neden olacak, gitsin eski sevda, gelsin yenisi..." 

Slipe, "ama sevdanın ne ilgisi var bununla?" diye sordu. 
"Yani Beatrice'in durumuyla demek istiyorum." 

Willie Weaver söze karıştı: "Çok ilgisi var. Yüzde yüz ilgi- 
si var. O emekliye ayrılan yaşlı kızlar yok mu! Hep onlardır 
tutkuyla sevdalanan." 

"Ama ömründe bir aşk serüveni olmadı ki Beatrice'in!" 

Willie, bir zafer kazanmışcasına konuştu: "İşte bu yüz- 
den tutkuyla sevdalanır. Beatrice, emniyet supabını sıkı sıkı 
kapamış, baskı altında tutuyor kendi duygularını. Ve karı- 
mın anlattığına göre, Phryne'ye* yakışacak şeylermiş iç ça- 
maşırları. Tüyler ürpertici bir durum!" 

Lucy, "belki de iyi giyinmekten hoşlanıyordur," dedi. 

Willie Weaver başını salladı. Fazla basit buldu bu varsa- 
yımı. "O kadın, karanlık bir çukur kadar bilinçsizdir," dedi. . 
Willie bir an durakladı. Sonra, "kurbağaların karanlıkta bo- 
ğuştuğu bir çukur kadar," diye ekledi. Ve bu başarısını kut- 
lamak için, alçakgönüllülükle öksürdü. 


Beatrice Gilray, pembe ipekten bir gömleğin söküklerini 
dikiyordu. Otuz beş yaşındaydı ama, daha genç görünüyor- 
du; daha doğrusu, belirli bir yaşı olmayan bir insana benzi- 
yordu. Teni pürüzsüz ve tazeydi. Çukura kaçmayan, çevre- 
sinde kırışıklar olmayan gözleri, pırıl pırıl parlıyordu. Kes- 
kin çizgili ve kararlı yüzü, çirkin sayılamazdı. Ama burnu- 
nun biçimi, yukarı doğru kalkışı aslında biraz komikti. Göz- 
lerinin parlak birer boncuğu andırması, büzülen ağzı, yuvar- 
lak ve inatçı çenesi de, oldukça saçmaydı. Ama insan, Beatri- 
ce Gilray ile alay edebileceği gibi, onunla bir olup, başka şey- 
lerle de alay edebilirdi. Çünkü herhangi bir şeyin güldürücü 


* 


Phryne, eski Yunanlıların en ünlü kibar fahişelerinden biridir. Hem Praxiteles- 
'in, hem de Apelles'in Venüs'üne modellik ettiği söylenir. 
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yanını görebildiği, Beatrice'in dudaklarının biçiminden anla- 
şıhyordu. Şaşkın şaşkın bakan yuvarlak gözlerindeyse, alay- 
cı ve yaramaz bir merak vardı. | 

Beatrice dikiyor, saat tıkır tıkır işliyordu. Isaac Newton'a 
göre, sonsuz geçmişi sonsuz gelecekten ayıran devinimli sa- 
niye, önüne geçilmez bir hızla ilerliyordu zaman boyutu için- 
de. Aristo'ya bakılacak olursa da, gerçekleşebilecek olanlar, 
her saniye gerçekleşiyor; ve şu yaşadığımız an, hiç kıpırda- 
madan yerinde duruyor, sonu gelmeyen bir makarna parça- 
sını boyuna yutan bir adam gibi, geleceği içine çekiyordu. 
Beatrice, ara sıra esniyor; böylece gerçekleşebilecek bir esne- 
meyi, bir gerçeğe dönüştürüyordu. Şöminenin yanında bir se- 
pette yan yatan kara dişi kedi, mırıl mırıl mırıldıyor, alacalı 
bulacalı dört yavrusunu emziriyordu. Çuhaçiçeği sarısıydı 
odanın duvarları. Kitaplığın en üst rafında duran Asur uy- 
garlığıyla ilgili kitapların üstündeki toz tabakası, günden gü- 
ne kalınlaşıyordu. Peter Slipe üst katta kiracıyken, bunları 
satın almıştı Beatrice. Burlap'ın kurşunkalemle sayfalarına 
notlar yazdığı Pascal'ın Düşünceleri, masanın üstünde açık 
duruyordu. Saat tıkır tıkır hep işliyordu. 

Birden sokak kapısı çarpılarak kapatıldı. Beatrice, pem- 
be ipek gömleği bırakıp ayağa fırladı. 

- Kapıdan hole baktı, “sıcak sütünüzü içmeyi sakın unut- 
mayın, Denis," dedi. Açık seçik, sert bir sesle, emir verircesi- 
ne konuşuyordu. 

Burlap, paltosunu asıp, kapıya yaklaştı. O ağırbaşlı ve 
çapraşık “Sodoma" gülümsemelerinden birini sunarak, seve- 
cenlikle azarladı Beatrice'i: "Oturup beni beklemeyecekti- 
niz," dedi. 

Beatrice yalan söyledi: "Bıtirmem gereken bir iş vardı da, 
ondan oturdum." 

"Çok şeker bir şeysiniz, doğrusu." Burlap'ın, sözlerine bi- 


206 


ber eker gibi, yer yer serpmekten hoşlandığı bu sevimli halk 
deyimleri, pek acayip gelirdi dikkatle dinlemesini bilenlere. 
Mark Rampion, "Burlap, argo deyimleri, İngilizceyi kusursuz 
konuşan, ama yabancı olduğu gene de anlaşılan biri gibi kul- 
lanıyor," demişti vaktiyle. "Bir Hintlinin 'yaman bir adam- 
dır” dediğini bilmem hiç duydunuz mu? İşte, bunu anımsatı- 
yor bana Burlap'ın argo deyimleri." 

Ne var ki, bu "çok şekersiniz" sözü hiç de acayip ve ya- 
bancı gelmedi Beatrice'e. Çekingen bir sevinçle, bir genç kız 
gibi kızardı. Ama gene de emir verircesine, "içeri girin, kapı- 
yı kapatın," diye ters ters konuştu. Kaskatı bir kabukla örtü- 
lüydü Beatrice'in taze ve yumuşak çekingenliği. Benliğinin 
bir bölümüyse, insanı gagalardı, becerikliydi. "Şuraya otu- 
run," diye emretti. Süt çanağı, kap ve gazocağıyla çabuk ça- 
buk uğraşırken, gittiği toplantıda eğlenip eğlenmediğini sor- 
du Burlap'a. 

Burlap başını salladı: "Fascinatio nugacitatis,"* dedi. 
"Fascinatio nugacitatis." Picadilly Circus'den yola çıkalı beri, 
uzun uzun düşünmüştü boş şeylerin insanı nasıl büyülediği- 
ni. Beatrice, Latince anlamazdı. Ama bu sözlerin olumsuz bir 
anlamı olduğunu, Burlap'ın yüzünden sezdi. "Bu çeşit eğlen- 
celer biraz da boşuna zaman harcamak değil mi?" diye sordu. 

Burlap başını salladı. Boş boş bakan dalgın gözlerini, 
Beatrice'in biraz solundaki, gözle görülmeyen şeytana dike- 
rek, derin derin düşünürcesine, ağır bir sesle yankıladı Beat- 
rice'in söylediğini: "Boşuna zaman harcamak. Kırk yaşına 
gelmişsin. Ömrünün yarısından fazlası. Eşsiz güzellikte, gi- 
zemli bir dünya var karşında. Gene de tutup, dört saat boşu- 
na çene çalıyorsun Tantamount”ların evinde. Acaba boş şey- 
ler neden böylesine büyülüyor insanı? Yoksa bu boşluğun dı- 
şında, insanı bu toplantılara çeken başka bir şey mi var? 


4 
” 


Metinde latince: "Boş şeylerin çekiciliği." 
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Hep arayıp durduğun Mesih gibi bir insanla orada karşılaşa- 
cağın, her şeyi açıklayan sözleri orada duyacağın diye, belli 
belirsiz, düşümsü bir umut mu var içinde?" Burlap konuşur- 
ken, sanki boynunun kasları tutmuyormuş gibi, acayip ve 
gevşek bir biçimde, boyuna sallanıyordu başı. Beatrice, Bur- 
lap'a öyle alışmıştı ki, bu hallerde bir acayiplik görmüyordu 
artık. Sütün kaynamasını beklerken, hayran hayran dinli- 
yor; kilisede oturan bir insanın ağırbaşlı yüzüyle Burlap'ı 
seyrediyordu. Zenginlerin salonlarında bulunurken bile, öm- 
rü boyunca aradığı ruh değerlerinin peşinden koşan bir ada- 
mı dinlemekle, pazar sabahları kiliseye gitmek arasında pek 
fark yoktu nasıl olsa. 

Burlap, biraz önceki "Sodoma” gülümsemesinden insanı 
afallatacak kadar değişik, yaramaz bir sokak çocuğu sırıtma- 
sıyla, ansızın Beatrice’e baktı, "ama şampanyayla havyar ne- 
fisti doğrusu," dedi. İçindeki şeytan, felsefe düşüncelerine 
dalan meleğin sözünü kesivermişti birdenbire. Burlap, şeyta- 
nın konuşmasına izin vermişti. Neden vermesin? Çevresin- 
dekileri şaşkına çevirmek, hoşuna giderdi Burlap'ın. Beatri- 
ce'e baktı. 

Beatrice, gerçekten de şaşırmıştı. Kilisede takındığı yü- 
zü, bu sırıtmaya uysun diye, yeniden ayarlarken, "şampan- 
yayla havyarın güzel olduğundan hiç kuşkum yok," dedi. Bi- 
raz sinirli sinirli güldü; sütü fincana dökmek için sırtını çe- 
virdi. Sonra, şaşkınlığını önlemek amacıyla, emir verircesi- 
ne, ters ters konuştu: "İşte sütünüz. Çabuk olun. Sıcakken 
için." 

Uzun bir sessizlik oldu. Burlap, dumanı tüten sütünü, 
ağır ağır yudumluyordu. Boş şöminenin önünde, bir minder- 
de oturan Beatrice, ne beklediğinin pek farkında olmadan, 
soluk soluğa bekliyordu. 

Sonunda Burlap, "tepeciğinde oturan küçük Miss 
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Muffett'e* benziyorsunuz" dedi. 

Beatrice gülümsedi: "İyi ki kocaman bir örümcek yok." 

"Eğer bu bir övgüyse bana, teşekkür ederim." 

Beatrice, "evet, bu bir övgü," dedi. "İşte Denis'in en hoş 
yanı," diye düşünüyordu. İnsan güvenebilirdi Denis'e. Öteki 
erkekler, insanın üstüne saldırırlar, o kaba pençeleriyle in- 
sanı ellemeye, insanı öpmeye kalkarlardı. Ne iğrenç bir şeydi 
bu, aman ne iğrenç! Çok gençken geçirdiği korkuyu bir türlü 
unutamıyordu Beatrice: Maggie: teyzesinin. kayınbiraderi, 
öteden beri amca saydığı bir adam, bir atlı arabanın içinde, 
durup dururken elle sarkıntılık etmişti Beatrice'e. Beatrice, 
öylesine korkmuş, öylesine tiksinmişti ki, gerçekten hoşlan- 
dığı Tom Field onunla evlenmek isteyince, delikanlıyı reddet- 
mişti. Tom Field de, o iğrenç Ben Amca gibi bir erkek olduğu 
için reddetmişti; sevişmekten ödü koptuğu için, kendisine do- 
kunacaklar korkusuyla paniğe kapıldığı için reddetmişti. Ar- 
tık otuzunu geçtiği halde, gene de hiç kimsenin ona dokun- 
masına katlanamıyordu. Beatrice'in becerikli izlenimini ve- 
ren katı kabuğunun içinde; titreyen yumuşacık bir küçük kız 
vardı ve bu küçük kız kaç kez sevdalanmıştı. Ne var ki, ka- 
baca ellenmek korkusu, hattâ dokunulmak korkusu, sevda- 
dan ağır basmıştı hep. Beatrice, ilk tehlike belirtilerini görür 
görmez, şiddetle gagalamış, kabuğunu sertleştirmiş, kaçmış- 
tı. Güvene kavuşunca, rahat bir soluk almıştı ödü kopan kü- 
çük kız. Ama bu rahat soluğa, hayal kırıklığını gösteren, kü- 
çücük bir iç çekişi de karışırdı hep. Keşke korkmasam derdi. 
Elle sarkıntılık başlamadan önceki güzel ilişkinin hep sür- 
mesini, sonu gelmeden sürmesini isterdi. Arasıra kendi ken- 
dine kızdığı da olurdu; ama aşkta temelden bir bozukluk ol- 
duğunu, erkeklerin doğuştan korkunç bir yanı olduğunu dü- 


* Ünlü bir çocuk şiirine değinme: “Küçük Miss Muffett / Bir tepecikte oturuyor- 
du. / Kocaman bir örümcek gelip / Yanına oturunca / Miss Muffett korkudan 
kaçtı.” 
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şünürdü genellikle. İşte Denis Burlap'ın üstünlüğü de buy- 
du: Denis Burlap, kadınlara saldıran, kadınlara el atan bir 
erkek değildi. Bunu bilmek, insana bir güven duygusu veri- 
yordu. Hiç çekinmeden ona tapabilirdi Beatrice. 

Burlap, bir an durakladıktan sonra konuşmasını sürdür- 
dü; "Susan da, küçük Miss Muffett gibi minderlere oturur- 
du." Burlap'ın sesi dertliydi. Son birkaç dakikayı ölen karısı- 
nı düşünmekle geçirmişti. Susan grip salgınında öleli, ner- 
deyse iki yıl olmuştu. Nerdeyse iki yıl! Ama acısının azalma- 
dığına, karısının ölümünün onu eskiden olduğu gibi kahret- 
tiğine inanmak 'istiyordu Burlap. Susan, Susan, Susan! Bu 
adı için için, durmadan dinlenmeden, üstüste söylemişti. 
Onu bir daha göremeyecekti. Bir milyon yıl yaşasa bile, göre- 
meyecekti artık. Bir milyon yıl, bir milyon yıl. Sanki uçu- 
rumlar açılıyordu bu sözcüklerin çevresinde. Elinden geldi- 
gince çabaladı ölen karısının anısını canlandırmak için. "Ye- 
re de otururdu," dedi. "En çok yere oturmaktan hoşlanırdı 
galiba. Tıpkı bir çocuk gibi." Bir çocuk, bir çocuk, diye yinele- 
di kendi kendine. Öylesine gençti ki Susan! 

Beatrice, sessizce oturuyor, boş ocağa bakıyordu. Bur- 
lap'a bakmanın uygunsuz bir şey, nerdeyse ayıp bir şey ola- 
cağına inanıyordu. Zavallı adamcağız! Sonunda Beatrice ona 
doğru dönünce, gözyaşları gördü Burlap'ın yanaklarında. 
Analara özgü tutkulu acıma duygusuna kapıldı birden. Bur- 
lap, "bir çocuk gibi" demişti, ama kendi de bir çocuktu aslın- 
da. Zavallı, mutsuz bir çocuk. Beatrice öne doğru eğildi, Bur- 
lap'ın sarkan elini hafif hafif okşadı. 


Lucy, "kurbağaların boğuşması!" dedi gene gülerek. "Dâ- 
hice bir buluş. Willie." 

Willie, "benim tüm buluşlarım dahice buluşlardır," dedi 
alçakgönüllülükle. Willie kendini oynuyordu. Ünlü Willie 
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Weaver rolünü oynuyordu Willie Weaver. Güzel konuşmaya 
düşkünlüğünü; dolgun, çın çın öten tümcelere tutkusunu, bir 
sanatçı ustalığıyla sömürüyordu. Bu yetenekler doğuştan 
vardı Willie Weaver'de. Ne çare ki, dünyaya üç yüzyıl geç 
gelmişti. Shakespeare'in gençliğinde yaşasaydı, ün salardı 
edebiyat alanında. Çağdaşlarıysa, ancak gülüyorlardı Willie- 
nin süslü ve abartmalı diline. Ama alkış alaycı da olsa, Wil- 
lie gene de hoşlanıyordu alkışlanmaktan. Üstelik hiç kötülük 
yoktu bu alaylarda; çünkü Willie Weaver, öylesine iyi huy- 
luydu, yardım etmeye öylesine can atardı ki, herkes hoşla- 
nırdı ondan. Onu beğenen kahkahadan kırılan seyirciler 
önünde, rolünü oynadı; kahkaha atanların onu, beğendiğini 
sezdiğinden, canla başla oynadı. "Benim tüm buluşlarım dâ- 
hice buluşlardır." Bu söz, Willie Weaver'in kişiliğine tam an- 
lamıyla uygundu. Belki de doğruydu bu söz? Willie Weaver 
şakalaşıyordu ama, gizli bir inanç da vardı içinde. "Şimdi 
söylediklerimi sakın unutmayın," diye ekledi. "O kurbağalar 
baş kaldıracaklar, ortaya çıkacaklar yakında." 

Slipe, "ama niçin kurbağadan söz ediyorsun?" diye sordu. 
"Kurbağaya hiç mi hiç benzemeyen bir kadın varsa, o da 
Beatrice'dir..." 

Spandrell lafa karıştı: "Neden ortaya çıkacakmış kurba- 
galar?" 

Slipe, "kurbağalar insanı gagalamaz ki," diye söze başla- 
dı. 

Ama Mary Rampion Slipe'ın ince sesini bastırarak, "gü- 
nün birinde her şey ortaya çıkar da ondan," diye bağırdı. 
"Mutlaka ortaya çıkar." 

Cuthbert, "bundân alacağımız ders de şudur," dedi: "Hiç- 
bir şeyiiçinize atmayın. Ben hiç atmam." 

Lucy, "ama işin en eğlenceli yanı da, bu içe atılan şeyle- 
rin ortaya çıkmalarıdır belki," diye bir görüşileri sürdü. 
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Rampion, "ama besbelli ki," diyordu, "devrimler, yalnız 
insanın dışında değil, içinde de olabilir. Yoksullar, varlıklıla- 
ra karşı ayaklanırlar bir ulusta. Bir bireyin içindeyse, baskı- 
ya uğrayan beden ve içgüdüler, akla karşı ayaklanabilir. 
Akıl, manevi açıdan yüksek sınıf sayıldı, üstünlük verildi 
ona; aşağı tabakadan sayılan beden ve içgüdüler, ayaklanır 
akla karşı." 

Cuthbert, "aferin! Aferin!" diye bağırdı, masayı yumruk- 
ladı. 

Rampion kaşlarını çattı. Cuthbert'in bu sözü beğenmesi- 
ni, bir hakaret saydı. 

Spandrell, “devrim düşmanıyım ben," dedi. "Manevi açı- 
dan aşağı tabakadan sayılan şeylere yüz vermemeli." 

Cuthbert sırıttı: "Ama sizin kendi bedeninizi ve içgüdüle- 
rinizi, bunun dışında, saymıyor musunuz? 

"İnsan kuramsal açıdan konuşamaz mı yani?" 

Rampion, "beden ve içgüdüler, yüzyıllardır baskı altında 
tutuluyor," dedi: "buyrun, görün bunun sonucunu. Sonuçlar- 
dan biri de sensin." Rampion, Spandrell'e baktı. Spandrell, 
başını arkaya devirip, ses çıkarmadan güldü. Rampion yine- 
ledi: "Buyrun, görün bunun sonucunu. İnsanın içinde kişisel 
devrim; buna bağlı olarak da, dış dünyada toplumsal dev- 
rim." 

"Hadi canım!" dedi Willie Weaver. "Fransız Devimi'nde 
öldürülenleri taşıyan el arabalarının gümbürtüsünü duyar- 
casına konuşuyorsunuz. Oysa, İngiltere eskiden neyse, bu- 
gün de aynı şey aşağı yukarı." 

Rampion, "siz İngiltere'yi, İngilizleri nereden bilirsiniz 
ki?" diye karşılık verdi. "Londra'nın dışına hiç çıkmadınız, 
kendi sınıfınızın dışına da hiç çıkmadınız. Kuzeye doğru bir 
gitsenize." 

Willie, "Allah vermesin!" diye ünledi dua edercesine. 
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"Kömür ve demir bölgesine gitsenize. Çelik işçileriyle bi- 
raz konuşsanıza. Oradaki ayaklanma bir dava uğruna değil. 
Sırf ayaklanmak için ayaklanıyorlar, sırf yıkmak için yıkı- 
yorlar.” 

Lucy, "oldukça hoş bir şeye benziyor bu,” dedi. 

"Korkunç bir şey. İnsanlıkla hiç ilgisi yok. Uygarca yaşa- 
ya yaşaya, insanlıktan en küçük bir iz kalmadı onlarda. Kö- 
mür ve demirin ağırlığı altında ezildi insanlıkları. Onların 
ayaklanması, insanların ayaklanmasına benzemeyecek. Do- 
ganın kötü güçlerinin, canavarların, insanlıktan önce yaşâ- 
yan canavarların ayaklanmaları gibi bir şey olacak. Oysa siz- 
ler, EĞİLİMLİ yumup, her şey yolunda diyet kendinizi aldatı- 
yorsunuz." 


Lord Edward, piposunu içerken, "orantı bozukluğunu dü- 
şünün," diyordu. "Bu gerçekten..." Sesi duyulmaz oldu. "Ör- 
neğin, kömürü ele alalım. 1800'de kullanılan kömürün, yüz 
on kat fazlası kullanılıyor bugün. Oysa dünya nüfusunun sa- 
yısı ancak iki buçuk kat çoğaldı. Öteki hayvanlara gelince... 
durumun bambaşka olduğu su götürmez. Tüketim, tüketen- 
lerin sayısıyla orantılı." 

Illidge, bu görüşe karşı çıktı: "Ama hayvanlar da, yaşa- 
maları için gerekenden fazlasını bulunca, almıyorlar mı san- 
ki? Bir savaştan ya da bir salgından sonra sırtlanlarla, akba- 
balar, bolluktan yararlanırlar; gereğinden fazla insan leşi 
yerler. Biz de öyle değil miyiz? Birkaç milyon yıl önce, yığın- 
la orman kurudu. İnsanlar, bu kuruyan ormanların cesetleri- 
ni, toprağı kazıp çıkardılar, bunların işe yarayacağını anladı- 
lar, Yiyecek orman leşi kaldığı sürece, keyifle tıka basa yiye- 
cekler, yutacaklar. Bu tükenince, savaş ve salgın olmadığı sı- 
ralarda sırtlanların yaptığını yapacaklar, daha az yiyecek- 
ler." Hlidge keyifle anlatıyordu. İnsanlarla sinek kurtları 
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arasında hiçbir ayrım yokmuş gibi konuşmak, garip bir haz 
veriyordu ona. "Bir kömür ocağı bulunuyor, bir petrol kuyu- 
su kazılıyor. Kasabalar ortaya çıkıyor, demir yolları yapıl- 
yor, gemiler gidip geliyor. Uzun süredir ayda yaşayıp aşağı- 
da olup bitenleri gözetleyen bir varhğa, tüm bu kaynaşma- 
lar, bu yerlerde sürünmeler, karıncalarla sineklerin bir kö- 
pek leşine üşüşmesini anımsatır her halde. Şili'de nitrat, 
Meksika'da petrol, Tunus'da fosfat... Bir şeyler bulur bul- 
maz, böcekler üşüşüveriyor üstüne. Aydaki bilginler, her hal- 
de şöyle derler bu durumu görünce: 'Fosilleşmiş leşlere karşı, 
dikkate değer bir yönelişleri var şu yaratıkların; ve ancak 
onlarda görülür böylesine bir yöneliş” 


Mary Ramypion, "devekuşları gibi," dedi. "Devekuşları gi- 
bi yaşıyorsunuz." 

Spandrell, "üstelik, devekuşu gibi davranmamız, yalnız 
devrim konusunda değil," dedi. Aynı anda, Willie Weaver, 
“devekuşuyla deve karışımı felsefeler" üstüne bir şeyler yu- 
murtluyordu. Spandrell, sözünü sürdürdü: "Hoşunuza gitme- 
yen tüm önemli şeyler karşısında devekuşları gibi davranı- 
yorsunuz. Eskiden insanlar, sanki ölüm diye bir şey yokmuş, 
günah diye bir şey yokmuş gibi haller takınıp, dolaşmazlardı 
ortada." Baudelaire'den bir dize söyledi: "Au dötour d'un sen- 
tier une charogne infâme!* Baudelaire, hem Ortaçağın son 
şairi, hem de bizim çağımızın ilk şairiydi." 

Sonra, kadehini kaldırıp, Lucy'ye gülümseyerek baktı: 
"Et pourtant... 

Et pourtant vous serez semblable á cette ordure, 

A cette horrible infection, 

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion! 


Metinde Fransızca: "Yolun dönemecinde iğrenç bir leş." 
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Alors. ó ma beauté, dite á la vermine 

Qui vous mangera de baisers. *" 

Lucy, karşı koyarcasına elini kaldırdı: "Aman yapmayın 
Spandrell dostum!" 

Willie Weaver, "bir cesede karşı cinsel isteğin böylesi de 
fazla doğrusu!" dedi. 

Rampion düşünüyordu: "Yaşama karşı hep aynı kin. Yal- 
nız iki seçenek var önünde: İkisi de ölüm. Ya birini seçecek, 
ya da ötekini." Spandrell'in yüzüne dikkatle baktı. 

Mlidge, "hele bir düşünün," diyordu: "Kaliforniya'da yeti- 
şen dünyanın en yüksek ağacı Seguoia'nın yaşadığı süreyi, 
önce çürüten bakterilerin bir kuşağıyla böler; sonra da içinde 
madenkömürü bulunan toprak tabakasının oluşması için ge- 
reken süreyi, bir insan ömrü ile bölerseniz; bu iki süre ara- 
sında pek büyük bir ayrım olmadığını görürsünüz." 


Cuthbert, saatine baktı. "Aman Tanrım!" diye bağırdı 
avaz avaz. "Saat bire yirmi beş var." Ayağa fırladı. "Widdi- 
combe'un toplantısına geleceğimize söz vermiştim. Peter, 
Willie! Çabuk, marş!" 

Lucy karşı çıktı: "Ama olmaz, gidemezsiniz. Gülünç böy- 
lesine erken gitmeniz.” 

Willie Weaver açıkladı: "Görev çağırıyor bizi. Tanrının 
sesinin haşin kızı!" ** Bu sözünü beğenerek, gene hafifçe ök- 
sürdü. 

"Ama gülünç bu! Olmaz böyle şey!" 

Lucy, öfkeli bir kaygıyla, çevresindekilere birer birer ba- 
kıyordu. Yalnız kalmak korkusu, sürekli bir dert olmuştu 


*  Baudelaire'in "La Gharogne" adlı aynı şiirinin devamı: “Oysa siz de bu pisli- 
ğe döneceksiniz, bu iğrenç kokuşmaya; siz, gözümün nuru, güneşim, siz 
meleğim, aşkım! O zaman ey benim güzelim, sizi öpe öpe kemiren kurtlara 
deyin ki..." 

* Wiliam Wordsworth'un "Göreve Kaside” adlı şiirinin bir dizesi, “Stern 
daughter of the voice of God." 
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Lucy için. Beş dakika daha geç yatmakla, eğlenceli bir du- 
rumla karşılaşabilirdi her an. Üstelik, başkalarının Lucy'nin 
canının istemediği şeyleri yapmaya kalkmalarına, kolay ko- 
lay katlanamazdı. f 

Mary Rampion ayağa kalktı. 

"Ne yazık ki, biz de gitmeliyiz,” dedi. 

Walter, içinden Tanrıya şükrediyor, Spandrell'in de her- 
kes gibi gideceğini umuyordu. 

Lucy, "ama olmaz böyle şey!" diye bağırdı. "Rampion, izin 
veremem gitmenize!" 

Rampion gülüp geçti. "Herkesi baştan çıkarmayı meslek 
edinen şu kadınlar yok mu!" diyordu içinden. Lucy'ye karşı 
buz gibi soğuktu. Tiksiniyordu ondan. 

Umutsuzluğa kapılan Lucy, sofradaki tek kadına yalvar- 
maya bile razı oldu. 

Mary'nin gönlünü almak istercesine, "Mrs. Rampion, kal- 
malısınız," dedi. "Beş dakika daha. Yalnız beş dakika." 

Boşunaydı yalvarması. Garson yan kapıyı açtı. Sofradan 
kalkanlar, usulcacık karanlığa karıştılar. 

Lucy, "niçin ille de gitmek isterler yani?" diye sordu yana 
yakıla. 

Spandrell, Lucy'yi yankılarcasına, "biz de niçin ille de 
kalmak istiyoruz yani?" diye karşılık verdi. 

Walter'in yüreğine indi. Demek, gitmeye niyeti yoktu he- 
rifin. 

Spandrell, "bizim kalmamız, hiç kuşkusuz, daha anlaşıl- 
maz bir şey,” dedi. 

Hiç mi hiç anlaşılmaz bir şey! Sıcak ve alkol, her zaman- 
ki etkisini yapmıştı Waltere. Hem mutsuzdu, hem de hasta 
gibiydi. Bu zehirli ortamda umutsuzcasına oturup kalmanın 
ne anlamı vardı? Ne diye evine hemen dönmesin. Marjorie 
sevinirdi dönerse. 
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"Hiç olmazsa siz bana bağlı kaldınız, Walter." 
Lucy, Walter'e gülümsedi. Walter şimdilik gitmemeye 
karar verdi. Bir sessizlik oldu. 


Cuthbert ile dostları bir taksiye binmişlerdi. Rampion’- 
lar, onların çağrılarına karşı koyarak, yürümeyi yeğlediler. 

Taksi uzaklaşırken, Mary, "hele şükür!" dedi. "Şu Arkw- 
right yok mu! Korkunç bir yaratık!" 

Mark Rampion, "öyle ama, o kadın Arkwright'dan da be- 
ter," dedi. "Tüylerim diken diken oluyor onu görünce. Ya o 
Bidlake, o zavallı oğlancağız! Bir sansarın karşısında bir tav- 
şancık gibi tıpkı!" 

"Siz erkekler, birbirlerinizi tutarsınız hep. Sizlere biraz 
eziyet ettiği için, o kadından bir hayli hoşlandım ben. Oh ol- 
sun Sizlere!" 

"Ha o kadından hoşlanmışsın, ha bir kobra yılanından." 

Rampion'un hayvanlar konusunda bilgisi tamamiyle sim- 
geseldi. 

"Ya Spandrelle ne dersin? İşte benim de, onu görünce di- 
ken diken oluyor tüylerim. Katedrallere oluk diye konulan o 
korkunç ve gülünç başları andırıyor; bir şeytana benziyor." 

Rampion, sözcüklerin üstüne basa basa, "aptal bir çocuğa 
benziyor," dedi. "Büyüyememiş bir türlü. Bunu anlayamadın 
mı sen? On beş ile yirmi yaşları arasında takılıp kalmış. O 
yaştakilerin kafasını kurcalayan şeyler, onun da kafasını 
kurcalayıp duruyor. Ölümü, Tanrıyı, gerçeği, gizemciliği ve 
bunlara benzer şeyleri düşünmekle öylesine uğraşıyor ki, ya- 
şamaya gücü yok. Aklı fikri günahda. Günah işleyebilmek 
için elinden geleni yapıyor. Bu işi bir türlü beceremediği için 
de hayal kırıklığına uğruyor. Yürekler acısı! Herif, bir çeşit 
Peter Pan! * Barrie'nin o iğrenç küçük fırlamasından da be- 


* SirJ.M, Barrie'nin hiçbüyümeyen bir çocuğu ele alan ve 1904'de yazılan bir 
oyununun baş kişisi. 
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ter; çünkü daha aptal bir yaşta takılıp kalmış. O bir Peter 
Pan ama, işin içinde Dostoyevski var, Musset var, 1890 yılla- 
rı var, Bunyan var, Byron var, Marguis de Sade var. Gerçek- 
ten yürekler acısı; çünkü pek iyi bir insan da olabilirdi 
Spandrell." 

Mary güldü: "Her halde sana inanmak zorundayım bu 
konuda." 


Lucy, Spandrell'e döndü: "Aklıma gelmişken söyleyeyim. 
Anneniz size bir haber gönderdi." 

Spandrell, hiçbir şey söylemeden, evet der gibi başını sal- 
ladı. Ama Lucy sözünü bitirir bitirmez, Spandrell hemen sor- 
du: 

"Ya Generalden ne haber?" 

"Annesinden söz etmek istemiyordu. 

"Ah, o General yok mu!" Lucy yüzünü buruşturdu. "Bu 
akşam, en azından yarım saat askerlik bilgisi edindim. Onun 
böyle ortalarda gezinmesine vallahi engel olmalı. General'le- 
ri ortadan kaldirmak için bir dernek kuralım mı, ne dersi- 
niz?" 

"Hem kurucu, hem de onur üyesiyim ben." 

Lucy, konuşmasını sürdürdü: "Mademki bu işe başladık, 
yaşlıları ortadan kaldırmak için bir dernek de kuramaz mı- 
yız? Gerçekten çekilmez şu yaşlılar. Sizin babanız bunun dı- 
şında, Walter. Babanıza diyecek yok, doğrusu. Gerçekten 
yok. Çekilebilecek tek yaşlı kişi." 

"Çekilemeyecek tek yaşlı kişi! Siz bilmezsiniz!" 

Walter'in yaşıtı Bidlake'ler arasında, ihtiyar John'un çe- 
kilmez bir yaratık olduğu, kanıtlanması gerekmeden, her- 
kesçe benimsenmiş bir gerçekti nerdeyse. 

"Onun karısı ya da kızı olsaydınız, pek öyle kusursuz bul- 
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mazdınız onu." 

Walter, daha sözünü tamamlayamadan, Marjorie aklına 
geldi. Yüzü kıpkırmızı kesildi. 

Lucy, "eh elbette," diyordu, "gidip onu kendinize koca ya 
da baba seçerseniz, ne olacağı belli! John Bidlake'in hoş bir 
ihtiyar olmasının tek nedeni, kötü bir koca ve kötü bir baba 
oluşudur. Çoğu kişiler, sorumluluk yükünün altında ezilir- 
ler, canları çıkar. Ama babanız, hiçbir zaman ezdirmedi ken- 
dini. Karıları vardı, çocukları vardı, şusu busu vardı. Ama 
gene de, bir delikanlı gibi, cümbüş içinde yaşadı hep. Karıla- 
rı ve çocukları için pek hoş bir şey değildi bu, kabul. Ama 
bizler için öyle hoş ki!" 

Walter, "öyle her halde," dedi. 

Öteden beri babasından bambaşka sanmıştı kendini. Ne 
var ki, tıpkı babası gibi davranıyordu. 

"Bir oğul gözüyle bakmayın ona." 

"Elimden geleni yaparım." 

Ya kendine ne gözle bakmalıydı Walter? 

"Öyle yapın, haklı olduğumu anlarsınız o zaman. İnsanın 
çekebileceği tek tük yaşlılardan biridir o. Bir de ötekilerle 
karşılaştırın onu." Lucy başını salladı: "Boşuna. Öteki yaşlı- 
larla alışverişi olamaz insanın." 

Spandrell güldü: "Sanki Kâfiristan'dan geliyorlarmış, ya 
da Eskimolarmış gibi söz ediyorsunuz yaşlılardan." 

"Ama aslında biraz da öyle değil mi yaşlılar? Biliyoruz, 
iyi yüreklidirler. Filan falan. Son derece de akıllıdırlar; ken- 
dilerine özgü bir biçimde elbette. Ama gene de bizim uygarlı- 
gımızda yeri yoktur onların. Yabancı onlar. Hiç unutmam, 
eskiden Tunus'da, Arap kadınları beni çaya çağırmışlardı. 
Öyle nazik, öyle konukseverdiler ki! Ama yenilemeyecek ka- 
dar kötü pastalarını, ille de yedirdiler bana. Fransızcaları 
berbattı; onlara söyleyecek bir tek söz bulamıyordum. Benim 
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kısacık eteklerim, çoluksuz çocuksuz oluşum, onların yüreği- 
ne inmişti. İşte, yaşlı kişiler, Arap kadınlarının bu çay top- 
lantısını bana anımsatır hep. Yaşlanınca, böyle bir çay top- 
lantısına acaba benzeyecek miyiz biz de?" 

Spandrell, "evet" dedi. "Üstelik de, hep ölümü anımsata- 
cağız çevremize. Sertleşen damarlar sorunudur yaşlanmak." 

"Ama .yaşlılar, görüşlerinden ötürü Arapların çay toplan- 
tısına benzerler. Damarlarım sertleşti diye, günün birinde 
Tanrıya, ahlâka ve bu çeşit şeylere inanacağımı hiç sanmam. 
Savaş sırasında dünyaya açıldı benim gözüm. Her şeyin çü- 
rüklüğü ortaya çıktığı sırada. Bizim torunlarımız, ne yapar- 
larsa yapsınlar, hiçbir şeyi o sıralarda olduğundan daha ber- 
bat bir hale sokamazlar bence. Böyle olduğuna göre, onlarla 
ne diye anlaşamayayım ben?" 

Spandrell, "peki, ya onlar bozuk şeyleri onarırlarsa" dedi. 

Lucy bir an için sustu: "İşte hiç aklıma gelmemişti bu!" 

"Belki de, bozuk şeyleri siz kendiniz onarırsınız. Yaşlıla- 
rın geleneksel işlerinden biridir onarmak." 


Saat biri çaldı; ve saatın içinden çıkan guguk kuşu gibi, 
Simmons, elinde tepsi, kitaplığa girdi. Orta yaşlı Simmons” 
da, devlet adamlarına özgü saygıdeğer bir hal vardı. Dilini 
tutmak, sinirine kapılmamak, gerçek düşüncelerini hiçbir 
zaman açığa vurmamak, görünüşleri korumak zorunluğu; 
diplomatlara, krallâra, kral ailesinden gelenlere, yüksek 
devlet memurlarına ve uşaklara bu saygıdeğer hali verir her 
zaman. Simmons, hiç gürültü etmeden iki kişilik sofrayı kur- 
du; Lord Hazretlerinin akşam yemeğinin hazır olduğunu bil- 
direrek, çekildi. Çarşamba günüydü: Lord Edward, gümüş 
kapağı kaldırınca, iki ızgara koyun pirzolası meydana çıktı. 
Pazartesi, çarşamba ve cuma, pirzola günüydü. Salı ve per- 
şembe, kızarmış patatesle biftek vardı. Cumartesi de, özel 
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bir ikram olarak, Simmons, karışık ızgara etler hazırlardı. 

Pazarları, Simmons gezmeye giderdi. Lord Edward, so- 
guk jambon, dil ve salatayla yetinmek zorunda kalırdı. 

Lord Edward, Illidge'e pirzolasını verirken, "garip," dedi, 
"koyun sayısının artmaması garip. Artsa bile, insan nüfusu 
oranında artmıyor. Oysa bence.... üstelik simbiosis öyle..." 

Sessizlik içinde çiğnemeye başladı. 

Ilidge, "koyun etinin modası geçiyor galiba," dedi. Sonra 
karşısındakini kışkırtırcasına, “Tanrının modası geçtiği gibi, 
ölümsüz ruhun modası geçtiği gibi," diye ekledi. 

"Lord Edward, hiç oralarda olmadı. 

"Victoria çağı romancılarının da modası geçtiği gibi." 

Illidge'in merdivenlerde ayağı kaymıştı; ve Lord Edward, 
edebiyat alanında ancak Dickens ile Thackeray'nin romanla- 
rını okurdu. Yaşlı adam, hiç istifini bozmadan çiğniyordu. 

"Saf genç kızların da modası geçtiği gibi." 

Lord Edward, semenderlerin, tavukların, kobayların ve 
kurbağaların cinsel uğraşlarına karşı bilimsel bir ilgi duyar- 
dı. Ne var ki, insanların aynı uğraşlarına değinilmesi, onu 
fena halde tedirgin ederdi. 

Illidge, yaşlı adamın'yüzüne keskin gözlerle bakarak, ko- 
nuşmasını sürdürdü: "Cinsel açıdan tertemiz kalmanın mo- 
dası geçtiği gibi, kız oğlan kızlığın ve..." 

Telefon zilinin çalmasıyla, Illidge'in sözü kesildi, Lord 
Edward eziyetten kurtulmuş oldu. 

Tlidge, oturduğu yerden fırladı, "ben bakarım," dedi. 

Alıcıyı kulağına götürdü: "Allo!” 

Lord Edward'ın sesine benzeyen kalın bir ses, "Edward, 
sen misin?" diyordu. "Ben'im. Tanrının varlığının matema- 
tiksel bir kanıtını buldum demin, Edward. Daha doğrusu..." 

IMidge, "ama ben Lord Edward değilim ki!" diye bağırdı. 
"Bekleyin, onu çağırayım." Yaşlı adama döndü: "Lord Gat- 
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tenden," dedi. "Tanrının varlığının yeni bir kanıtını demin 
bulmuş." 

Illidge gülümsemiyordu; ağırbaşlı bir hal almıştı. Bu du- 
rumda, en yaman alay, ağırbaşlı bir hal takınmaktı. Lord 
Gattenden'in söylediğinin gülünçlüğü, kendiliğinden ortaya 
çıkıyordu. Bunu gülerek yorumlamak, Lord Gattenden'in bu- 
luşunu, daha çok değil, daha az gülünç yapardı. Ne eşsiz ko- 
ca bir salaktı şu Lord Gattenden! Illidge, bütün gece küçük 
düşürülmesinin hıncını artık almıştı. 

Gittikçe daha ağırbaşlı bir hal takınarak, "matematiksel 
bir kanıtmış," diye ekledi. 

Lord Edward, sanki korkunç bir şey olmuş gibi, "eyvah!" 
dedi. Telefonda konuşmak sinirine dokunurdu öteden beri. 
Acele acele telefona yaklaştı. "Charles, sen misin..." 

Kırk mil uzaktan, Gattenden'den, aile büyüğünün sesi, 
"Ah Edward!" diye bağırıyordu. "Gerçekten öyle ilginç bir bu- 
luş ki! Bu konuda senin görüşünü almak istiyordum. Yani 
Tanrı konusunda. Sıfır üstünde m sonsuza eşittir formülünü 
biliyorsun. m ise, herhangi kesin bir sayı olabilir. Şimdi, her 
iki yanı da sıfırla çarparak, denkleme niçin daha basit bir bi- 
çim vermeyelim? O zaman durum şöyle oluyor: Sonsuz kere 
sıfır m'ye eşit oluyor. Yani sıfırla sonsuzun birleşmesinden : 
kesin bir sayı çıkıyor ortaya. Sonsuz bir gücün, boşluk için- 
den evreni yarattığını kanıtlamıyor mu bu? Kanıtlamıyor 
mu?" i 

Kırk mil uzaktan, Lord Gattenden’in heyecanı, sanki te- 
lefon alıcısına geçmişti. Telefon, soluk kesen bir hızla konu- 
şuyordu. Direnerek, içtenlikle soruyordu soruları: "Öyle değil 
mi, Edward?" 

Beşinci Marki, ömrü boyunca mutlak varlığı aramıştı. 
Sakat bir adam için ava çıkmanın tek biçimiydi bu. Elli yıl- 
dır tekerlekli koltuğuyla, bu kaçan avın peşinden yuvarlanıp 
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gitmişti. Şimdi mutlak varlığı böyle kolayca yakalayıverme- 
sinin; beklenmedik bir yerde, tam kesri bulunmayan sayılar 
üstüne basit bir ders kitabında yakalayıvermesinin yolu var 
mıydı? 

Heyecanlanmakta haklıydı Lord Gattenden: "Bu konuda 
senin görüşün ne, Edward?" | 

Lord Edward, "eh," diye söze başladı. Lord Edward'ın 
kardeşi, kırk mil uzaktan, elektrikli telin öteki ucundan bu 
tek hecenin söyleyişiyle durumun parlak olmadığını anladı: 
Gene kıstıramamıştı mutlak varlığın kuyruğunu. 


Lucy, "yaşlılardan söz açıldı da aklıma geldi" dedi. "Ba- 
bamla ilgili gerçekten eşsiz bir öykü var. Sizlere anlattım mı 
onu?" 

"Hangi öykü?" 

"Limonluklar öyküsü." 

Bunu anımsamak bile gülümsetiyordu Lucy'yi. 

Spandrell, "limonluklarla ilgili bir şey anımsamıyorum," 
dedi. g 

Walter dẹ, "hayır" dedi başıyla. 

Lucy anlatmaya başladı: "Savaş yıllarındaydı. On sekiz 
yaşına basmak üzereydim galiba. Denize indirilen yepyeni 
bir tekne gibi, daha yeni çıkmıştım ortalığa. Denize yeni in- 
dirilen bir tekne dedim de, aklıma geldi: Adamın biri az kal- 
sın bir şampanya şişesini gerçekten kıracaktı kafamda. Bilir- 
siniz ya, toplantılar oldukça cümbüşlüydü o sıralarda." 

Spandrell, başını sallayarak, "evet" dedi. Savaş yıllarında 
okulda olduğu halde, Walter de başını salladı, sanki o günle- 
ri bilirmiş gibi. 

Lucy, anlatıyordu: "Günün birinde bana bir haber getir- 
diler. 'Lütfen yukarı çıkıp, Lord Hazretlerini görür müsünüz” 
diye. Şimdiye dek hiç olmamıştı böyle bir şey. Epeyce kork- 
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tum. Bilirsiniz, bizlerin yaşantıları konusunda bazı inançları 
vardır yaşlıların. Yanıldıklarını anlayınca da, akılları başla- 
rından gider. Gene Arap kadınlarının çay toplantısına döner 
durum." i 

Lucy güldü. Ve bu gülüş, Lucy'yi tanımadan önce geçen o 
yılları yıktı mahvetti Walter'in gözünde. Walter'in başlıca 
avuntularından biri, Lucy'nin gençlik yıllarında yaşadığı saf 
ve temiz aşk serüvenleri üstüne masallar uydurmaktı. Ama 
Lucy gülmüştü. Artık Walter'in hayal gücü, bu aşk masalla- 
rıyla avunamazdı. Í 

Spandrell başını salladı: "Demek, içinde darağacına tır- 
manırcasına bir korkuyla, yukarı kata çıktın..." 

"Babamı kitaplığında buldum. Sözde kitap okuyordu. 
Ben odaya girince, gerçekten ödü koptu. Zavallı adamcağız! 
Bir insanın böylesine utandığını, sıkıldığını ömrümde görme- 
miştim. Onun korkusu, benim korkumu büsbütün arttırdı. 
Bunca heyecanın önemli bir nedeni olsa gerek. Ne oluyordu 
acaba? Babam sanki can çekişiyordu sıkıntıdan. Görev duy- 
gusu onda bunca güçlü olmasaydı, bana hemen çıkıp gitme- 
mi söyleyecekti her halde. Yüzünü hele bir görseydiniz”" 

Lucy, bu gülünç durumu anımsayınca, dayanamadı, gül- 
dü. 

Walter, dirseğini masaya dayamış, başını eline yaslamış- 
tı. Gözleri şarap kâdehinin içine dikiliydi. Küçücük pırıl pırıl 
kabarcıklar, bir amaçları varmışcasına, ne pahasına olursa 
olsun özgür ve mutlu yaşamaya karar vermişcesine, şarabın 
yüzeyine saldırıyorlardı teker teker. Walter, Lucy'ye bakma- 
yı göze alamıyordu. Lucy'nin gülmekten çarpılmış yüzünü 
görürse, ahmakça bir şeyler yapacağından, bağıracağından, 
ya da hüngür hüngür ağlamaya başlayacağından korkuyor- 
du. 

Lucy, kendini tutamayıp bir kahkaha atarken, "zavallı 
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adamcağız!" dedi gene. "Korkusundan nerdeyse konuşamı- 
yordu." Lucy, ansızın sesini değiştirdi; Lord Edward'ın o ka- 
lin, boğuk sesi çıktı gırtlağından: ve bu sesle, kekeleyerek, 
acıklı bir biçimde duraklaya duraklaya, "otur lütfen, seninle 
konuşacaklarım var." dedi. 

Hayran olunacak bir taklitti bu. Lord Edward'ın utangaç 
hayaleti, sofralarına oturmuştu sanki. 

Spandrell alkışladı: "Çok güzel!" 

Walter bile, kendini tutamadı, güldü; ama mutsuzluğu- 
nun derinlerinde hiçbir kıpırtı olmadı. 

Lucy, "en azından beş dakika uğraştı konuşacak hale ge- 
lebilmek için," dedi. "Ben de fenalıklar geçiriyordum elbette. 
Şimdi bilin bakalım bana ne söylemek istediğini!" 

"Ne söylemek istiyormuş?" 

"Bilin bakalım." 

Lucy, kendini tutamayıp, katıla katıla gülmeye başladı 
gene. Hıçkırarak ağlarcasına, yüzünü elleriyle kapattı, tüm 
gövdesi sarsıldı. Sonra, ellerini yüzünden çekip, iskemlesinin 
arkasına yaslandı, soluk soluğa konuştu: "Öyle tuhaf ki!" Hâ- 
lâ kahkahalar atıyormuş gibiydi yüzü; yanaklarında gözyaş- 
ları vardı. "Öyle tuhaf ki!" Önünde, masanın üstünde duran 
boncuklu küçük çantayı açtı, bir mendil aldı, gözlerini silme- 
ye başladı. Mendil çıkar çıkmaz, bir lavanta kokusu yayıldı 
ortalığa. Lucy'yi saran hayalimsi bir ikinci kişi gibi, nereye 
giderse onunla birlikte giden gardenya kokusu burcu burcu 
esti. Walter gözlerini kaldırdı, çevresine bakındı. O güçlü 
gardenya kokusunu almıştı. Lucy'nin benliğinin tam özü say- 
dığı kokuyu; Lucy'nin çekiciliğini, kendi çılgınca isteklerini 
simgeleyen kokuyu içine çekiyordu. Korkuya benzer bir duy- 
guyla Lucy'ye baktı. 

Lucy, konuşmasını sürdürdü: "Bana dedi ki..." Elinde ol- 
madan, hâlâ gülüyor, mendiliyle gözlerini siliyordu. "Bana 
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dedi ki... bunu başkalarından duymuş: Danslı toplantılarda, 
delikanlıların beni limonluklarda öpmelerine izin veriyormu- 
şum. Limonluklar!" dedi gene. "Düşünün, ne hârika bir söz! 
O eski günlerin havasını tam veriyor. 1880 yılları. Yaşlı Gal 
Prensi. Zola'nın romanları. Limonluklar! Zavallı adamcağız! 
Böyle bir şeye bir daha meydan vermeyeceğimi umuyormuş. 
Annem bunu duyarsa, pek fena üzülürmüş. Ay aman! 
Aman!" 
Lucy, derin bir soluk aldı. Gülmesi geçti sonunda. 

Walter, Lucy'ye baktı; onun kokusunu içine çekti. Kendi 
isteklerinin, kadının çekiciliğinin korkunç gücünü içine çek- 
ti. Lucy'yi ömründe ilk kez görüyordu sanki. Önünde yarı bo- 
şalmış kadeh, şişe, pis kül tablası, iskemlesinin arkasına 
yaslanmış, kahkahalar ata ata bitkin düşmüş, gülmekten ya- 
şaran gözlerini silen Lucy'yi sanki şu anda ilk kez görüyor- 
du. 

Spandrell, "Limonluklar! Limonluklar!" dedi üstüste. "E- 
vet, çok hoş. Sahiden çok hoş." 

Lucy, "hârika!" dedi. "Yaşlılar gerçekten hârika. Ama on- 
lara katlanmanın pek kolay olmadığını kabul edersiniz. Wal- 
ter'in babası bir yana elbette." 


John Bidlake, ağır ağır çıkıyordu merdivenleri. Çok yor- 
gundu. "Bu korkunç toplantılar yok mu!" diye söyleniyordu 
içinden. Yatak odasının ışığını yaktı. Şöminenin üstünde De- 
gas'nın, gerçek oldukları kadar da sevimsiz kadınlarından 
biri, tenekeden yuvarlak bir banyonun içine oturmuş, sırtını 
yıkamaya çalışıyordu. Karşıki duvarda, kendi peyzajların- 
dan biriyle Walter Sickert'in Dieppe kenti manzaralarından 
biri arasında, Renoir'ın bir küçük kızı piyano çalıyordu. Ya- 
tağın üstünde, John Bidlake'in iki karikatürü asılıydı; birini 
Max Beerbohm, ötekini de Rouveyre yapmıştı. Masanın üs- 
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tünde konyak dolu bir sürahi, bir sifon ve bir bardak vardı. 
Tepsinin kenarına, dikkati çekecek biçimde, iki mektup kon- 
muştu. John Bidlake, mektupları açtı. Birincisinde, son ser- 
gisiyle ilgili, dergilerle gazetelerden kesilmiş yazılar vardı. 
Daily Mail. gazetesi, ona, "Britanya sanatının eski eri" adını 
takıyor, John Bidlake'in elinin "ustalığından hiçbir şey yitir- 
mediği" konusunda direniyordu. Yaşlı adam, gazete parçası- 
nı buruşturup, öfkeyle ocağın içine fırlattı. Bundan sonra eli- 
ne aldığı yazı, ağırbaşlı haftalık dergilerden birinden kesil- 
mişti. John Bidlake'i nerdeyse küçümsercesine bir tutumu 
vardı bu yazının. Şu sıralarda yaptığı resimler, ilk yaptıkla- 
rıyla karşılaştırılıyor, olumsuz bir yargıya varılıyordu: "Tate 
galerisindeki “Tırpancılar, bundan da görkemli olan ve Tan- 
tamount ailesinin evinde bulunan ‘Yıkanan Kadınlar’ ressa- 
mının, şimdiki sergide gösterilen tablolar kadar bayağı ve 
şatafatlı resimler yaptığına inanmak güç bir şeydir. Bu an- 
lamsız ve entipüften tablolarda, ressamın eski yeteneklerini 
boşuna arıyoruz: O uyumlu dengeyi, o ritmik kaligrafiyi, o üç 
boyutlu plastik değeri ki..." Aman ne abuk sabuk lâflar! Ga- 
zetelerden ve dergilerden kesilmiş yazıların tümünü ocağa 
fırlattı. Ne var ki, eleştirmenleri hor gördüğü halde, eleştiri- 
lerin etkisini tamamiyle silemiyordu aklından. “Britanya sa- 
natının eski eri!" Aslında, zavallı kocamış Bidlake demekti 
bu. Elinin ustalığından hiçbir şey yitirmediğini ileri sürerek, 
onu pohpohladıkları zaman, aslında ona tepeden bakıyorlar; 
bunak bir ihtiyar olduğu halde, John Bidlake'in hâlâ pek gü- 
zel resim yaptığını söylemek istiyorlardı. John Bidlake'i tu- 
tan eleştirmenle tutmayanı arasında tek ayrım şuydu: Birisi- 
nin hor görürcesine överek, gizli kapaklı söylediğini; ötekisi, 
dobra dobra, açıkça söylüyordu. John Bidlake, o yıkanan ka- 
dınların resmini yaptığına nerdeyse pişman olacaktı. 

Öteki zarfı açtı. Kızı Elinor'dan bir mektup çıktı içinden. 
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Mektup, Lahore'dan yazılmıştı: 

"Buranın çarşıları pek yaman yerler. Kurtlanmış gibi 
sanki. Öyle kalabalık ve öyle bir kokuyor ki, bir peynirin içi- 
ni oya oya ilerlediğini sanıyor insan. Sanatçı gözüyle bakın- 
ca, Doğu'nun üzücü yanı, On Dokuzuncu Yüzyılın ortalarına 
doğru Fransa'da yapılan Doğu tablolarını andırmasıdır. Bu 
tabloların ne biçim şeyler olduğunu bilirsiniz. Eskiden çay 
kutularının üstünü süsleyen resimler. gibi, pürüzsüz, parlak 
tablolar. İnsan buralara gelince, bu tür resimler yapmanın 
zorunlu olduğunu anlıyor. Kahverengi tenlerinden ötürü tüm 
yüzler birbirlerine benziyor; ter, cildin üstüne bir cila sürü- 
yor sanki. İnsan, Ingres'in tablolarının yüzeyi kadar pürüz- 
süz bir yüzeyi boyamak zorunda kalıyor." 

John Bidlake, keyifle okumasını sürdürdü. Mektupların- 
da hep eğlenceli şeyler bulup yazar şu kız; gözleri her şeyi 
doğru görür, diye düşünürken, birden kaşları çatıldı: 

"Dün bize gele gele kim geldi dersiniz? John Bidlake Ju- 
nior! Biz onu Waziristan'da biliyorduk. Meğer izinli olarak 
buraya gelmiş. Çocukluğumdan beri görmemiştim onu. Bıyı- 
gı ağarmış, devler gibi bir subay, sert adımlarla içeri dalıp 
beni adımla çağırınca, nasıl şaşırdığımı anlarsınız. John Bid- 
lake Junior, Phili hiç tanımıyordu. Uzun süre yokolduktan 
sonra yuvasına dönen bu ağabeyi kutlamak için, kaldığımız 
otelde düzenlenebilecek şölenlerin en güzelini verdik." 

John Bidlake, iskemlesinin arkasına yaslanıp, gözlerini 
kapadı. Bıyığı ağarmış, devler gibi subay, kendi oğluydu. Kü- 
çük John elli yaşındaydı şimdi. Elli yaşında John Bidlake 
için elli yaşında olmak, aklın alamayacağı kadar yaşlı ol- 
maktı eskiden. "Eğer Manet vaktinden önce ölmeseydi..." Pa- 
ris'teki resim akademisinde, yaşlı hocasının sözü aklına gel- 
di. "Ama Manet o kadar genç mi öldü?" diye sormuştu. İhti- 
yar hoca başını sallamıştı. (John Bidlake, "acaba hocam da 
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yaşlı mıydı?” diye düşündü şimdi. Pek yaşlı görünmüştü o sı- 
ralarda; ama altmış yaşından fazla değildi her halde.) Hoca, 
"Manet ancak elli bir yaşındaydı," demişti. John Bidlake, 
gülmemek için kendini zor tutmuştu. Şimdi kendi oğlu, Ma- 
net'in öldüğü yaşa varmıştı oysa. Bıyığı ağarmış, devler gibi 
bir subay. Onun kardeşi, yani öteki oğlu da ölmüş, dünyanın 
öbür ucunda, Kaliforniya'da toprağa verilmişti. Bağırsak 
kanseri. Elinor, Santa Barbara'da, ölenin oğluyla tanışmıştı. 
Torunu, zengin bir kadınla evlenmiş; karısıyla beraber gün- 
de bir şişe cin içerek, içki yasağına boşveren bir delikanlıy- 
mış. 

John Bidlake, birinci karısını düşündü, subayın ve bağır- 
sak kanserinden ölen Kaliforniya”lının annesini. John Bidla- 
ke ilk evlendiği sıralarda ancak yirmi iki yaşındaydı. Rose 
ise, daha yirmisine bile basmamıştı. Deliler gibi, kaplanlara 
özgü bir tutkuyla sevişmişlerdi. Çok da kavga etmişlerdi. Bu 
kavgalardan oldukça hoşlanmışlardı önceleri; çünkü barış- 
tıkları zaman, öfkelerini yatıştıran cinsel haz, öfkeleri kadar 
taşkın olurdu. Ama çocuklar doğduktan sonra, büyü bozul- 
maya başladı. Yirmi beş ay içinde iki çocuk dünyaya geldi. 
Paraları yetmediği için, veletlerle başa çıkmak zorunda kal- 
dılar; yorucu ve pis işleri yapacak dadıları tutamadılar. Baba 
olmak, John Bidlake'e kolay gelmedi. Atölyesi bir bebek oda- 
sına döndü. Çok geçmeden aşkın sonuçları -yani viyaklama- 
lar, çişli bezler, uykusuzluk, pis kokular- John Bidlake'i aşk- 
tan tiksindirdi. Üstelik, tutkun olduğu kadın, eskisi gibi de- 
gildi. Rose, bebekleri doğurduktan sonra şişmanlamaya baş- 
ladı. Yüzü inceliğini yitirdi, bedeni şişti, etleri sarktı. Kavga- 
lardan sonra, pek öyle kolay kolay barışamıyorlardı artık. 
John Bidlake'in sinirine dokunmuştu babalık. Sanatını ba- 
hane ederek, Paris'e gitti. Sözde on beş gün için gitmişti Pa- 
ris'e; orada dört ay kaldı. Geri dönünce, kavgalar gene başla- 
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dı. Rose'dan düpedüz tiksiniyordu artık. Modelleriyle kolay- 
ca avunmak, işten bile değildi. Portresini yaptırmak için ge- 
len evli bir kadınla, daha uzun süren bir aşk serüveni oldu. 
Kavgalarla karışık bir iç sıkıntısından başka bir şey değildi 
evdeki yaşantısı. Ayrıca gürültülü bir kavgadan sonra, Rose 
pılısını pırtısını toplayıp, annesiyle babasının evine döndü. 
Giderken çocukları da beraber götürdü. Oğullarından da 
kurtulduğu için bayram etti John Bidlake. Viyaklayarak, 
bezlerine çiş eden o bebeklerin büyüğü, bıyığı ağaran, devler 
gibi bir subay olmuştu şimdi. Öteki de bağırsak kanserinden 
ölmüştü. Onları son gördüğünde, yirmi beş yaşlarında birer 
delikanlıydılar. Oğullar, analarını tutmuşlardı. Anaları da 
ölmüştü artık, on beş yıl oluyordu mezara gireli. 

Sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yermiş. John Bidla- 
ke boşandıktan sonra, bir daha evlenmemeye söz vermişti 
kendi kendine. Ama insân, iyi bir aileden gelen, erdemli bir 
genç kıza deliler gibi vurulursa, evlenmeyecek de ne yapa- 
cak? John Bidlake de evlenmişti; ve İsabel ile geçirdiği o kı- 
sacık iki yıl, ömrünün, en olağanüstü, en güzel, en mutlu 
günleri olmuştu. Sonra Isabel anlamsız bir biçimde, çocuk 
doğururken ölüvermişti. Isabel'i hiç düşünmemek için elin- 
den geleni yapardı. Onu anımsamak fazla acı verirdi John 
Bidlake'e. Onun anımsanan hayaliyle anımsama dakikası 
arasındaki zaman ve ayrılık uçurumları, bugünle geçmiş 
günler arasındaki tüm uçurumlardan daha büyüktü: Isabel 
ile yaşadığı geçmiş günlerle karşılaştırılınca da, bugünün 
her anı sönük görünüyordu. Isabel'in ölümünün, gelecekte 
kendinin de öleceğini anımsatması da korkunçtu. Isabel'in 
hiç sözünü etmezdi John Bidlake. Onun anısını canlandırabi- 
lecek her şeyi -Isabel'in mektuplarını, kitaplarını, odasının 
eşyasını- yoketmiş ya da satmıştı. John Bidlake, şu sırada 
yaşadığı anın, şu sırada yaşadığı yerin dışında hiçbir şeyi 


230 


bilmek istemiyordu. Dünyaya daha demin geldiğine, her za- 
man yaşayacağına inanmak istiyordu. Ama anılarını bilinçli 
olarak hiç anımsamak istemediği halde, bu anılar gene de 
canlılığını yitirmiyordu. Isabel'in eşyalarını yokettiği halde, 
ölen kadını bir rastlantı sonucu aklına getiren şeylerden ka- 
çamıyordu. Bu akşam da birçok rastlantı, çevresine diktiği 
korunma hattını yarmıştı. En büyük yarığı açan da, Elinor- 
un şu mektubuydu. John Bidlake, koltuğuna gömüldü, uzun 
süre kımıldamadan oturdu. 


Polly Logan, aynanın önünde oturuyordu. Küçücük elekt- 
rik kıvılcımları çıtır çıtır ediyordu saçını tararken. 

"Küçücük kıvılcımlar, küçücük bir savaş gibi, küçük... 
Ateş eden küçücük hayaletler gibi. Küçücük bir savaş. Küçü- 
cük savaş takırtısının küçük hayaleti." 

Polly, sanki seyircilerin önünde okurcasına, bu sözcükleri 
çınlayan bir sesle, tekdüze bir biçimde söylüyordu. Sözcükle- 
rin üstünde sevgiyle duruyor, "r" harflerini yuvarlıyor, "s"ler- 
de ıslık çalıyormuş gibi yapıyor, "m"lerde bir arı gibi vızıldı- 
yor, uzun sesli harfleri uyumlu ve pürüzsüz olarak, çeke çeke 
söylüyordu. "Hayal tüfeklerinin hayalimsi takırtısı. Kü-çü- 
cük hayalimsi top atışı." Ne güzel sözcüklerdi bunlar! Bu söz- 
cükleri gürleye gürleye söyleyebilmek; sessizliğe gömülen he- 
celerin gümbürtüsünü, nerdeyse bir çeşit hırsla, keyfine tam 
vararak dinleyebilmek, Polly'ye ayrıca haz veriyordu. Kendi 
kendine konuşmaktan öteden beri hoşlanırdı Polly. Vazgeçe- 
mediği çocuksu bir huydu bu. Bu yüzden onunla alay edilin- 
ce, "ama kendi kendime konuşmak beni eğlendiriyor," diye 
direnirdi; "ne diye yapmayacak mışım bunu? Hiç kimseye za- 
rarı dokunmuyor ki?" Polly'ye çok güldükleri halde, bu hu- 
yundan vazgeçmedi. 

Sesini alçaltıp, dramatik bir fısıltıyla konuştu: "Elektrik- 
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li. Elektrikli. Elektrikli tüfekler, sıra sıra bisküviler. Ay!" Ta- 
rak, karışan saçlarına takılmıştı. Daha iyi görebilmek için, 
öne doğru eğildi. Aynadaki yüze yaklaştı. Polly'nin tonu de- 
čişti: "Ma chére, tu as lair fatigué. Tu es vieille. * Kendinden 
utan. Bu yaşta ha? Ççç, ççç!" dilini dişlerine dayayarak, ayıp- 
lamış gibi sesler çıkardı; başını salladı. "Böyle şey olmaz! 
Böyle şey olmaz! Ama gene de fena değildin bu gece." Mrs. 
Betterton'un sözcükleri vurgulayan, yapmacık sesini taklit 
etti: "Şekerim, beyaz öyle yakışıyor ki size!" Sonra, kendi do- 
gal sesiyle konuştu: "Size de, onların çoğuna da, hiç farket- 
mez. Altmış yaşıma gelince, ben de bir file benzeyecek miyim 
dersiniz? Ama seni pohpohlayan bir fil de olsa, gene sevin- 
melisin belki de," Yavaş bir sesle, şarkı söylercesine konuş- 
masını sürdürdü: "Mutluluklarını say, mutluluklarını birer 
birer say. Tanrının sana neler bağışladığını görünce, şaşa- 
caksın... Aman Tanrım, Tanrım!" Polly, tarağını bıraktı, ür- 
perdi, yüzünü elleriyle örttü. "Tanrım!" Kanı yanaklarına 
üşüştü. "Neydi o kırdığım pot! Kırdığım o koskocaman, kor- 
kunç pot!" Ansızın Lady Edward aklına gelmişti. Polly'nin 
söylediğini duymuştu kadın, "Lady Edward'ın Kanadalı oldu- 
gunu nasıl da söyleyebildim?" diye inledi. Bunu anımsayınca, 
utançtan ve sıkıntıdan kahroldu. "Ne pahasına olursa olsun, 
parlak lâflar etmek sevdasına kapılmanın sonu budur işte. 
Üstelik, sanki anlarmış gibi, Norah'nın önünde parlak ko- 
nuşmaya kalktım! Düşünün, Norah! Aman Tanrın! Tanrım!" 
Polly ayağa fırladı, sabahlığa sarılarak, koridordan geçti, te- 
lâşla annesinin odasına daldı. Mrs. Logan, yatağa yatmış, 
ışığı söndürmüştü bile. Polly kapıyı açtı, karanlıkta ilerledi. 

"Anne," diye seslendi, "anne!" Polly'nin sesi telâşlıydı, 
korkunç bir acı çekiyormuş gibiydi. 

Mrs. Logan, karanlıkta, kaygıyla sordu: "Ne oldu?” Otu- 


* Metinde Fransızca: “Sevgili dostum, yorgun bir halin var. Yaşlısın sen." 
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rup, yatağının yanındaki elektrik lambasının düğmesini el 
yordamıyla aradı. "Ne oldu?" Elektrik, "klik" diye yandı. "Ne 
oldu, yavrum?" 

Polly kendini yatağa attı; annesinin dizlerine kapanarak, 
yüzünü gizledi. "Ah anneciğim, Lady Edward'a karşı ne kor- 
kunç bir pot kırdığımı bilsen! Ah, bir bilsen! Sana söylemeyi 
unutmuştum." D 

Mrs. Logan, boşuna telâşlandığı için kızar gibi oldu. Son 
derece ağır sandığı bir şeyi kaldırmak için bütün gücünü top- 
ladıktan sonra, güllenin mukavvadan yapıldığını, iki parma- 
gın ucuyla kaldırabileceğini gören bir insan içerler elbette, 
Mrs. Logan ters ters sordu: "Bunu söylemek için, uykuya ye- 
ni dalmışken, gelip beni uyandırmanın anlamı var mı yani?" 

Polly, başını kaldırıp annesine baktı. Pişman olmuşcası- 
na, "kusuruma bakma, anne," dedi. "Ama ne korkunç bir pot 
kırdığımı bir bilsen!" 

Mrs. Logan, kendini tutamayıp güldü. 

"Sana bunu söylemezsem, uyuyamayacağım." 

"Sen bunu bana söylemeden önce de, ben uyuyamayaca- 
gım anlaşılan." Mrs. Logan, sert ve alaycı bir tavır takınma- 
ya çalıştı. Ama gözlerinden, gülümsemesinden anlaşılıyordu 
kızmadığı. 

Polly, annesinin elini alıp, öptü: "Kızmayacağını biliyor- 
dum." 

"Kızıyorum. Fena halde kızıyorum.” 

Polly; "bana yutturamazsın," dedi. "Ama şimdi bırak da, 
sana kırdığım potu anlatayım." 

Mrs. Logan, yalandan içini çekerek, sözde kaderine kat- 
landı; çok uykusu varmış gibi gözlerini kapadı. Polly anlat- 
maya başladı. 

Kendi odasına döndüğünde saat iki buçuğu geçmişti. Yal- 
nız Polly'nin kırdığı potu ve Lady Edward'ı değil, toplantıyı, 
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orada bulunan herkesi konuştular. Daha doğrusu, Polly ko- 
nuştu; Mrs. Logan da dinledi, güldü. Kızı coşup fazla ileri gi- 
dince de, Mrs. Logan gülerek karşı koydu Polly'ye. 

"Yok, Polly, yok," dedi; "olmaz böyle şey; insanları file 
benzetemezsin." 

Polly, "öyle ama, Mrs. Betterton gerçekten file benziyor," 
diye karşılık verdi. "Bu, bir gerçek." 

Genç kız, hayal gücünü biraz zorlayıp, gittikçe daha saç- 
ma benzetmeler yaparak, sahnede rol oynarmışçasına, yük- 
sek sesle fısıldadı: 

"Burnu bir hortuma benziyor." 

"Ama Mrs, Betterton'un burnu büyük değil ki!" 

Polly'nin fısıltısıdaha da korkunçlaştı: 

"Kesilmiş bir hortuma benziyor burnu. Kadın bebekken, 
ısırıp koparmışlar bu hortumu; tıpkı köpek yavrularının 
kuyruklarını kopardıkları gibi." 
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ONİKİNCİ BÖLÜM 


Kıymetli müşteriler gelince, Sbisa hiç kapatmazdı lokantası- 
nı. Bu müşteriler, yasalara karşı koyarak, orada oturabilir- 
ler, sabahlara kadar sarhoş eden zehirler içebilirlerdi canları 
isterse. Yasalara karşı çıkmak isteyen kıymetli müşterilere 
hizmet etmek için, gece yarısından sonra bir garson daha ça- 
lıştırılırdı lokantada. Yaşlı Sbisa, bu müşterilerden çok para 
koparmak amacıyla, gerekeni yapardı. Sbisa'nın lokantasın- 
daki alkollü içkiler, Ritz'dekilerden daha pahalıydı. 

Lucy, Walter ve Spandrell, lokantadan çıktıkları sırada, 
saat bir buçuktu. 

Lucy, "daha bir buçuk ancak," diye sızlanmıştı. 

Spandrell, “gece henüz genç," demişti. "Genç ve oldukça 
tatsız. Geceler, insanlara benzerler. Hiç ilginç olmazlar bü- 
yümedikçe. Gece yarısına doğru erginlik çağı başlar. Saat 
birden sonra ergindirler artık. Olgunluk ve güzellik çağları, 
ikiyle iki buçuk arasındadır. Bundan bir saat sonra, gecele- 
rin umutları biraz kırılır. Yaşlanmadıklarını kendi kendileri- 
ne yutturmak için, her zamankinden iki kat fazla hoplayıp 
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zıplayan erkeğe düşkün kadınlara ve kocamaya yüz tutmuş 
orta yaşlı erkeklere benzerler. Saat dörtten sonra, tam bir 
çürüme ve çöküntü başlar. Ölümleri ise, iğrençtir. Gün doğ- 
mak üzereyken, şişeler boşalmışken, insanlar ölüye benze- 
mişken, istekler tükenip tiksintiye dönüşmüşken, gerçekten 
iğrençtir gecelerin ölümü. Ama ne yalan söyleyeyim, can çe- 
kişme sahnelerinden oldukça hoşlanırım ben." 

Lucy, "hoşlandığınızdan hiç kuşkum yok," dedi. 

"Üstelik, insan ancak sonunu bildikten sonra, bir şeyin 
başlangıcı ve ortası üstüne bir karara varabilir. Daha yeni 
erginliğe girdi bu gece. Bakalım nasıl ölecek. Ölünceye değin 
yargılayamayız onu." 

Walter, kendi açısından bu gecenin nasıl öleceğini bili- 
yordu. Marjorie'nin gözyaşları arasında, Walter'in karmaka- 
rışık acısı ve öfkesi arasında; hem kendine karşı, hem de ezi- 
yet ettiği kadına karşı duyduğu kinin patlak vermesiyle öle- 
cekti bu gece. Bunu biliyordu, ama bildiğini kabul edemiyor- 
du. Saatin bir buçuğu geçtiğini, Marjorie'nin uyanık olduğu- 
nu, Walter hâlâ dönmediği için meraklandığını da kabul ede- 
miyordu. 

Bire beş kala, Walter saatine bakmış, gitmesi gerektiğini 
söylemişti. Ne işe yarardı burada kalması? Spandrell, otur- 
duğu yere mıhlanmıştı sanki. Lucy ile, bir dakika olsun baş- 
başa kalabilmek umudu yoktu. Marjorie'ye acı çektirmesinin 
bir nedeni de yoktu. Mutlu olabilmek için değil; kendi canını 
sıkmak, hastalanmak, sinirden deliye dönmek, sabrını tüke- 
tip mutsuz olmak için Marjorie'ye işkence ediyordu. 

Ayağa kalkarak, "gerçekten gitmeliyim," demişti. 

Ama Lucy, karşı koymuş, yaltaklanmış, emirler vermişti. 
Walter gene oturmuştu sonunda. Bunlar olalı yarım saat 
geçmişti. Şimdi Soho meydanındaydılar. Lucy ile Spandrell'e 
göre, gece ancak başlamıştı. 
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Spandrell, Lucy'ye, "ihtilâlci bir komünistin ne biçim bir 
yaratık olduğunu göstermenin sırası geldi, bana kalırsa," de- 
mişti. 

Lucy, can atıyordu bunu görmeye. 

Spandrell, "ben bir çeşit derneğe üyeyim," diye açıklamış; 
oraya hep beraber gitmelerini önermişti. 

Serin karanlığa çıktıklarında, Spandrell konuşuyordu: 
"Geç ama, birkaç toplum düşmanını gene de görebileceğiz 
her halde. İyi adamlardır çoğu. Ne var ki, aptalcasına çocuk 
kalmışlar. Bir ihtilâlin, insanları daha mutlu kılacağına ger- 
çekten inananlar var aralarında. Pek hoş bir şey bu. İnsana 
dokunan bir şey vallahi." Güldü sessizce. "Ama bu işlerde bir 
estetik meraklısıyım ben: Dinamit uğruna dinamit." 

Lucy, "ama mademki bir ütopyaya inanmıyorsun, dina- 
mitin anlamı ne o zaman?" diye sordu. 

"Anlamı mı ne? Senin gözün yok mu, yahu?" 

Lucy, çevresine bakındı: "Ayrıca korkunç bir şey göremi- 
yorum ben." 

"Gözleri var da göremiyorlar." 

Spandrell durdu; bir eliyle Lucy'nin kolunu tuttu, öteki 
eliyle de Soho alanını gösterdi: 

"Dans salonuna dönüşen terkedilmiş turşu fabrikası, do- 
gum hastanesi, Sbisa'nın lokantası ve Kim Kimdir'in yayım- 
landığı basımevi. Eskiden Duke of Monmouth'un sarayı da 
vardı burada. Bir düşün bu hayaletleri: 

Belki de daha tanrısal bir cinsel istekle esinlenerek. 

Babası daha keskin bir tutkuyla peydahladı onu. 

Ve saire. Duke of Monmouth'un idamından sonra yapılan 
portresini bilirsiniz. Hani yatakta yatıyordur; ensesinin ke- 
sik olduğu görülmesin diye de, çarşaf çenesine kadar çekil- 
miştir. Kneller'in yaptığı portreyi. Yoksa Lely miydi bunu 
yapan? Monmouth, turşular, doğum, Kim kimdir, dans, Sbi- 
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sa'nın şampanyası... Bunları düşün biraz, düşün bunları." 

Lucy, "düşünüyorum bunları," dedi. "Derin derin düşünü- 
yorum." 

"Peki, dinamitin anlamını ne diye soruyorsun hâlâ?" 

Yürümeye devam ettiler. Spandrell, St. Giles'da küçük 
birevin önünde durdu. Lucy ile Walter'e, karanlığa çekilme- 
leri için işaret ederek, "bir dakika bekleyin" dedi. Kapıyı çal- 
dı. Kapı hemen açıldı. Alacakaranlıkta kısa bir konuşma ol- 
du. Sonra, Spandrell döndü, arkadaşlarını çağırdı. Lucy ile 
Walter, Spandrell'in peşinden gittiler, karanlık bir holden 
geçip bir kat merdiven çıktılar; birinci katta pırıl pırıl aydın- 
lık bir odaya girdiler. Şöminenin yanında iki kişi duruyordu; 
sarıklı bir Hintli ile kızıl saçlı ufak tefek bir adam. Bunlar 
ayak seslerini duyunca, dönüp baktılar. Kızıl saçlı adam Il- 
lidge idi. 

Ilidge, gözle görülmeyen o kum rengi kaşlarını hayretle 
kaldırdı: "Spandrell? Bidlake?" Kendi kendine, "ya bu kadı- 
nın burada işi ne?" diye düşünüyordu. 

Lucy, elini uzattı, ilerledi. Ilidge'i tanıdığım' gösteren 
dostça bir gülümsemeyle, "eski dostuz biz,” dedi. 

Soğuk ve düşmanca bir yüz takınmaya hazırlanan Illidge 
de, farkına varmadan, Lucy'ye gülümsedi. 


Bir taksi, insanı irkiltircesine sessizliği bozarak, sokağa 
girdi ansızın. Marjorie, yatağında doğruldu, dinledi. Motörün 
gürültüsü gittikçe artıyordu. Walter'i getiren taksiydi bu. 
Marjorie emindi bu kez; biliyordu. Taksi yaklaştı, yaklaştı. 
Evin sağındaki küçük tepenin altına varınca, şoför vites de- 
ğiştirdi; motör, öfkeli bir eşekarısı gibi, daha tiz bir sesle vı- 
zıldıyordu. Ses, gittikçe daha yakından, daha yakından geli- 
yordu. Marjorie'nin kafası da, bedeni de büyük bir bunalım 
içindeydi. Soluğu kesiliyor; yüreği, güçlü ve düzensiz küt küt 
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çarpıyor, sonra duruveriyordu sanki. Beklediği vuruşu duya- 
mıyordu; gövdesinin altında, bir kapak, boşluğa açılmış gi- 
biydi. Boşluğun içinde boyuna düşmenin, hep düşmenin, kor- 
kusunu duyuyordu. Yüreğinin geciken vuruşuyla da, bedeni 
sert toprağa çarpıyordu sanki. Taksi gittikçe yaklaşıyor, git- 
tikçe yaklaşıyordu. Acıdan kıvranarak, Walter'in dönmesini 
özlemişti; ama şimdi, korkuyordu nerdeyse. Onu görünce du- 
yacağı heyecandan korkuyordu; dökeceği gözyaşlarından; 
kendini tutamayıp, istemeye istemeye yakınacağından kor- 
kuyordu. Ya Walter ne diyecekti, ne yapacaktı, neler geçire- 
cekti aklından? Bunları düşünmekten korkuyordu Marjorie. 
Taksi yaklaşmıştı. Motörün gürültüsü, pencerenin tam altın- 
daydı. Ses uzaklaştı, sonra azaldı. Oysa Walter'in taksisi ol- 
duğuna öyle emindi ki! Yeniden yatağa uzandı. Ah, bir uyu- 
yabilse! Ama bedenindeki sıkıntı, uyumasını engelliyordu. 
Kanı kulaklarında uğulduyordu. Derisi sıcak ve kuruydu. 
Gözleri ağrıyordu. Gömülmeye hazır ölü bir kadın gibi, kolla- 
rını göğsünün üstünde kavuşturup, hiç kıpırdamadan sırt 
üstü yattı. "Uyu, uyu" diye fısıldıyordu kendi kendine. Gev- 
şemiş, rahat, uykuda görüyordu kendini. Sonra kötü bir el, 
gergin sinirlerini sanki koparıveriyordu ansızın. Kollarının 
ve bacaklarının kasları şiddetle geriliyor; büyük bir korkuya 
kapılmış gibi irkiliyordu. Derken, bedenini etkileyen korku, 
kafasına da yayılıyordu. Bu korku, serinkanlı olmak için gös- 
terdiği tüm bilinçli çabaların altında, gizlenen mutsuzluğu 
ve sıkıntıyı büsbütün canlandırıyor, büsbütün yoğunlaştırı- 
yordu. "Uyu, uyu, koyver kendini..." Boşunaydı, dingin ol- 
maya, uyumaya, unutmaya çalışması. Duyduğu acının, bi- 
linç yüzeyine çıkmasına göz yumdu. "Acaba neden böylesine 
mutsuz etmek istiyor beni?" Başını çevirdi. Yatağının yanın- 
daki küçük masada duran saatin fosforlu yelkovanıyla akre- 
bi üçe çeyrek kala olduğunu gösteriyordu. Üçe çeyrek kala... 


239 


O eve dönmeden, Marjorie'nin uyuyamayacağını da biliyor- 
du. Marjorie yüksek sesle konuştu: "Hasta olduğumu biliyor 
benim. Hiç aldırdığı yok mu?" 

Marjorie'nin aklına yeni bir şey geldi ansızın: "Belki de 
benim ölmemi istiyor." Ölmek, yok olmak,Walter'in yüzünü 
bir daha görememek, Walter'i öteki kadına bırakmak. Marjo- 
rie'nin gözleri yaşla doldu. Belki de onu öldürmekti Walter'in 
amacı. Marjorie hasta olduğu halde böyle davranmıyordu; 
Marjorie ayrıca acı çeksin diye, Marjorie büsbütün hasta ol- 
sun diye böyle davranıyordu. Eziyet ederken bir amaç güdü- 
yordu Walter. Marjorie'nin öleceğini umuyor, ölmesini bekli- 
yordu. Marjorie ölsün ki Walter rahat etsin o kadınla. Marjo- 
rie yüzünü yastığa gömdü, hıçkıra hıçkıra ağladı. Walter'i 
bir daha görememek, artık hiç görememek. Sonsuz karanlık, 
yalnızlık, ölüm. Sonsuz, sonsuz... Üstelik öyle büyük haksız- 
lıktı ki bu! Doğru dürüst giyinecek kadar parası olmayışı 
Marjorie'nin kabahati miydi sanki? 

"O kadının satın aldığı giysileri ben de alabilecek durum- 
da olsam!" Chanel, Lanvin... Vogue dergisinin sayfaları gözü- 
nün önünde canlandı. Molyneux, Groult... Shaftesbury Ave- 
nue'ya açılan bir sokakta, kokotların alışveriş yaptıkları, 
hem ucuz hem de şık sayılan şu dükkânların birinde, on altı 
giniye bir model vardı. "O kadın çekici olduğu için, Walter 
ondan hoşlanıyor. Ama benim de param olsaydı..." Haksızlık- 
tı bu! Walter, Marjorie'den çıkarıyordu kendisinin yoksul 
oluşunun acısını. Marjorie'ye güzel giysiler alabilecek kadar 
para kazanmamasının acısını, Marjorie çekecekti gene. 

Bir de bebek sorunu vardı. Bunun da acısını Marjorie'den 
çıkarıyordu. Walter'in çocuğuydu bu. Marjorie hep hasta ve 
yorgun diye, bıkmıştı Walter; artık hoşlanmıyordu ondan. İş- 
te buydu haksızlıkların en büyüğü. 

Bir göze çoğalmış, bir kurt biçimini almıştı. Kurt, balığa 
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dönüşmüştü; şimdi de balık, memeli bir hayvanın dölütüne 
dönüşmekteydi. Marjorie, hasta ve yorgundu. Bundan on beş 
yıl sonra, kilise dinsel bir törenle, bağrına kabul edecekti bir 
erkek çocuğunu. Yelkenleriyle iyice donanmış bir gemiye 
benzeyen cübbelerinin içinde koskocaman görünen piskopos, 
şöyle soracaktı: "Burada, Tanrının ve bu topluluğun önünde, 
vaftiz edildiğin sırada adına verilen kutsal sözü ve yemini 
yeniliyor musun?" Eski balık da, tutkulu bir inançla, "yenili- 
yorum" diyecekti. 

Marjorie, bininci kez, "keşke gebe olmasaydım," diye dü- 
şündü. Walter, onu şimdi öldürmeyecekti belki. Ama nasıl ol- 
sa ölebilirdi çocuk dünyaya gelirken. Doktor, onun güç doğu- 
racağını söylemişti. Havsalada darlık vardı. Ayaklarının di- 
binde açılan kocaman bir çukur gibi, gene Marjorie'nin karşı- 
sına çıktı ölüm. 

Marjorie bir ses duydu, irkildi. Apartmanın dış kapısı 
usulcacık açılıyordu. Menteşeler gıcırdadı. Dikkatle yürüyen 
ayak sesleri duyuldu. Arkadan bir gıcırtı daha. Kapının zem- 
berekli mandalı hafifçe yerine konulurken, "klik" diye ner- 
deyse işitilmeyen bir ses çıktı. Sonra gene ayak sesleri. Bun- 
ların arkasından, "klik" diye bir ses daha. Ve aynı anda, 
Marjorie'nin odasını Walter'in odasından ayıran kâpının al- 
tından, sarı bir ışık çizgisi sızdı. Acaba Walter, Marjorie'ye 
gelip "iyi geceler" demeden yatağa girmek niyetinde miydi? 
Marjorie, hiç kıpırdamadan yatıyordu; uyanıktı; için için tit- 
riyordu. Gözleri kocaman kocaman açılmış, bitişik odadan 
gelen sesleri dinliyor, kendi yüreğinin korkudan hızlı hızlı 
çarptığını duyuyordu. 

Walter, yatağa oturmuş, ayakkabılarının bağını çözüyor- 
du. Sokağa neden çıktığını; üç saat önce eve neden dönmedi- 
čini düşünüyordu. Kalabalıktan nefret ederdi. Alkol ona ya- 
ramazdı. Lokantaların kirli havası, kokusu, sigara dumanı, 


241 


sinir bozucu bir zehir gibi etkilerdi onu. Boşuna acı çekmişti: 
Taksideki o öfkelendirici ve buruk saniyeler dışında, Lucy 
ile başbaşa kalamamıştı bütün gece. Onun yanında geçirdiği 
saatler, iç sıkıntısı ve sabırsızlık saatleriydi; sonu gelmeyen, 
sürüp giden işkence anlarıydı. Cinsel özlemin ve kıskançlığın 
acıları, suçlu olduğunu bildiği için çektikleriyle birleşerek, 
daha da yoğun bir işkenceye dönüşmüştü. Sbisa'da geçen her 
dakika, ihtilâlciler arasında geçen her dakika, Walter'in is- 
teklerinin gerçekleşmesini ertelemiş, Marjorie'nin mutsuzlu- 
gunu arttırmış; böylece Walter'in vicdan azabıyla utancını da 
çoğaltmıştı. Sonunda, kulüpten ayrıldıklarında, gecenin üçü- 
nü geçmişti. Lucy, Spandrell'i savacak, Walter'in onu taksiy- 
le evine kadar götürmesine razı olacak mıydı acaba? Walter, 
Lucy'ye baktı; gözleri sanki konuşuyor; istiyor, emrediyordu. 

Sokağa çıkınca, "benim evimde sandviç ve içki bulunur," 
dedi Lucy. 

Spandrell, “çok hoş bir haber bu" dedi. 

Lucy, Walter'in elini tuttu, sevecenlikle. "Haydi gelin, 
Walter sevgilim." 

Walter başını salladı: "Eve gitmeliyim." Mutsuzluk insa- 
nı öldürebilse, oracıkta, sokakta ölüverirdi Walter. 

Lucy karşı koydu: "Ama şu sırada bırakamazsınız bizi! 
Mademki bu kadar kaldınız, sonuna kadar kalmalısınız ar- 
tık. Haydi, gelin." Wâlter'i elinden çekti. 

"Olmaz, olmaz." Ne var ki Lucy'nin söylediği doğruydu. 
Marjorie'ye öyle çok çektirmişti ki, bir süre daha kalmakla, 
nasıl olsa daha mutsuz edemezdi onu. Marjorie ortadan 
kalksa diye düşündü; ölse, çocuğunu düşürse, kanı zehirlen- 
se... 
Spandrell saatine baktı: "Üç buçuk. Gecenin ölüm hırıltı- 
sı nerdeyse başlayacak." Walter dehşet içinde dinliyordu. Bu 
herif Walter'in aklından geçenleri okuyor muydu yoksa? 
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"Munie des comforts de notre sainte religion* Sizin yeriniz 
yatağın baş ucunda, Walter. Gidip bırakamazsınız bu geceyi; 
bir hendeğin içinde can çekişen bir köpek gibi ölmesine göz 
yumamaz$sınız." 

Bir hendeğin içinde can çekişen bir köpek gibi. Korkunç- 
tu bu söz; Walter'i mahküm ediyordu bu söz. "Gerçekten git- 
meliyim." Walter, iş işten geçtikten üç saat sonra kararlı 
davrandı. Çekip gitti. Oxford Street'de bir taksi buldu. Mar- 
jorie farkına varmadan eve gelebileceğini umarak. (Bu umu- 
dun boşuna olduğunu da biliyordu.) Chalk Farm istasyonun- 
da taksiyi savdı. Marjorie ile birlikte, en üst iki katında otur- 
dukları evin kapısına kadar süren son iki yüz metreyi yürü- 
dü. Bir katil gibi dikkatli davranarak, merdivenleri usulca- 
cık çıkmış, kapıyı açmıştı. Marjorie'nin odasından hiç ses se- 
da gelmiyordu. Walter, tehlikeli bir iş yaparcasına, dikkatle 
soyundu, yıkandı. Elektriği kapayıp yatağa girdi. Karanlıkta 
çıt çıkmıyordu. Walter kurtulmuştu. 

"Walter!" 

Walter, ölüm cezasına çarptırılacağı sabah, gardiyanla- 
rın uyandırdıkları bir mahkümun duygularıyle, sözümona 
şaşmış gibi sordu: "Sen uyanık mıydın, Marjorie?" Ayağa 
kalktı, ölüm hücresinden darağacına yürüyen mahküm gibi, 
kendi odasından Marjorie'nin odasına geçti. 

"Sen beni öldürmek mi istiyorsun, Walter?" 

Bir hendeğin içinde can çekişen bir köpek gibi, yapayal- 
nız, Walter, Marjorie'yi kolları arasına alacakmış gibi dav- 
randı. Marjorie onu itti. Kadının mutsuzluğu öfkeye dönüş- 
müştü; sevgisi, bir çeşit kin ve gareze dönüşmüştü. 

Majorie, "bütün yaptıkların yetmiyormuş gibi, üstelik de 
iki yüzlü olma," dedi. "Benden nefret ettiğini, beni başından 
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savmak istediğini, ölürsem sevineceğini ne diye bana açıkça 
söylemiyorsun? Ne diye dürüst davranıp bunu söylemiyor- 
sun?" 

Walter karşı koydu: "Ama neden doğru olmayan bir şeyi 
söyleyeyim sana?" 

Marjorie, acı bir alayla sordu: "Beni sevdiğini mi söyleye- 
ceksin yoksa?" 

Walter, Marjorte'yi sevdiğini söylerken, nerdeyse inana- 
caktı. kendi sözlerine. Onu sevdiği doğruydu da bir bakıma: 

"Ama seni seviyorum, gerçekten seviyorum. Bir çeşit çıl- 
gınlık öteki iş. İstemiyorum onu. Ama elimde değil. Bir bil- 
sen neler çektiğimi, ne kadar aşağılık bir hayvan olduğumu!" 

Bu sözler, Walter'in tüm çektiklerini, doyuramadığı is- 
tekleri, vicdan azabını, utanmasını, kendine karşı duyduğu 
nefreti, bir tek acı içinde billürlaştırmıştı. Walter hem acı çe- 
kiyor, hem de kendine acıyordu. i 

"Bir bilsen, Marjorie!" 

Sonra, gövdesinde bir şeyler kopuverir gibi oldu ansızın. 
Görülmeyen bir el gırtlağına sarıldı; yaşlarla dolan gözleri 
görmez oldu; kendi benliğinde bulunan, ama kendisi olma- 
yan bir varlık, tüm bedenini sarstı; boğazından, nerdeyse in- 
sana yakışmayan boğuk bir ses çıktı elinde olmadan. 

Karanlığın içinde, yanı başında bu korkunç hıçkırıkları 
duyan Marjorie'nin öfkesi, birden geçiverdi. Onun bildiği bir- 
tek şey vardı: Walter mutsuzdu, Walter'i seviyordu. Kızdığı- 
na, acı sözler söylediğine pişman bile oldu. 

"Walter! Sevgilim!" 

Marjorie ellerini uzattı, onu kendine doğru çekti. Walter, 
kucağa alınarak avutulan bir çocuk gibi, Marjorie'nin kolları 
arasında yatıyordu. 


Charing Cross Road'a doğru yürürlerken, Spandrell sor- 
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du: "Ona eziyet etmekten hoşlanıyor musun?" 

Lucy, "kime eziyet etmekten?" dedi. "Walter'e mi? Ama 
eziyet etmiyorum ki ona." 

Spandrell, "öyle ama, seninle yatmasına da izin vermi- 
yorsun," dedi. Lucy, başını salladı. "Bir de ona eziyet etmedi- 
gini söylüyorsun! Zavallı herif!" 

"Ama canım istemiyorsa, neden yatayım onunla?" 

"Gerçekten neden yatacaksın onunla? Ne var ki, işi bir 
karara bağlamamakla, düpedüz işkence ediyorsun adama." 

Lucy, "ama ben Walter'den hoşlanıyorum," dedi."Onunla 
ahbaplık etmek çok hoş. Biraz genç ama, gerçekten oldukça 
kusursuz bir insan. İnan bana, ona eziyet eden ben değilim. 
O kendi kendine eziyet ediyor." 

Spandrell, sokağın başında duran taksiyi çağırıncaya ka- 
dar gülmesini tuttu. Taksi, bir kavis çizip önlerinde durdu. 
Arabaya binerlerken, sesizce gülmekteydi Spandrell. Otur- 
duğu karanlık köşeden sesi yükseldi: "Şu da var ki, Walter 
bu eziyeti haketti: O gerçekten kurbanımsı bir insan." 

"Kurbanımsı bir insan mı?" 

"Bir cinayetin gerçekleşmesi için iki kişi gerek. Anadan 
doğma kurbanlar vardır yeryüzünüde. Gırtlak kesenlerin 
asılmak için dünyaya geldikleri gibi, onlar da gırtlakları ke- 
silsin diye doğmuşlardır. Yüzlerinden anlaşılır bu. Katil tipi 
diye bir şey olduğu gibi, kurban tipi diye de bir şey vardır. 
Walter'in bir kurban olduğu besbelli; gelin, beni hırpalayın 
diyor sanki." 

"Zavallı Walter!" "Hırpalanmasını sağlamak da insanın 
görevi." 

"Zavallıyı hırpalanmaktan korusak olmaz mı?" 

"Hayır, hep alınyazısından yana olmalıyız. Şamarı ye- 
mek için dünyaya geldiği besbelli Walter'in. Onun bu alınya- 
zısının gerçekleşmesine yardım etmek görevimizdir. Bu göre- 
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vi yerine getirdiğin için memnunum." 

"Ama öyle bir şey yaptığım yok vallahi. Ateşin var m1?" 

Spandrell bir kibrit çaktı. Lucy, ince dudakları arasında 
bir sigara, alevi içmek için öne doğru eğildi. Spandrell, Luey”- 
nin daha önceleri de böyle eğildiğini görmüştü; aynı hızla, 
aynı zarif hareketle ve aynı açıklıkla Spandrell'in dudakları- 
nı öpmek için ona doğru eğildiğini görmüştü. Spandrell'e 
doğru eğilen yüz, eskiden, olanca dikkatini yaklaşan haz anı- 
nın içten gelen ışığı üstünde topladığı, yoğunlaştırdığı gibi, 
şimdi de aynı dikkati alevin üstünde toplamış, yoğunlaştır- 
mıştı. İnsanın çeşit çeşit düşünceleri ve duyguları; ama an- 
cak birkaç tane davranışı vardır. Binbir şeyi anlatmak için, 
insan maskesini ancak beş altı kez değiştirebilir. Lucy geri 
çekildi. Spandrell, kibrit çöpünü taksinin penceresinden attı. 
Sigaranın ateşli ucu, karanlıkta bir parlıyor, bir sönüyordu. 

Spandrell, Lucy'nin o dikkat kesilmiş, istekli yüzünü dü- 
şünerek sordu: "Paris'te geçirdiğimiz o garip günleri anımsı- 
yor musun?" 

Spandrell üç yıl önce, bir aralık Lucy'nin âşığı olmuştu; 
aşağı yukarı bir ay sürmüştü bu serüven. 

Lucy, evet dercesine başını salladı: "Sürdüğü kadar epey- 
ce hoş bir şeydi. Ama sen öyle maymun iştahlıydın ki!" 

"Yani sen Tom Trivet ile basıp gidince, umduğun gibi kı- 
yametler koparmadığımı mı söylemek istiyorsun?" 

Lucy kızdı: "Yalan! Daha Tom benim aklımdan bile geç- 
mezken, bu işten çoktan caymaya başlamıştın sen." 

"Peki, öyle olsun. İşin gerçeği şu ki, benim beğenilerime 
pek uygun değildin sen. Yani kurban türünden bir insan de- 
gildin." 

Kurbana benzeyen hiçbir yanı yoktu Lucy'nin. Hattâ 
Spandrell, onun bir kadına bile pek benzemediğini düşün- 
müştü çoğu kez. Lucy, pişmanlık duymadan, düşünceleriyle 
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duygularını bu işe karıştırmadan, tıpkı bir erkek gibi irade- 
sini kullanır, cinsel isteklerini yerine getirirdi. Spandrell ise, 
bir başkasının eğlencesi uğruna kullanılmaktan, sömürül- 
mekten hoşlanmaz; başkalarını kullanmak isterdi. Oysa 
Lucy'yi köle etmenin yolu yoktu. 

Spandrell, "ben de senin gibiyim," diye ekledi. "Kurban- 
lar gerek bana da." 

"Yani benim katil soyundan olduğumu mu söylemek isti- 
yorsun?" i 

"Bunu çoktandır kabul ettiğini sanıyordum, sevgili 
Lucy." 

Lucy direndi: "Ben ömrümde hiçbir şey kabul etmedim; 
etmek niyetinde de değilim! Yani bir şeyi kabul etsem bile, 
ancak yarım saat için kabul edebilirim." 

"Paris'teydi, anımsadın mı? Chaumiere'de. Bitişik masa- 
da dudaklarını boyayan bir delikanlı oturuyordu." 

"Delikanlının platinli ve pırlantalı bir bileziği vardı." 
Lucy, gülümseyerek başını salladı. "Sen de benim bir melek 
olduğumu; ya da buna benzer bir şey olduğumu söylemiştin." 

Spandrell açıkladı: "Kötü bir melek, dedim. Doğuştan kö- 
tü bir melek." 

"Maurice, sen akıllı bir adamsın ama pek abuk sabuk lâf- 
lar ediyorsun. Bazı şeylerin iyi, bazı şeylerin de kötü olduğu- 
na gerçekten inanıyor musun sen?" 

Spandrell, Lucy'nin elini alıp öptü: "Sevgili Lucy," dedi, 
"Yamansın! Yeteneklerini de kullanmalısın hep. Yaşa ey gü- 
zel ve inançlı şeytan! Geceleri erkeklerin düşlerine girip on- 
ları baştan çıkaran dişi şeytan!" Lucy'nin elini yeniden öptü. 
"Şimdiye değin yaptığın gibi, görevini görmeye devam et. Bu- 
dur Tanrının senden istediği tek şey." 

"Ben yalnız gönlümü eğlendirmeye çalışıyorum." Taksi, 
Lucy'nin Bruton Street'teki küçük evinin önünde durdu. 
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Lucy taksiden çıkarken, "ama bu işi pek başaramadığım da 
besbelli," dedi. "İşte para." Şoföre on şiling verdi. Lucy, ya- 
nında erkekler olduğu zaman, harcanan paranın çoğunu öde- 
mek için direnirdi. Parayı kendi verdiği sürece bağımsızdı, 
aklına eseni yapabilirdi. Anahtarıyla kapıyı açmaya çalışır- 
ken sözünü sürdürdü: "Üstelik eğlenmem için hiç kimsenin 
bana pek yardım ettiği yok. Şaşılacak kadar can sıkıcısınız 
hepiniz." 

Yemek odasında; şişeler, meyveler ve sandviçlerden ya- 
pılmış güzel bir natürmort onları bekliyordu. Termos şişesi- 
nin parlak yüzeyine yansıyan bu şişeler, meyveler ve sand- 
viçler; Öklid'in evren görüşüne uymayan acayip biçimlere gi- 
riyordu. Lucy'nin çorbası sabahlara kadar sıcak kalabilsin 
diye, Profesör Deward, hidrojeni sıvılaştırmıştı. Büfenin üs- 
tünde, John Bidlake'in tiyatro tablolarından biri asılıydı: 
Balkonun çizdiği kavis, altalta sıralanan yüzler, sahnenin 
ışıklı ön kısmının bir köşesi. 

Spandrell tabloyu daha iyi görebilmek için, elini gözleri- 
ne siper ederek, "ne kadar güzel bu!" dedi. 

Lucy bir şey söylemedi. Kül rengi eski bir aynada kendini 
seyrediyordu. 

Ansızın sordu: “Yaşlanınca ne yapacağım ben?" 

Ağzı ekmek ve Strasbourg'dan gelen kaz ciğeriyle dolu 
olan Spandrell bir öneride bulundu: "Ölürsün daha olmazsa." 

"Babam gibi, kendimi bilime veririm belki de. İnsan zoo- 
lojisi diye bir şey yok mu acaba? Çünkü kurbağalardan biraz 
çabuk bıkarım her halde. Kurbağa dedim de aklıma geldi: 
Havuç rengindeki o küçük adamdan bir hayli hoşlandım ben. 
Neydi adı onun? Ha, Illidge'di. Zengin olduğumuz için amma 
da nefret ediyor bizlerden." 

"Zenginlerin arasına beni de katma sakın. Bir bilsen..." 
Spandrell başını salladı. Annesinin Lucy ile gönderdiği haber 
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aklına geldi, "yarın gelirken inşallah biraz da para getirir," 
diye düşündü. Güç durumda olduğunu annesine yazmıştı. 

Lucy, "nefret etmesini bilen insanlardan hoşlanırım," de- 
di. 

"IMidge nefret etmesini bilir. Kuramlarla, öfkelerle, kıs- 
kançlıklarla tıka basa doludur. Hepinizi havaya uçurabilmek 
için can atar." 

"Öyleyse ne diye uçurmuyor? Sen ne diye yapmıyorsun 
bunu? Bu iş için kurulmadı mı kulübünüz?" 

Spandrell omuz silkti: "Kuramla uygulama arasında ha- 
fif bir fark vardır, bilirsin. İnsan eylemden yana bir komü- 
nist, bilime inanan bir materyalist ve Rus İhtilalinin bir hay- 
ranı olunca da, bu kuram son derece garip bir biçim alır. 
Genç dostumuzun adam öldürmekten nasıl sözettiğini duy- 
manızı isterdim. Onu, asıl ilgilendiren şey, siyasal cinayet- 
lerdir elbette; ama katil mesleğinin çeşitli kolları arasında 
pek fark görmüyor. Siyasal bir cinayet ne denli zararsız, ah- 
lâk kavramıyla ne denli ilişkisiz bir işse; başka bir cinayet de 
o denli zararsız, ahlâk kavramıyla o denli ilişkisizdir ona gö- 
re. Kendimizi bir mal sandığımız için, insan yaşamının öne- 
mini büyütüyoruz gözümüzde. Birey bir hiçtir; doğa, ancak 
insan türüne değer verir ve buna benzer şeyler." Spandrell, 
lâf arasında konuşurcasına, "çok garip!" diye ekledi. "Sanatın 
ve politikanın en yeni belirtileri bile, genellikle öylesine mo- 
dası geçmiş öylesine ilkel şeyler ki! Bir yandan Lord Tenny- 
sonun İn Memoriam.'da söylediklerini; bir yandan da Meksi- 
kalı bir Kızılderilinin, ya da azgın bir deliliğe kapılmaya, ya- 
niamok olup sağa sola saldırmaya karar vermeye çalışan bir 
Malakka'lının söylediklerini, sanki birbirine karıştırmış gibi 
konuşuyor genç Illidge. Modası geçmiş bilimsel savlar ileri 
sürüp, yaşama ve bireylere karşı en ilkel, en yabansı, en 
hayvanca bir kayıtsızlığı haklı göstermeye çalışmak! Gerçek- 
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ten pek acayip!" A 

Lucy, "ama modası ne diye geçmiş olsun onun biliminin?" 
diye sordu. "Bir bilim adamı olduğuna göre..." 

"Gerçi Illidge bilim adamı ama, aynı zamanda komünist. 
Demek ki, ondokuzuncu yüzyılın maddeciliğine inanıyor. Me- 
kanikçi olmadan gerçekten komünist olamazsınız. Temel 
gerçeklerin mekân, zaman ve madde olduğuna; bunların dı- 
şında her şeyin saçmalığına, sırf hayal ürünü -hem de burju- . 
va bir hayal ürünü- olduğuna inanmamız gerek. Zavallı Ilid- 
ge! Einstein ile Eddington fena halde üzüyor onu. Henry 
Poincaré’den öyle bir nefret ediyor, koca Mach’a öyle içerliyor 
kit Illidge’in o basit inancını sarsıyor bu adamlar. Doğa yasa- 
larının insanların uydurdukları yararh gelenekler olduğunu; 
mekân, zaman ve maddenin, Newton'un ve Newton'dan son- 
ra gelenlerin yarattıkları tüm evrenin, bizim bir uydurma- 
mızdan başka bir şey olmadığını söyleyip duruyorlar bu 
adamlar. Hazreti İsa'nın var olmadığını düşünmek bir Hıris- 
tiyanı nasıl sarsar, nasıl üzerse, bu adamların tutumu da öy- 
le sarsıyor, öyle üzüyor Illidge'i. Gerçe Ilidge bir bilgin ama, 
ilkeleri uğruna, son elli yılda gelişen tüm bilim kuramlarına 
karşı savaşması gerek. Aklın alamayacağı kadar gülünç bir 
durum bu." 

Lucy, esneyerek, "öyle olduğundan hiç kuşkum yok," de- 
di. "Yani kuramlarla ilgilenenler için pek gülünç. Bense ku- 
ramlarla ilgilenenlerden değilim." 

Spandrell, "ama ben ilgilenenlerdenim," diye karşılık 
verdi. "İlgilendiğim için de senden özür dilemeye niyetim 
yok. Ama, eğer istersen, Illidge'in uygulama alanında tutar- 
sızlıklarından örnekler verebilirim sana. Son zamanlarda, Il- 
lidge'in ailesine bağlılığının pek dokunaklı yanları olduğunu, 
bir rastlantı sonucu öğreniverdim: Meğer annesine bakar- 
mış, küçük erkek kardeşinin öğretim ücretini ödermiş, kız- 
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kardeşini evlendirirken, ona elli İngiliz lirası bağışlamış." 

"Bunlar kusur mu yani?" 

"Kusur muymuş? Yahu iğrenç burjuva davranışlarıdır 
bunlar! Kuramsal açıdan, kendi anasıyla yaşlı herhangi bir 
dişi arasında hiçbir ayrım yok Illidge'e göre. Doğru dürüst 
örgütlenmiş bir toplumda, anasının, romatizmadan her yanı 
tutulduğu için, bir odaya bırakılıp uyutularak öldürüleceğini 
biliyor. Gene de, anasının yararsız yaşamı sürüp gitsin diye, 
haftada bilmem kaç para gönderiyor ona. Geçenlerde, bun- 
dan ötürü sataştım Illidge'e. Sanki kumarda mızıkçılık ya- 
parken yakalanmış gibi, yüzü kızardı, allak bullak oldu. Say- 
gınlığı yerine gelsin diye, lâfı değiştirmek zorunda kaldı. Çok 
soğukkanlı ve kayıtsız bilimsel bir saldırganlıkla siyasal ci- 
nayetlerden, bu çeşit cinayetlerin yararlarından sözetmeye 
başladı. Bense, gülüp geçtim. Gözdağı da verdim ona: Günün 
birinde bu sözlerini ciddiye alacağım; insan vurmak için bir 
şölene çağıracağım seni, dedim. Gerçekten de yapacağım bu- 
nu." 

"Belki yapmazsın da, herkes gibi gevezelik edip durursun 
gene." / 

Spandrell, "olabilir, belki de gevezelik edip dururum," de- 
di. 

"Eğer gevezelikten vazgeçer de, bir şeyler yaparsan ha- 
ber ver bana. Canlı bir iş olabilir bu.” 

"Tam tersine, ölümlü bir iş olur." 

"Ama aslında en canlı şey, ölümlü bir canlılıktır." Lucy 
kaşlarını çattı. "Sıradan, basmakalıp canlılık çeşitlerinden 
öylesine bıktım usandım ki! Geminin başında gençlik, düme- 
ninde de eğlence, bilirsin yâ! Aptalca bir şey, tekdüze bir şey 
bu! Gücünü göstermek olarakları öylesine sınırlı ki şu sıra- 
larda! Bana kalırsa, eskiden başka türlüydü durum." 

"Eskiden hem şiddet vardı, hem de sevişme. Bu mu söy- 
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lemek istediğin?" 

"Tamam." Lucy, başıyla evet dedi. "Eskiden... Kaba konu- 
şuyorum ama, eskiden yalnız kalleşliklerinden gelmiyordu 
insanların canlılıkları." 

"Sina dağında Hazreti Musa'ya verilen on buyruğun al- 
tıncısına, yani "öldürmeyeceksin" buyruğuna da aldırdıkları 
yoktu eskiden. Şimdi fazla sayıda polis var ortalıkta." 

"Gereğinden fazla! Göz açtırmıyorlar insana. Oysa her 
çeşit deneyden geçmemiz gerek." 

"Ama ahlâk açısından bu deneylerin kimi iyi, kimi de kö- 
tü sayılmıyorsa -sence fark yok sanırın iyisiyle kötüsü ara- 
sında- bu deneylerden geçmenin anlamı nedir o zaman?" 

“Anlamı mı nedir? Eğlenceli olabilir bu deneyler. Heye- 
can verebilir insana." 

"Ahlâk açısından kötü olduklarını bilmezsen, pek heye- 
can da veremezler insana." 

Zamanla ve alışkanlıkla, Spandrell'in eskiden günah say- 
dığı davranışların nerdeyse tümü kötülüğünü yitirmişti gö- 
zünde. Kente inmek için sabah trenine yetişirken coşmadığı 
gibi, bunları yaparken de hiç coşmuyordu artık. N 

“Kimi kişiler..." Kendi karışık ve karanlık duygularını bi- 
çimlendirmeye çalışarak, düşünceli düşünceli konuşmasını 
sürdürdü: "Kimi kişiler, ancak iyiliğe karşı çıkınca, iyiliğin 
gerçek anlamını kavrayabilirler." 

Ama eskiden kötü sayılan şey, artık kötü sayılmazsa, o 
zaman ne olur? Bunu tartışıyordu için için. Tek çözüm yolu, 
gittikçe daha ağır yeni günahlar işlemekti her halde; Lucy”- 
nin deyimiyle, her çeşit deneyden geçmekti. 

Spandrell, ağır ağır konuşarak sözünü tamamladı: "Tan- 
rıyı bilmenin bir yolu da, Tanrıyı yadsımaktır." 

Lucy karşı koydu: "Aman Maurice, yapma!" 

"Peki, sustum." Spandrell güldü. Lucy'yi taklit ederek, 
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"eğer aman Maurice, yapma diyeceksen; eğer iyiliğin de, iyi- 
liğe karşı yapılan kötülüğün de farkında değilsen, polisin ya- 
sakladığı deneylerden geçmenin anlamı ne?" 

Lucy omuz silkti: "Merak. Canı sıkılıyor insanın." 

"Ne yazık ki öyle." Spandrell gene güldü. "Ama ne olursa 
olsun, herkes kendi işiyle uğraşmalı bana kalırsa." 

"Ama benim uğraşacağım iş nedir acaba?" 

Spandrell sırıtarak söze başladı: “Gerçi utanırım senin 
işinin ne olduğunu söylemeye ama..." 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Walter, Fleet Street'e giderken, tam anlamıyla mutlu değil- 
di. Ama hiç olmazsa durulmuştu; artık her şeyin çözümlendi- 
gini bildiği için, durulmuştu. Evet, her şey çözümlenmişti; 
her şey... Çünkü dün geceki duygu kargaşası içinde, her şey 
su yüzüne çıkmıştı. Lucy'yi artık hiç görmeyecekti. Hem ken- 
di, hem de Marjorie'nin iyiliği için, bunu kesinlikle kararlaş- 
tırmıştı; buna söz vermişti. Sonra akşamlarını Marjorie ile 
beraber geçirecekti. Son olarak da, Burlap'dan daha çok para 
isteyecekti. Her şey kararlaştırılmıştı. O günkü hava bile bu- 
nu biliyordu sanki. Sürekli sisli, beyaz bir gündü bu. Öyle bir 
sessizlik vardı ki günün özünde, Londra'nın tüm gürültüleri 
anlamsız geliyordu insana. Araçlar gürleye gürleye hızla ge- 
çiyor; ama günün özündeki dinginliği ve sessizliği bozamı- 
yordu gene de. Her şey kararlaştırılmıştı. Yeniden başlaya- 
caktı dünya. Yaşantısı pek sevinçli olmayacaktı belki; hiç de 
parlak olmayacaktı belki. Ama alınyazısına katlanacaktı; 
hiçbir şeyin bozamayacağı kararlı bir sessizlik içinde, yeni- 
den yaşamaya başlayacaktı. 
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Walter, bir akşam önceki olayı düşünerek, büroda soğuk 
karşılanacağını sanmıştı. Ama tam tersine, Burlap ayrıca 
güleryüzlüydü. O da bir gece önce olanları anımsıyor; Wal- 
ter'in olup bitenleri unutmasını ayrıca istiyordu. Walter'e, 
"dostum" dedi; ahbapça kolunu sıktı delikanlının. Kafasının 
içindeki karanlığa açılan iki delikten başka bir şey olmayan, 
hiçbir şey söylemeyen gözleriyle, oturduğu yerden Walter'e 
baktı. Bir yandan da, güzel ve ince bir gülümseme vardı ağ- 
zında. Walter, kendi içtensizliğinin bilinci içinde, sıkılarak 
karşılık verdi "dostum" sözüne ve bu gülümsemeye. Walter- 
in durumu hep böyleydi Burlap ile. Walter, onun yanınday- 
ken, hiçbir zaman tamamiyle dürüst ve candan davranamaz- 
dı. İnsanı fena halde tedirgin eden bir durumdu bu. Nedenini 
açıkça bilmiyordu ama, Burlap'ın yanındayken, Walter, ya- 
lan söyleyen, rol oynayan bir adam durumuna düşerdi. O sı- 
rada tüm söyledikleri, hattâ en içten inançları bile, bir çeşit 
yalana dönüşürdü. 

Burlap, Walter'in kolunu bırakmadan, döner iskemlesin- 
de geriye doğru yaslandı, boyuna gülümseyerek, "Rimbaud 
için yazınızı beğendim," dedi. 

Walter, "beğendiğinize sevindim," diye katşılık verdi. 

Ne var ki, bu sözün aslında kendine söylenmediğine 
inandığı için, tedirgindi: Burlap'ın beyninin bir bölümü, "şu- 
nun yazısı üstüne hoş bir şey söylemelisin," diye fısıldamış; 
beyninin başka bir bölümü de, bu buyruğu gerektiği gibi ye- 
rine getirmişti. 

Burlap coştu: "Ne yamandır şu Rimbaud! Al sana yaşa- 
maya inanan bir insan!" 

Burlap, Edebiyat Dünyası'nın başına geçtiğinden beri, 
nerdeyse her hafta yaşamaya inanmak gerektiğini ileri sürü- 
yordu. Walter'i en çok tedirgin eden şeylerden biri de, Bur- 
lap'ın yaşamaya inanmasıydı. "Yaşamaya inanmak” ne de- 
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mekti? Walter, hâlâ anlayamamıştı bunun ne demek olduğu- 
nu. Burlap, hiçbir zaman açıklamamıştı bunu. Duyguları- 
mızla bunu sezmemiz gerekirmiş; eğer sezmezsek, cehen- 
nemlik olduğumuz belliymiş. Her halde Walter de cehennem- 
lik olanlar arasındaydı. Patronuyla ilk görüşmesini kolay ko- 
lay unutamazdı. 

Walter, çekinerek, söze başlamıştı: "Size bir yayın müdü- 
rü yardımcısı gerektiğini duydum." 

Burlap, evet dercesine başını sallamış, "öyle, doğru," de- 
mişti. 

Çok uzun süren korkunç bir sessizlikten sonra, o bomboş 
gözleriyle Walter'e bakmış, sormuştu: "Yaşamaya inanır mı- 
sınız?" ; 

Walter, saçlarının dibine kadar kızararak,"evet," demişti. 

Böyle bir soruya başka türlü karşılık vermenin yolu yok- 
tu. Çöl gibi uzayıp giden bir sessizlik daha olmuştu. 

Sonra Burlap, Walter'e gene bakmış, "bir kadınla hiç yat- 
madınız mı?" diye sormuştu. 

Walter, daha da fena kızarmış, duraksamış, sonunda 
"yattım" der gibi başını sallamıştı. 

Daha sonraları, Burlap'ın yazılarından birini okurken, 
insan ruhunu kurtarmak meraklısı yaşlı Tolstoy'un o duygu- 
sal küstahlıklarını, "yüce, sade ve temel gerçeklerin üstüne 
gitmek" diye anlatan Burlap'ın, Tolstoy'un davranışlarına 
öykündüğünü anladı. 

Şimdi Walter, kendi söylediğine pek inanmadan, Burlap'- 
ın sözünü onayladı: "Evet, Rimbaud'nun yaşamaya inandığı 
su götürmez." 

Ölen birinin yakınlarına resmi bir başsağlığı mektubu 
yazmak gibi bir şeydi bunu söylemek. Yaşama inançtan sö- 
zetmek, "büyük acınızı paylaşıyorum" demek kadar tatsız bir 
şeydi. 
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Burlap yere baktı (artık gözlerini delikanlıya dikmediği 
için, Walter çok rahatladı); başını sallaya sallaya, derin de- 
rin düşünürcesine, konuşmasını sürdürdü: t 

"Yaşama öylesine inanıyordu ki, öylesine derin bir inancı 
vardı ki, yaşamaktan vazgeçmeye katlanabilirdi. Rimbaud”. 
nun edebiyatı bırakmasını böyle yorumluyorum ben -yani bi- 
linçli bir özveri olarak." (Walter, "bu adam, amma da kolay 
kolay büyük lâflar ediyor," diye düşündü.) "Yaşamını kurtar- 
mak isteyen, yaşamını yitirmeye hazır olmalı." (Walter, için- 
den, "oho!" dedi.) "Kendi kuşağının en iyi şairi olmak ve bu- 
nu bile bile şiirden vazgeçmek... İşte, yaşamınızı kurtarmak 
için yaşamınızı yitirmek buna derler! Rimbaud'nun inancı 
öylesine güçlüydü ki, daha iyi ve daha yeni bir yaşama kavu- 
şacağına inandığından, bu yaşamını yıkıp yoketmeye hazır- 
dı." (Bunu söylemek öyle kolay ki! Walter çok utandı.) "Gi- 
zemci düşünceler ve sezgilerle dolu bir yaşantı! Ah, bir bile- 
bilsek! Rimbaud'nun Afrika'da ne yaptığını, ne düşündüğünü 
bir bilebilsek!" 

Walter, "ne yaptığını biliyoruz: İmparator Menelik hesa- 
bına silâh kaçakçılığı yapıyordu," demek yiğitliğini gösterdi. 
"Mektuplarına bakacak olursak, başlıca düşüncesi de bir ye- 
re yerleşip, yaşayabilecek kadar para kazanmaktı. Kırk bin 
frank taşıyordu kuşağında. Yani nerdeyse on kilo ağırlığında 
altın vardı belinde." 

Kendi kendine, "hazır altın lafı açılmışken, ona şu maaş 
işimi söylemeliyim," diye düşündü. 

Burlap, Menelik'in silâhları ve kırk bin frank sözünü du- 
yunca, Hıristiyanlığa yakışır bir yüz takınarak, Walter'i ba- 
gışlarcasına gülümsedi: 

"Siz Rimbaud'nun çöllerde yalnız para ve silâh kaçakçılı- 
ğını düşündüğüne gerçekten inanıyor musunuz?" diye sordu. 
"İlluminations yazarının yalnız bunları düşündüğüne ger- 


959 


çekten inanıyor musunuz siz?" 

Walter, sanki berbat bir yanlış yapmış gibi kızardı. 

Özür dilercesine,"bu kadarını biliyoruz ancak," dedi. 

“Ama bu basit gerçeklerin içyüzünü görebilen daha derin 
bir seziş vardır." Burlap, kendi görüşlerine "derin seziş" adı- 
nı vermekten pek hoşlanırdı. "Rimbaud, yeni bir yaşantıyı 
gerçekleştiriyordu; Tanrının ülkesine ulaşıyordu." 

Walter, "bu bir varsayım," dedi. 

Rahatı kaçmıştı. "Keşke şu Burlap, İncil'i hiç okumasay- 
dı!" diye düşünüyordu. 

Burlap, "benim için bir varsayım değil bu; kesinlikle bil- 
diğim bir şey," dedi gene. Sanki bu tümceyi üstüste söyleye- 
rek kendi kendini hipnotizma ediyor, inancını uydurma bir 
hırsla güçlendiriyordu. "Yüzde yüz ve kesinlikle." , 

Burlap sustu. Ne var ki, gizemci bir öfkeye kapılabilmek 
amacıyla, kendini sanki kamçılıyordu için için. Rimbaud'yu 
öyle çok düşünüyordu ki, sonunda Rimbaud oluyordu kendi. 
Ama Burlap'ın içindeki şeytan, sırıtan yüzünü ansızın ortaya 
çıkarıp, fısıldadı: "Belinde on kilo altın!" Burlap lâfı değiştir- 
di, söküp attı içindeki şeytanı. 

Masanın köşesinde duran, üstüste konmuş iki ayrı kitap 
yığınını göstererek, "okunup eleştirilecek yeni kitapları gör- 
dünüz mü?" dedi. "Metrelerce uzayan çağdaş edebiyat." Bur- 
lap, şakacı bir öfkeye kapıldı: "Yazarlar ne diye duramıyorlar 
bir türlü? Bir illet bu. On iki yıldır kan kaybeden kadıncağı- 
zın hali gibi-hani Kutsal Kitap'ta anlatılır, bildiniz mi?" 

Bu nükteyi ilkin Philip Quarles yapmıştı. İşte buydu 
Walter'in asıl bildiği. 

Burlap ayağa kalktı, kitapları karıştırmaya başladı. 

"Bunları eleştirecek olan zavallıya acımalı," dedi içini çe- 
kerek. 

Bunları eleştirecek olan zavallı! Maaşı konusunda çeke- 


258 


ceği kısa söylevin tam sırası değil miydi şimdi? 

Walter, cesaretini topladı, iradesini güçlendirdi, “acaba 
ben..." diye söze başladı. 

Ne var ki, Burlap da konuşmaya başlamıştı aynı anda. 

"Beatrice'i çağırıyorum artık," dedi. Zile üç kez bastı. 
"Kusura bakmayın, ne diyordunuz?" 

"Hiçbir şey." 

İsteğini geciktirmek zorundaydı. Bunu başkasının önün- 
de söyleyemezdi. Hele o başkası Beatrice olunca, hiç söyleye- 
mezdi. "Allah kahretsin Beatrice!" diye düşündü haksızlık 
ederek. Şu Beatrice, neden acaba bedava çalışır dergide? Kı- 
sa Haberler Bölümünü neden acaba bedavaya hazırlar? Ne- 
deni ortada: Kişisel bir geliri olduğu için ve Burlap'a bayıldı- 
ğı için. 

Walter, işi şakaya vurarak, o sefil altı İngiliz liralık haf- 
talığından Beatrice'e yakınmıştı günün birinde. 

Beatrice, "ama bu dergi, özveriye değer," diye karşılık 
vermişti ters ters, "İnsanlara karşı sorumluyuz; onlara yar- 
dım etmek için, bir şeyler yapmak zorundayız." 

Burlap'ın Hıristiyanca duyguları, Beatrice'in o açık seçik 
ve ters sesiyle yeniden söylenince, ayrıca acayipleşiyordu 
Walter'in gözünde. 

Beatrice, “Edebiyat Dünyası bir şeyler yapıyor; biz de bu 
dergiye yardım etmeliyiz," demişti. 

Buna karşılık vermek kolaydı: Walter'in kişisel geliri pek 
azdı; Burlap'a da tutkun değildi. Gelgelelim Walter bunu 
söyleyemedi; Beatrice'in onu gagalamasına göz yumdu. Allah 
kahretsin şu Beatrice'i! 

Beatrice odaya girdi. Derli toplu, işten anlar gibi davra- 
nan, tombulca, biçimli, ufak tefek bir kadındı. 

"Günaydın, Walter." 

Beatrice'in ağzından çıkan her sözcük, fildişinden ufak 
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bir tokmakla, insanın parmak oynaklarına indirilen, küçük 
ve sert bir vuruşa benzerdi. Beatrice, kahverengi, biraz pat- 
lakca, parlayan gözleriyle Walter'i süzdü: 

"Yorgun görünüyorsunuz," dedi. "Halsiz düşmüşsünüz. 
Dün gece azıttınız galiba." Walter'i durmadan gagalıyordu: 
"Öyle değil mi?" 

Walter kızardı. "Dün gece fena uyudum," diye homurdan- 
dı; bir kitaba dalmış gibi yaptı. 

Burlap, Beatrice ve Walter, okunacak kitapları eleştir- 
menlere göre ayırdılar: Bilim uzmanına küçük bir yığın; me- 
tafizik alanında yetkili sayılana, küçük bir yığın daha; ro- 
man ve kısa öykü uzmanına, büyük bir yığın. En kocaman * 
yığın da "Ivır Zıvır”. "Ivır Zıvır" ya hiç eleştirilmez, ya da Kı- 
sa Haberlerde ele alınırdı. 

Burlap, eli açık davranarak, "işte Walter, Polinezya ile il- 
gili bir kitap size," dedi. "Yeni bir Fransız şiiri antolojisi de 
veriyorum. Hayır, düşündüm, bu antolojiyi ben alacağım ga- 
liba." 

Burlap, çoğu zaman böytie düşünür, taşınır; sonra ilginç 
kitapları kendine ayırırdı hep. 

Beatrice sordu: "Çocuklar için San Francesco'nun yaşa- 
mı. Tanrıbilim mi bu, yoksa Ivır Zıvır mı?" 

Walter, Beatrice'in omuzunun üstünden baktı: "Ivır Zı- 
vir," dedi. 

Burlap lâfa karıştı: "Öyle ama, San Francesco ile ilgili 
küçük bir yazı yazmama bahane olur." 

Burlap, hem dergiyle uğraşır, hem de bu ermiş üstüne 
uzun bir kitap hazırlardı. "San Francesco ve Çağdaş Ruh" 
olacaktı bu yapıtın adı. Burlap, küçük kitabı Beatrice'in elin- 
den aldı, sayfaları parmağıyla hızla çevirdi. 

"Gerçi biraz ıvır zıvırımsı ama," dedi, "San Francesco, ne 
eşsiz bir insan! Ne eşsiz!" 
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Burlap, kendi kendini hipnotizma etmeye, kendi kendini 
kamçılayıp San Francesco havasına girmeye başladı. 

Beatrice, gözleri Burlap'a dikili, "eşsiz!" dedi sert sert. 

Walter, Beatrice'e merakla baktı. Sanki iki ayrı kişi var- 
dı ortada: Biri böyle görüşler ileri sürüyor; biri de, kaz gibi 
gagalıyordu. Bu iki ayrı kişi arasında, gözle görülür tek bağ 
Burlap'dı. İçten de bir bağ var mıydı acaba? 

Burlap, kendi sözleriyle kendinden geçti: "Her şeyi kırıp 
geçiren bir dürüstlük onunkisi!" 

Sonra başını, salladı, içini çekti ve o she görülmesi ge- 
reken işlerle uğraşabilecek kadar aklını başına topladı. 

Walter, istemeye istemeye, sıkıla sıkıla maaşından sözet- 
mek fırsatını bulunca, olağanüstü bir anlayış gösterdi Burlap. 

Walter'in omuzuna elini koyup, "biliyorum, dostum," diye 
söze başlaması, delikanlıya tatsız bir durumu anımsattı: 
Okuldayken, Venedik Taciri'nde Antonio rolünü oynamıştı. 
Bassanio kılığında olan nefret ettiği Porter Major da, rol ge- 
reği, Walter'e dostluk gösterilerinde bulunmuştu. 

Burlap, "parasızlığın ne olduğunu bilirim ben," dedi. 

Yoksulluk konusunda, San Francesco'ya bağlı papazlar 
kadar uzmanlaştığı halde, alçakgönüllülüğü yüzünden, bunun 
üstünde durmadığını açığa vurmak istiyordu hafifçe gülerek. 

"Bilirim ben, dostum." 

Burlap bunu söylerken, Edebiyat Dünyası dergisinin yarı 
yarıya sahibi ve ücretli başyazarı olmadığına, bir tek mete- 
liklik yatırım yapmadığına, yıllardır haftada iki İngiliz lira- 
sı kazanarak geçindiğine gerçekten inanır gibiydi. 

"Keşke durumumuz elverse de, aldığınız ücretin üç kat 
fazlasını verebilsek size. Bu, sizin hakkınızdır, dostum." 

Burlap, Walter'in omuzunu hafiften gene bir okşadı. 

Walter, ne dediği pek anlaşılmadan, böylesine övülmeye 
hak kazanmamışcasına, bir şeyler homurdandı. Omuzuna 
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dokunulması, Antonio rolünde söze başlaması için bir işaret 
gibi geldi ona: 

"Ben ölüme en yakın bir kurbanlık koyunum."* 

Burlap, dertli dertli güldü. Para açısından Walter kadar 
güç durumdaymış gibi davranarak, konuşmasını sürdürdü: 

"Hem sizi hem de kendimi düşünerek, derginin daha çok 
para kazanmasını isterdim. Eğer siz daha fena yazsaydınız, 
belki de dergi daha çok satılırdı." 

Hoş bir övgüydü bu. Övgüsünü daha çok değerlendirmek 
isteyen Burlap, Walter'in omuzunu dostça bir kez daha okşa- 
dı, gülümsedi. Ne var ki, gözleri bomboştu. Walter bir aralık 
Burlap ile gözgöze gelince, garip bir duyguya kapıldı: Bur- 
lap'ın gözleri sanki ona bakmıyordu; sanki hiçbir yere bak- 
mıyordu bu gözler. 

"Dergi fazla güzel çıkıyor. Bundan da en çok siz suçlusu- 
nuz. Hem Tanrıya hizmet edip, hem de para peşinden koşa- 
maz insan." 

Walter bunu kabul etti: "Elbette." 

Ne var ki, Burlap'ın kolayca büyük lâflar ettiğini düşü- 
nüyordu gene. 

"Keşke insan ikisini birden yapabilse." 

Burlap, kendi inançlarıyla alay ediyor görünen şakacı bir 
San Francesco gibi konuşuyordu. 

Walter, Burlap ile birlikte, keyifsiz keyifsiz güldü. "Keş- 
ke ücret lafı ağzımdan hiç çıkmasaydı," diye düşünüyordu. 

Burlap, "gidip, Mr. Chivers ile konuşurum," dedi. 

Mr. Chivers, derginin idare memuruydu. Romalı devlet 
adamları, kendi siyasal amaçlarını gerçekleştirmek için, kâ- 
hinleri ve falcıları kullandıkları gibi, Burlap da aynı amaçla 
Mr. Chivers'i kullanırdı. Burlap'ın herkesçe beğenilmeyen 
kararları, Mr. Chivers'in sırtına yüklenirdi hep. Gelgelelim 


* Shakespeare, Venedik Taciri (Perde IV. Sahne 1) 
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Burlap, idare memurunun sözümona haince zorbalığına kar- 
gı koyarak verirdi herkesçe beğenilen kararlarını. Çok işe ya- 
rayan uydurma bir varlıktı Mr. Chivers. 

"Bu sabah gidip konuşurum." 

Walter, "zahmet etmeyin," dedi. 

"Eğer sizin için bir şeyler koparabilmenin yolu varsa..." 

"Hayır, rica ederim." 

Ona fazla para verilmemesi için, nerdeyse yalvarıyordu 
Walter: 

"Bütün zorlukları biliyorum. Sanmayın ki ben..." 

"Ama sizi sömürüyoruz, Walter, düpedüz sömürüyoruz." 

Walter karşı koydukça, Burlap'ın yüce gönüllülüğü artı- 
yordu: 

"Bunun farkında olmadığımı sanmayın. Uzun süredir 
üzülüyorum bu duruma." 

Burlap'ın gönül yüceliği Waltere de bulaşmış gibiydi. 
Walter, fazla para almamaya karar vermişti. Derginin bu pa- 
rayı verebileceğini bildiği halde, kesin kararını vermişti. 
Nerdeyse yalvarıyordu: 

"Yapmayın Burlap, her şeyi olduğu gibi bırakın bence." 

Sonra ansızın Marjorie'yi düşündü. Nasıl da haksız dav- 
ranıyordu Marjorie'ye! Kendi rahatı uğruna Marjorie'nin ra- 
hatına kıyıyordu. Walter pazarlıktan hoşlanmadığı için; uğ- 
raşmaktan da, lütuf kabul etmekten de nefret ettiği için; za- 
vallı Marjorie yeni giysiler diktiremeyecek, evine ikinci bir 
hizmetçi tutamayacaktı. 

Walter'in karşı koymalarına kulak astığı yoktu Burlap- 
ın. Eliaçık davranmakta direniyordu: "Gidip Chivers ile he- 
men konuşacağım. Size yılda yirmi beş İngiliz lirası daha 
vermesi için onu kandırabilirim her halde." 

Yirmi beş İngiliz lirası. Haftada on şiling ederdi. Bir hiçti 
bu. En azından yüz İngiliz lirası daha istemesini söylemişti 
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Marjorie. Walter, "sağ olun," dedi, ve bunu söylediği için de 
kendini hor gördü. 

"Korkarım ki, gülünç bir zam bu. Çok gülünç!" 

Walter, "bu sözü onun değil, benim söylemem gerekirdi," 
diye düşündü. 

"Size ancak bu kadar verebildiği için insan utanıyor dü- 
pedüz. Ama elden ne gelir ki?" "İnsan'ın elinden bir şey gel 
meyeceği besbelliydi; bunun da bir nedeni vardı: Burlap'ın 
"insan" dediği belirli bir kişi değildi; böyle bir "insan" yoktu. 

Walter, minnettarlığı konusunda bir şeyler mırıldandı. 
Küçük düşürüldüğünü seziyor; kabahatı Marjorie'ye yüklü- 
yordu. 

Walter dergide çalıştığı günler, yani haftada üç gün, 
Beatrice ile aynı odada otururdu. Burlap, başyazarlara yakı- 
şan yalnızlık içinde, bir odaya tek başına kurulurdu. Kısa 
Haberler günüydü bugün. Walter ile Beatrice'in arasındaki 
masada, yığın yığın "Ivır Zıvır" vardı. Walter ile Beatrice, ki- 
tapları aldılar. Bu bir edebiyat şöleniydi - bir süprüntü şöle- 
ni. Kötü romanlar, değersiz şiirler, ahmakça felsefe yöntem- 
leri, basmakalıp ahlâk dersleri, anlamsız yaşam öyküleri, 
can sıkıcı yolculuk öyküleri, okuyanları insan soyundan 
utandıracak kadar mide bulandırıcı din kitapları, aşağılık ve 
saçma çocuk kitapları... Kocaman bir yığındı bu. Her hafta 
daha da çok yükseliyordu bu kitap yığını. Beatrice, bir karın- 
ca gibi harıl harıl çalıştığı halde; Walter, okuduğunu kolayca - 
ve çabucak sezdiği halde; gittikçe yükselen bu Ivır Zıvır deni- 
ziyle başa çıkamıyorlardı. Walter'in deyimiyle, “sessizlik ku- 
lelerinde akbabalar gibi" * işe koyuldular. O sabah Walter'in 
yazdıkları, ayrıca sert ve acıydı. 

Walter, yaşamında yapamadıklarını, yazılarında yapar- 


* Akbabalaronlarıyesin diye, Hindistan'ın bazı yörelerinde ölüler, özel biçimde 
yapılmış kulelere bırakılırdı. 
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dı, Eleştirileri kısa ve acımasızdı. Tanrının, aşkın, doğanın 
güzellikleri üstüne yürekten gelen şiirler yazan, evde kalmış, 
ağırbaşlı kızcağızlar; Walter'in haşin bir küçümsemeyle dolu 
eleştirilerini okuyunca, fenalıklar geçirirlerdi. Afrika yolcu- 
luklarında o kadar keyiflenen aslan ve kaplan avcıları, an- 
lattıkları ilginç öykülerin can sıkıcı bulunmasına şaşarlardı. 
Anlatımlarında ve epik görüşlerinde en iyi yazarları örnek 
alan, en gizli ve en cinsel sırları hiç yılmadan açığa vuran 
genç romancılar; yazılarının zorlama ve sahte olduğunu, ro- 
manlarının kötü kurulduğunu, ruhbilimsel incelemelerinin 
gerçek sayılamayacağını, ele aldıkları acıklı olayların yapay 
göründüğünü ve melodrama kaçtığını okuyunca; üzülürler, 
hayretlere düşerler, öfkelenirlerdi. İyi bir kitap yazmak ne 
denli güç bir işse, kötü bir kitap yazmak da o denli güç bir iş- 
tir. İyi bir kitap gibi, kötü bir kitap da içtenlikle kopup gelir 
yazarın ruhundan. Ne var ki, yeteneksiz bir yazarın ruhu, 
sanat açısından bayağı olduğu için, bu ruhun içtenlikle be- 
lirttiği duygular, aslında can sıkıcı olmasalar bile, can sıkıcı 
bir biçimde kaleme alınır ve bunları yazarken harcanan çaba 
da boşuna gider. Korkunçtur doğanın haksızlığı. Hiçbir şey 
yeteneğin yerini tutamaz. Çalışkanlık da işe yaramaz, tüm 
öteki erdemler de. Walter, gırtlağına kadar "Ivır Zıvır" kitap- 
ların arasına gömülüp, acımasızca eleştirirdi yeteneksizleri. 
Kendi çalışkanlıklarını, içtenliklerini, sanat alanında iyi ni- 
yetlerini bilen bu Ivır Zıvır yazarları; fena halde hor görül- 
düklerini, haksızlığa uğradıklarını sanırlardı. 

Beatrice'in eleştiri yöntemi basitti: Herhangi bir kitap 
karşısında Burlap'ın ne söyleyeceğini düşünür, kendi de aynı 
şeyi yazmaya çalışırdı. Böylece Beatrice, yaşamın ve yaşam- 
la ilgili sorunların ağırbaşlılıkla ele alındığını sandığı tüm 
kitapları över; bunu yapmayanları da yererdi. Burlap ya da 
yetkili başka biri, görevinin, Candide'i Festus'a yeğlemek ol- 
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duğunu Beatrice'e önceden öğretmeseydi; kadıncağız, Bai- 
ley'nin Festus'ünü Voltaire'in Candide'inden üstün tutacaktı. 
Beatrice'e Ivır Zıvırdan başka hiçbir kitap verilmediği için, 
eleştirme yeteneğinden tamamiyle yoksun oluşu, hiç de 
önemli değildi. 

Walter ile Beatrice çalıştılar; öğle yemeğine dışarı çıktı- 
lar; geri döndüler ve gene çalışmaya koyuldular. On bir tane 
yeni kitap gelmişti bu arada. 

Walter, "Zerduştiler arasında salgın bir hastalık olunca, 
Bombay akbabaları ne duyarlarsa, ben de aynı şeyi duyuyo- 
rum," dedi. 

Bombay ile Zerduştiler, kız kardeşi Elinor'u aklına getir- 
di. Elinor ile Philip, İlindistan'dan bugün yola çıkacaklardı. 
Döneceklerine seviniyordu. Walter'in içtenlikle konuşabilece- 
ği bir insan pek yoktu onların dışında. Walter, kişisel sorun- 
larını tartışabilecekti Elinor ve Philip ile. Walter böylece 
avunacak, sorumluluğu azalacaktı. Her şeyin çözümlendiği- 
ni, artık hiçbir sorun kalmadığını ansızın anımsadı o sırada. 
Hiçbir sorun kalmamıştı artık. Derken, telefon çaldı. Walter 
alıcıyı kaldırdı, "Alo," dedi. 

"Sen misin, Walter şekerim?" 

Lucy'nin sesiydi bu. Walter'in yüreğine indi. Ne olacağını 
biliyordu. 

Lucy, "yeni uyandım," dedi. "Yapayalnızım." 

Walter'in çaya gelmesini istiyordu. Walter, gelemeyeceği- 
ni söyledi. Öyleyse çaydan sonra gelmeliydi. 

Walter direndi: "Gelemem." 

"Saçmalama! Elbette gelebilirsin." 

"Hayır, gelemem." 

"Ama niçin?" 

"İşim var." 

"Altıdan sonra işin yok. Gel diyorum." 


266 


Walter düşündü; Lucy'yi görmesi, verdiği kararı ona an- 
latması belki de daha iyi olurdu. 

"Eğer gelmezsen, seni hiçbir zaman bağışlamam." 

Walter, "peki," dedi, "elimden geleni yaparım. Eğer yolu- 
nu bulursam, gelirim." 

Walter telefonu kapatırken, Beatrice onunla alay etti: 
"Amma da çapkınsınız ha! Sırf üstünüze düşsünler, yalvar- 
sınlar diye hayır diyorsunuz." 

Walter, Londra Kitaplığı kapanmadan önce oraya yetiş 
mek bahanesiyle, beşi bir iki dakika gece bürodan çıkarken, 
Beatrice onunla alay etti, hoş vakit geçirmesini diledi. Beat- 
rice'in son sözleri “bon amusement!" * oldu. 


Burlap, başyazar odasında mektupları dikte ediyordu 
sekreterine. Bir mektubu bitirince, "saygılarımla falan filan," 
dedi; eline bir kâğıt tomarı daha aldı. Mektuplara bir an 
baktıktan sonra, "Sayın Miss Saville," diye başladı. Sonra bu 
tümceyi değiştirdi: "Hayır. Sayın Miss Romola Saville. Mek- 
tubunuz ve ilişik olarak gönderdiğiniz yazılar için çok teşek- 
kür ederim." Burlap durdu; iskemlesinin arkasına yaslandı; 
bir iki dakika düşünmek için gözlerini kapadı. Sonra, yumu- 
şak, uzaklardan geliyormuş gibi bir sesle, "dergiye yazı gön- 
deren tanımadığım kimselere kişisel mektuplar yazmaya alı- 
şık değilim," dedi. Burlap gözlerini açtı; karşısında oturan 
sekreterinin parlayan, koyu renk gözlerini gördü. Miss Cob- 
bett'in gözlerinde acı bir alay vardı, ağzının kenarlarında, 
nerdeyse belirsiz küçük bir gülümseme görülüyordu. Burlap 
içerledi; ama duygularını açığa vurmadı. Sanki Miss Cobbett 
karşısında oturmuyormuş da, dalgın dalgın bir eşya parçası- 
na bakıyormuş gibi, dosdoğru önüne baktı. Miss Cobbett'in 
gözleri gene defterine döndü. 


* 


Metinde Fransızca: "İyi eğlenceler." 
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Miss Cobbett içinden, "ne aşağılık bir şey!" diyordu. "An- 
latılamayacak kadar bayağı bir şey!" 

Miss Cobbett, kara saçlı, üst dudağının kenarları koyu 
renk tüylü, ufak tefek bir kadındı. Zayıf ve oldukça sağlıksız 
küçük yüzünde, kahverengi gözleri gereğinden büyük görü- 
nüyordu. Nerdeyse her zaman bir yakınma vardı bu karan- 
lık, tutkulu gözlerde. Bu yakınma, ansızın öfkeyle parlayabi- 
lir; ya da şimdi olduğu gibi, acı bir alaya dönüşebilirdi. Dün- 
yaya içerleyerek bakmaya hakkı vardı Miss Cobbett'in. Kötü, 
çok kötüydü alınyazısı. Oldukça refah içinde doğmuş ve bü- 
yümüşken, babasının ölümüyle bir tek günde görülmedik bir 
yoksulluğa düşüvermişti. Sonraları Harry Markham ile ni- 
şanlandı. Yeniden yaşamaya başlayacak gibi oldu. Derken, 
araya savaş girdi. Harry cepheye gitti, orada öldü. Nişanlısı- 
nın ölümü, ömrünün sonuna dek daktiloya ve stenografiye ` 
mahküm etti Miss Cobbett'i. Onu seven tek erkek, onu sev- 
mek tehlikesini göze alabilen tek erkek Harry idi. Öteki er- 
kekler, kendilerini tedirgin edecek kadar hem ölçüsüz ve tut- 
kulu, hem de ağırbaşlı buluyorlardı onu. O, fazlasıyla ciddiye 
alıyordu her şeyi. Onun yanında delikanlıların rahatı kaçı- 
yor, aptal durumuna düşüyorlardı. Delikanlılar, onun "mi- 
zah duygusu"ndan yoksun oluşundan, ukalâlığından söz 
eder, hınçlarını almak için onunla alay ederlerdi. Daha son- 
raları evde kalmış, erkek özleyen bir kız olduğu için de Miss 
Cobbett ile alay ettiler. Onu bir cadıya benzettiler. Miss Cob- 
bett birçok kez âşık olmuştu; olanca içtenliğiyle, umutsuz bir 
tutkuyla sevmişti. Tutulduğu erkeklerin, bunun farkına bile 
varmadıkları olmuştu; farkına varınca da, ya telâşa düşüp 
kaçmışlar, ya alay etmişler, ya da ...belki daha da beter olan 
bir şey yapmışlardı; Ethel Cobbett'i, başlarına belâ kesilebi- 
lecek, yolunu şaşırmış, zavallı bir yaratık saydıkları halde, 
ona acımak gerektiğini düşünmüşler, üstün haller takınarak 
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terbiyeli davranmışlardı ona. Dünyaya içerleyemn gözlerle 
bakmaya yüzde yüz hakkı vardı Ethel Cobbett'in. 

Miss Cobbett, eski varlıklı günlerinde, Susan Pailey'nin 
okul arkadaşı olduğu, bu kız da daha sonraları Burlap ile ev- 
lendiği için, şimdiki patronunu tanımak fırsatını bulmuştu. 
Susan ölünce, Burlap duyduğu, ya da duyduğunu bağıra ça- 
ğıra ilân ettiği acıyı sömüren birtakım yazılar yazmıştı. Bur- 
lapın tüm yazıları, insanı tedirgin edecek kadar kişiseldi 
öteden beri. Ama karısının ölümü dolayısıyla yazdıkları, da- 
ha da beterdi bu açıdan. Büyük okuyucu kitleleri, kişilerin 
özel yaşantılarına karşı sürekli ve yamyamca bir iştah duy- 
dukları için, Burlap gazeteci olarak, bu kişisel yazılar saye- 
sinde başarı sağlamıştı. İşte o sıralarda Ethel Cobbett bir 
başsağlığı mektubu yazmış, uzun uzun Susan'ın çocukluğu- 
nu anlatmıştı. Buna karşılık Burlap'ın hemen yazdığı doku- . 
naklı mektup Etheli pek duygulandırmıştı: "Susan ile ilgili 
anılarınız için teşekkür ederim, çok teşekkür ederim size. En 
gerçek Susan'ın sizin anlattığınız Susan olduğunu sezmiştim 
öteden beri: Kadın yaşına gelen Susan'da, olanca güzelliğiy- 
le, olanca saflığıyla sonuna dek yaşayan o küçük kızdır ger- 
çek Susan! Zaman içinde yaşayan, maddesel bir varlık olan 
Susan'ın ruhunda, onunla birlikte yaşayan bir ikinci Susan 
vardı. O ikinci Susan, cana yakın bir çocuktu. Takvimlere gö- 
re yetişkin olan benliğine, pek inanmıyordu o. Büyük kadın 
rolü oynayan küçük bir kız çocuğu olduğunu, bir türlü aklın- 
dan çıkaramıyordu." Mektup, böylece sürüp gidiyordu: Ölen 
"çocuk-kadın" üstüne sayfalar dolusu, ölçüsüz, taşkın ve şiir- 
sel birtakım sözler. Burlap, bu mektubun büyük bir bölümü- 
nü, o haftaki makalesine aktardı. Yazının adı, "Böylelerin- 
den Oluşur Tanrrnın Cenneti” idi.* Bir iki gün sonra, Bur- 


. 


Kutsal Kitap'dan (Mark, X, 14): "Bırakın da küçük çocuklar yanıma gelsinler; 
engel olmayın onlara; çünkü böylelerinden oluşur Tanr!'nın cenneti.” 
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lap, en gerçek Susan'ı tanıyan, Susan, ruhuyla da, takvimle- 
re göre de çocukken Susan'ı tanıyan bu kadınla karşı karşıya 
gelip görüşebilmek için, Birmingham'a gitti. Birbirlerini be- 
gendiler. Kasvetli pansiyonuyla memur olarak çalıştığı ve 
nefret ettiği o sigorta şirketi arasında gidip gelerek yakınma- 
larla dolu acı bir yaşam süren Ethell Cobbett için, Burlap'ın 
mektubunun, sonra da kendinin gelişi, büyük ve olağanüstü 
bir olay sayılırdı. Onun gözünde Burlap, gerçek bir yazardı, 
hem kafası hem de ruhu olan bir erkekti. Burlap ise, o sıra- 
larda kendini zorlaya zorlaya, öyle bir hale gelmişti ki, Su- 
san'ın çocukluğundan sözeden herhangi bir kadından hoşla- 
nabilirdi; kuştüyünden bir yastığa rahatça gömülürcesine, 
çocuklaşıp, sıcak ana sevecenliğine sığınabileceği herhangi 
bir kadından hoşlanabilirdi. Ethel Cobbett, yalnız anlayışlı 
davranmakla ve Susan'ın arkadaşı olmakla kalmıyordu; aynı 
zamanda akıllıydı, gerçekten kültürlüydü; Burlap'a da hay- 
randı. Burlap'ın da, Ethel'in de ilk izlenimleri olumlu oldu. 
Burlap ağladı, sızladı, aşağılık bir insan oldu. Susan'a et- 
tiği tüm kötülükler için, ona söylediği tüm o ağır sözler için, 
artık ondan hiç, ama hiçbir zaman özür dileyemeyeceğini dü- 
şünerek, can çekişircesine acı çektirdi kendi kendine. Piş- 
manlıktan kıvranarak, Susan'ı bir kez aldattığını da açıkla- 
dı. Aralarındaki kavgaları anlattı. Susan artık ölmüştü. On- 
dan asla özür dileyemeyecekti. Aslâ, aslâ! Bu durum Ethel'e 
dokundu. Kendi ölünce, hiç kimsenin böyle üzülmeyeceğini 
düşündü. Ama yaşarken sevilmek, öldükten sonra sevilmek- 
ten daha hoş bir şeydi. Burlap, düşüncelerinin tümünü, ölen 
karısı ve duyduğu keder üstünde iyice yoğunlaştırarak, ken- 
dini zorlaya zorlaya can çekişir hale gelmeyi başarabilmişti. 
Ne var ki, bu can çekişmeler, yaşayan Susan'a karşı besledi- 
ği duygulara pek uygun değildi; hattâ bir ilişki bile yoktu bu 
can çekişmelerle Susan'a eskiden duydukları arasında. Loyo- 


270 


la, her Cizvit papaz adayının, bir süre tek başına kalıp, Haz- 
reti İsâ'nın çarmıha gerildiği anı uzun uzun düşünmesini is- 
terdi. Hazreti İsâ'nın gerçek varlığını ve gerçek acılarını, 
canlı ve gizemci bir biçimde kavrayabilmesi için, birkaç gün 
bunu yaparak, bir yandan da oruç tutması, çoğu zaman yeti- 
yordu papaz adayına. Burlap da aynı yöntemi kullandı; ama 
İsâ'yı düşüneceğine, hattâ Susan'ı düşüneceğine, kendini dü- 
şünüyordu; kendi derin acılarını, kendi yalnızlığını, kendi 
pişmanlığını düşünüyordu. Böylece birkaç gün durup dinlen- 
meden kendi ruhunu elledikten sonra, hiç kimseninkine ben- 
zemeyen, kendi eşsiz acısını, gizemci bir yolla kavrayabilmiş- 
ti. Burlap, görkemli bir hayal içinde, İsâ gibi çeşitli acılar çe- 
ken bir insan olarak görmüştü kendini. (Konuşurken de, ya- 
zarken de, İncil'in dilini kullanırdı: "Dayanma gücümüze gö- 
re, benliğimizi küsurlardan arıtmak yeteneğimize göre, İsâ'- 
nın çarmıha gerildiği yerin yolcusuyuz her birimiz," gibi 
tümceler yazardı. İsâ'nıri çarmıha gerilmeden önce çektiği 
acılardan, ona sunulan acı kadehden, geveze geveze sözeder- 
di sıradan şeylermiş gibi.) Kendini böyle düşlemek, Burlap'ın 
yüreğini parçalardı. Kendi kendine ölesiye acırdı. Ne var ki, 
Burlap'ın bu Hazreti İsâ'msı acılariyle zavallı Susan”n ner- 
.deyse hiçbir ilişkisi yoktu aslında. Susan öldükten sonra, 
Burlap kendini zorlayarak, duygularını yoğunlaştırarak na- 
sıl acı duyduysa; Susan yaşarken de, gene kendini zorlaya- 
rak, duygularını yoğunlaştırarak sevgi duymuştu, karısına. 
Aslında Susan değildi sevdiği. Kafasında kurduğu Susan 
kavramına, aşk kavramına tutkundu aslında. En kusursuz 
Cizvit yöntemiyle, tüm düşüncelerini Susan ve aşk üstünde 
yoğunlaştırınca, bunlar, uyanıkken görülen düşler gibi, ger- 
çek duygusunu vermişti Burlap'a. Ne yapıp yapıp kendi için- 
den zorla çekip çıkarabildiği bu duygu, bir düş uğruna yanıp 
tutuşması, sevgi kavramını sevmesi, aşk kavramına âşık ol- 
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ması Susan'ı baştan çıkarmıştı. Susan, kendiyle ilişkili san- 
mıştı bunları. En çok hoşuna giden şey, Burlap'ın duyguları- 
nın "temiz" oluşu; erkeğimsi duygulara benzemeyişiydi. Bur- 
lap'ın cinsel istekleri, bir çocuğun annesini istemesi gibi bir 
şeydi. (Anasına tutkun bir çocuğun istekleri elbette! Gelgele- 
lim Burlap, küçük Oidipus rolünü, öyle bir incelikle, öyle bir 
anlayışla oynuyordu ki!) Hem bir bebeğin, hem de bir ananın 
sevgisi gibiydi onun sevgisi. Çocukça sokulup sarılmak gibiy- 
di onun sevişmesi. Güçsüz ve vesveseli olan, tamamiyle ,can- 
lanamadığı için, tam anlamıyla da büyüyemeyen, bir türlü 
yetişkin olamayan Susan; Burlap'ı üstün ve nerdeyse kutsal 
bir âşık sayıyor, ona tapıyordu. Buna karşılık Burlap da, 
kendi uydurduğu düşe tapıyor, Hıristiyanlığa yakışan o gü- 
zel evlilik kavramına tapıyor, koca olarak kendi eşsizliğine 
tapıyordu. Evliliği öven şiirsel yazılar yazıyordu ikide birde. 
Bununla beraber, karısını da aldatıyordu sık sık. Ama kadın- 
larla yatması öyle temiz, öyle çocuksu, öyle platonikti ki; 
kendi de kadınlar da, bu işi gerçekten yatmak saymıyorlardı 
hiç. Burlap'ın Susan ile beraberliği, çeşit çeşit duygular üstü- 
ne kurulu, değişik sahnelerden oluşurdu. Burlap bir şeye 
içerleyince, onu ağzında geveler durur, sonunda zehirlene- 
rek, bir öfke ya da bir kıskançlık nöbetine kapılırdı. Kimi zâ- 
man, kendi kusurlarını uzun uzun düşünür, aşağılık bir piş- 
manlık duyardı. Kimi zaman da, bir çocuğun anasına duydu- 
ğu yasak aşkla kendinden geçer, gerçek Susan ile özdeşleşti- 
rip düşlerinde canlandırdığı o "bebek-anne" karısının ayakla- 
rına kapanırdi. Zavallı Susan'ın telâşlandığı da olurdu arası- 
ra; çünkü Burlap, hiç beklenmedik bir anda, garip, duygusuz 
küçük bir kahkahayla bu heyecanlardan vazgeçer; bir süre 
için bambaşka bir insan oluverirdi. "Ben hiç kimseye mete- 
lik vermem. Yoo, vermem hiç? Kimse de, bana metelik ver- 
mez!" şarkısındaki Şen Değirmenciyi andırırdı o zaman. 
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Kendini zorlaya zorlaya ruhsal heyecanlara yeniden dönün- 
ce, vurdum duymaz hallerini, "insanın şeytana uyması" diye 
anlatır: Coleridge'in şiirindeki yaşlı gemicinin "yüreğini toz 
gibi kupkuru yapan o kötü fısıltı'dan söz ederdi. "İnsanın 
şeytana uyması!" Bu şeytan, Burlap'ın yanında bulunan şey- 
tan mıydı? Yoksa Burlap'ın kendisi miydi? İçinden gelerek 
duymadığı heyecanları benliğinde çalkalayıp durmaktan bı- 
kan; aslında olduğundan başka türlü görünmeye uğraşmak- 
tan bıkan gerçek Burlap, asıl Burlap, bir süre için kendini 
böylece koyuveriyor muydu acaba? 

Susan ölünce, Burlap, uzun süren derin bir kedere düştü. 
Ama şu da var ki, karısını ölmüş, kendini de acılar içinde, 
yapayalnız hayal etmek Burlap'ın aklına esseydi; bu acıyı 
Susan yaşarken de uydurabilir, nerdeyse aynı güçle duyabi- 
lirdi. Duygularının yoğunluğu, daha doğrusu bu duygularını 
bağıra çağıra, durmadan dinlenmeden söyleyişi, Ethel'e do- 
kunmuştu. Duyduğu kedef, Burlap'ın bedenini de, ruhunu 
da, tamamiyle yıkmış gibiydi. Onu düşündükçe, Ethel'in yü- 
reği parçalanıyordu. Ethel'in gösterdiği anlayıştan ve yakın- 
lıktan yüz bulan Burlap, üzüntüsü ve pişmanlığıyla çevresini 
velveleye verdi. Acı çekmeye ayrıca özenmesi, duyduğu acıyı 
büsbütün arttırıyordu; iş işten geçtikten sonra pişman oldu- 
gu için, pişmanlığı ayrıca yoğunlaşıyordu. Bu arada gereksiz 
açıklamalar yapıyor, durup dururken küçük düşürüyordu 
kendini. Duygular, beyinden soyutlanıp, tek başına kışkırtı- 
lamaz. İnsanın duyguları bir açıdan coşunca, başka bir açı- 
dan da kolayca coşabilir. Böylece kederi, soylu ve yüce gönül- 
lü bir insan halini vermişti Burlap'a. Kendine acıdığı için, 
başkalarına karşı da Hıristiyanca duygular beslemesi kolay- 
laşıyordu. Ethel'e, "siz de mutsuzsunuz, bunun farkında- 
yım," demişti. Ethel, mutsuz olduğunu kabul etmişti. İşin- 
den, yaşadığı yerden, çevresindeki insanlardan nasıl nefret 
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ettiğini söylemişti; başına gelenleri anlatmıştı. Burlap kendi- 
ni zorlaya zorlaya anlayış gösterdi. Ethel Cobbett, Burlap'ın 
bağırıp çağırmalarının korkunçluğunu anımsayarak, "sizin- 
kilerle karşılaştırılınca, benim bu ıvır zıvır dertlerimin öne- 
mi olur mu hiç?" dedi. Burlap, acı çekenlerin birbirlerini tut- 
maları gerektiğinden sözetti. Sonra, kendi gönül yüceliğine 
hayran kalarak, Edebiyat Dünyası'nda bir sekreterlik önerdi 
Miss Cobbett'e. Londra ve Edebiyat Dünyası, Birmingham ve 
sigorta şirketinden çok daha çekici olduğu halde, Ethel he- 
men kararını veremedi. Sigorta işi sıkıntılıydı ama, güvenilir 
bir işti, sürekliydi, emekliliği vardı. Bunun üzerine Burlap, 
daha da ulu gönüllü davranarak, daha da coşarak, Ethel 
Cobbett'in işinin sürekli olacağına söz verdi. İyilik yapmanın 
rahatlığı içindeydi. 

Miss Cobbett kabul etti. Londra'ya geldi. Eğer Burlap, 
yavaş yavaş, belli belirsiz bir biçimde Ethel'in yatağına yer- 
leşeceğini umduysa, umudu boşa çıkacaktı. Yüreği param- 
parça bir çocuk gibi davranan, avunmak isteyen Burlap; ken- 
dini avutanı kandırarak, sırf ruhlardan doğan son derece 
platonik bir duyguyla, çocukla anası arasında yasak olan o 
tatlı ve güzel ilişkiyi kurmak isterdi onunla. Ne var ki, Ethel 
Cobbett'in aklı almıyordu böyle bir şeyi. Ethel, ilkeleri olan 
bir kadındı. Aşkı ne kadar coşkun ve yoğunsa, inandığı ahlâk 
kurallarına bağlılığı da aynı oranda coşkun, aynı oranda yo- 
gundu. Ethel Cobbett, Burlap'ın kederini ciddiye almış, ger- 
çekten inanmıştı bu kedere. Ethel ile Burlap, gözyaşları dö- 
kerek, zavallı Susan'a tapmak amacıyla bir çeşit özel din 
kurmaya, benliklerinde onun anısına bir tapınak dikip, bu 
tapınağı hep aydınlatmaya ve süslemeye karar verdikleri sı- 
rada; Ethel candan konuştuklarını, söylediklerine kendileri- 
nin de inandıklarını sanmıştı. Ethel buna gerçekten inan- 
mıştı. Aklından bile geçmemişti Burlap'ın bunları lâf olsun 
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diye söylediği. Burlap'ın bundan sonraki davranışını görün- 
ce, hayretler içinde kalmış, fena halde üzülmüştü. Kadınlar- 
la gelişigüzel, gizliden gizliye, pis pis düşüp kalkan, üstelik 
tüm bunları sözümona platonik ve ruhsal bir biçimde yaptı- 
ğına inanmak isteyen Burlap'ın yaşantısını gören Ethel Cob- 
bett, "acaba aynı adam mı bu?" diye sorardı kendi kendine. 
Zavallı küçük Susan'ı anmak için kurulan tapınakta mumla- 
rın hep yanacağına yemin eden adam, bu adam mıydı acaba? 
Burlap'ı beğenmediği Ethel Cobbett'in her bakışından, her 
sözünden anlaşılıyordu. Burlap, Ethel Cobbett'i kandırıp si- 
gorta şirketinden ayırdığı için, akılsızlığını daha da ileri gö- 
türerek ona sürekli bir iş sağlayacağına söz verdiği için, ken- 
di aptallığına lânet 'ediyordu. Ah, kendiliğinden bir gidiverse 
şu kadın! Burlap, Ethel Cobbett'i sırf mektup yazan ve ma- 
kale kopye eden bir makineymiş gibi, hor görüp insan yerine 
koymayarak, ona soğuk davranarak, sekreterinin hayatını 
zehir etmeye çalışıyordu. Ama Ethel Cobbett, dişini sıkıp işi- 
ni sürdürdü. Onsekiz aydır Edebiyat Dünyası'nda çalışıyor, 
istifa edeceğe de benzemiyordu. Çekilmez bir durumdu bu! 
Bu böyle sürüp gidemezdi. Ama bu işe nasıl bir son verebilir- 
di Burlap? Yasalara göre, Ethel Cobbett'e ömrü boyunca iş 
vermek zorunda değildi elbette. Bu konuda herhangi bir bel- 
ge imzalamamıştı. Daha olmazsa... 

Burlap, Ethel Cobbett'in bakışının, belli belirsiz bir alay- 
la gülümseyişinin farkında değilmiş gibi, buz gibi soğuk bir 
hal alarak, diktesini sürdürdü. İnsan, bir makineye dikkat 
edecek kadar alçalmaz; bir makineyi kullanır ancak. Ama ne 
olursa olsun, böyle sürüp gidemezdi bu durum. 

Burlap, kararlı, kesin bir sesle yineledi: "Dergiye yazı 
gönderen tanımadığım kimselere kişisel mektuplar yazmaya 
alışık değilim. Ne var ki, size şunu söylemeden de yapama- 
yacağım... Hayır, hayır... Ne var ki, şiirlerinizin bana verdiği 


275 


büyük haz için size teşekkür etmemek elimde değil. Şiirini- 
zin lirik tazeliği, tutkulu içtenliği, coşkun ve nerdeyse yaban- 
sı parıltısı, beni hayrete düşürdü, içimi serinletti. Bir dergi- 
nin yazı işleri müdürü, öyle kötü edebiyat örnekleri okumak 
zorundadır ki, ta yürekten gelen bir gönül borcu duyar sizin 
gibilerine... Hayır, şöyle yazın: Ahşılagelmiş maden süprün- 
tüsü yerine, altın sunan seçkin ve kıymetli ruhlara ta yürek- 
ten gelen bir gönül borcu duyar. Şey için sağ olun..." Kâğıtla- 
ra gene baktı. "Ormanda Aşk ve Çarkıfelek Çiçekleri'ni bana 
sunduğunuz için sağolun. Bu şiirlerin coşkun, pırıl pırıl anla- 
tımı için soğolun. Bu anlatımın içinde gizlenen duyarlık, da- 
ha derin bir sezişi olanlar açısından... Hayır, heyecandan tir 
tir titreyen duyarlığınız için, acının ne olduğunu bildiğiniz 
için, yanıp tutuşan ruhunuz için de sağolun. Her iki şiiri de 
hemen dizdireceğim; bunları gelecek ayın başında yayımla- 
yabileceğimi umuyorum. Bu arada, bir rastlantı sonucu Fleet 
Street dolaylarından geçerseniz yazmayı düşündüğünüz yeni 
şiirler konusunda kendi ağzınızdan bilgi edinmek, beni fazla- 
sıyla onurlandırır. Edebiyat heveslisi bir kişi, ne denli yete- 
nekli olursa olsun, maddesel güçlüklerden yılabilir. Oysa 
edebiyatı meslek edinenler bu güçlükleri yenmesini bilirler. 
Bir eleştirmen ve başyazar olarak, edebiyatta yetenek göste- 
renlerin yolundan engelleri kaldırmayı, en büyük hak ve gö- 
revlerimden biri saymışımdır ötedenberi. Size böyle uzun 
uzun yazmanın özürü de budur. Derin saygılarımla." 

Burlap, yazı makinesiyle yazılmış şiirlere yeniden baktı 
ve bir iki dize okudu. "Gerçek bir yetenek, gerçek bir yete- 
nek," deyip durdu üst üste. Ama içindeki şeytan bunları ya- 
zan kızın, şaşılacak kadar açık sözlü göründüğünü, ateşli bir 
mizacı olabileceğini, hiç de saf bir yaratığa benzemediğini 
düşünüyordu. Burlap kâğıtları sağındaki sepete koydu; so- 
lundaki sepetten başka bir mektup aldı. 
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"Adres: Tuttleford, Wilts. Sayın Rahip James Hitchcook'- 
un evi," diye dikte etti: "Sayın bay, simgesel sanatta bitişken 
dillerle, bitişken Chimera biçimleri arasındaki bağı inceleyen 
uzun ve pek ilginç yomon ne Yek ki, yayımlayamayaca- 
gım. Dergide yer kıtlığı..." 


Lucy, vazolarındaki lâlelerin renginde pembe sakahlığıy- 
la yan yatmış, elini şakağına dayamış, okuyordu. Divan ve 
duvarlar, gri ipeklerle örtülüydü; halı gül pembesiydi. Yal- 
dızlı kafesindeki papağan bile pembe ve griydi. Kapı açıldı. 

“Walter, şekerim, sonunda gelebildin!" Lucy, kitabını ye- 
refırlattı. 

"Sonunda mı? Gene erken gelebildim. Ne kadar çok işim 
olduğunu bir bilseniz! Ama buraya geldim gene de." (Marjo- 
rie, "söz veriyor musun?” diye sormuş; Walter de, "söz veriyo- 
rum," diye karşılık vermişti. Ne var ki, durumu açıklamak 
için, son bir kez buraya geldi diye, sözünü tutmamış sayıla- 
mazdı.) 

Divan genişti. Lucy, Walter'in oturması için yer açtı; 
ayaklarını duvara doğru çekti. Kırmızı Türk terliklerinden 
biri yere düştü. 

İyice görebilmek için çıplak ayağını hafifçe yukarıya doğ- 
ru kaldırdı. "Şu akılsız pedikürcü kadın yok mu!” dedi. "O iğ- 
renç kırmızı boyayı ille sürecek, ayak tırnaklarıma, Ayakla- 
rım yaralı sanki." 

Walter hiçbir şey söylemedi. Yüreği hızla çarpıyordu. 
Lucy'nin gardenya kokusu, kadının sıcak teninin değişik bir 
biçimi gibi Walter'i sarmıştı. Sıcak kokular da vardır, soğuk 
kokular da; kimi kokular boğucudur, kimi kokular da tapta- 
ze. Lucy'nin gardenyaları, tropikal ülkelere özgü boğucu bir 
sıcaklık ve tatlılıkla, Walter'in gırtlağını ve ciğerlerini doldu- 
ruyordu sanki. Divanın gri renkli ipeği üstünde duran ayak, 
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lotus çiçeklerinin solgun ve etli tomurcukları gibi solgundu, 
bir çiçeğe benziyordu. Lotusların arasında yürüyen Hint tan- 
rıçalarının ayakları birer çiçektir. Zaman sessizlik içinde 
akıp gidiyordu; ama sıradan anlarda olduğu gibi boşuna de- 
gildi bu akış. Sanki zaman, Walter'in dertli yüreğinin her 
atışıyla pompalanıp, yaşantının kapalı bu haznesine akıyor, 
bendin arkasında gittikçe yükseliyor, durmadan yükseliyor- 
du; sonunda ansızın... Walter ansızın uzandı. Lucy'nin çıplak 
ayağını eline aldı. Sessizce biriken bu saniyelerin baskısı al- 
tında, su bendi yıkılıvermişti. Lucy'nin ayağı uzundu, incey- 
di. Walter'in parmakları, ayağı sımsıkı sardı. Walter eğildi, 
ayağın üst kısmını öptü. 

"Daha neler, Walter şekerim!" Lucy güldü. "Pek Doğulu 
olmaya başladın.” 

Walter bir şey söylemedi. Divanın yanında yere diz çö- 
küp, Lucy'nin üstüne eğildi. Lucy'yi öpmek için eğilen bu 
yüz, umutsuz bir çılgınlıkla donmuş gibiydi. Lucy'ye doku- 
nan eller titriyordu. Lucy başını salladı, eliyle yüzünü koru- 
du. 

"Hayır, hayır." 

"Ama niçin hayır?" 

Lucy, "olmaz," dedi. 

"Niçin olmasın?" 

"Her şeyden önce, durumun fazla karışır ozaman.” 

Walter, "hayır, karışmaz," dedi. Karışık bir iş yoktu orta- 
da. Marjorie yok olmuştu artık. 

Lucy, "sonra beni hiç hesaba katmıyorsun. Ben istemiyo- 
rum," dedi. 

Ama Walter'in dudakları yumuşaktı, elleri hafif hafif do- 
kunuyordu. Lucy'yi öperken, Lucy'yi okşarken, kadının ileri- 
de duyacağı hazzın pervane -kanatlı müjdecileri, titreşerek 
canlanmıştı. Lucy gözlerini kapadı. Walter'in okşayışı, hem 
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sarhoş eden, hem de uyuşturan güçlü bir ilâç gibiydi. Lucy 
kendini bir koyuverse, ilâcın etkisi tepeden tırnağa saracaktı 
onu. Lucy olmaktan çıkacaktı o zaman. Lucy hazdan titreyen 
bir tenden başka bir şey olmayacaktı. İçinde bir boşluk; sı- 
cak, uçurum gibi bir karanlık bulunan bir ten olacaktı o za- 
man. i 

"Lucy!" Walter'in dudaklarının altında, Lucy'nin göz ka- 
pakları titredi, ürperdi. Walter'in eli, onun göğsündeydi. 
"Sevgilim!" Lucy, gözleri hâlâ kapalı hiç kıpırdamadan yatı- 
yordu. 

Birdenbire keskin bir çığlık duyarak ikisi de irkildi; za- 
manın durduğu bir andan sıyrılıverdiler, bir uykudan uya- 
nırcasına, Sanki yanıbaşlarında, bir cinayet işlenmişti de, bu 
cinayetin kurbanı, hem can yakan, hem de oldukça tuhaf bir 
iş sayıyordu öldürülmeyi. 

Lucy bir kahkaha attı: “Polly bağırıyor." 

İkisi de kafese doğru döndüler. Başını hafifçe bir yana 
eğen kuş, bir tek gözüyle, kara ve yusyuvarlak tek gözüyle, 
onları süzüyordu. Lucy ile Walter ona bakarken, papağanın 
parlak ve anlamsız gözünün üstünde parşömen kâğıdından 
yapılmış pancura benzeyen bir perde inip tekrar kalktı. Şa- 
kacı kurbanın ölüm çığlığı gene duyuldu. 

Lucy, "kafesin üstünü örtmen gerek," dedi. 

Walter, gene kadına döndü, onu öfkeli öfkeli öpmeye baş- 
ladı. Papağan gene çığlığı attı. Lucy'nin gülmesi bir kat daha 
artmıştı. 

Gülmekten tıkanarak, "olmaz," dedi. "Üstünü örtmedikçe 
susmaz." | 

Papağan, hem keyifli, hem de can çekişircesine bir çığlık 
daha atarak, Lucy'nin sözünü destekledi. Hor görüldüğünü, 
gülünç duruma düştüğünü sezen, öfkeden köpüren Walter, 
ayağa kalktı, odanın öbür ucuna yürüdü. Walter'in yaklaştı- 
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ğını gören kuş, tüneğinin üstünde heyecandan zıplamaya 
başladı; ibiği kabardı; başındaki ve boynundaki tüyler, ol- 
gunlaşmış bir çam kozalağının kabukları gibi tel tel dikleşti. 
Gırtlaktan gelen bir vantrilok sesiyle, "günaydın," dedi. "Gü- 
naydın teyzeciğim, günaydın teyzeciğim, günaydın teyzeci- 
čim..." Walter, kafesin yanındaki masada duran pembe sır- 
malı kadife parçasını açtı; bu yaratığı söndürdü. Kumaşın al- 
tından son bir "günaydın teyzeciğim," duyuldu. Sonra sessiz- 
lik. 

Papağan ortadan yokolurken, Lucy, "şakadan pek hoşla- 
nr 0," dedi. 

Bir sigara yakmıştı. 

Walter, sert adımlarla geri döndü. Bir tek söz söyleme- 
den, Lucy'nin parmakları arasındaki sigarayı aldığı gibi şö- 
mineye fırlattı. Lucy, kaşlarını kaldırdı; ama Walter, konuş- 
ma fırsatı vermedi ona. Gene yanında diz çöküp, kadını hırs- 
la öpmeye başladı. 

Lucy, karşı koydu: "Walter! Hayır! Sana ne oldu böyle?" 

Kendini kurtarmaya çalıştı ama; Walter şaşılacak kadar 
güçlüydü. 

"Yabansı bir hayvana döndün." 

Walter'in isteği sessiz ve azgındı. 

"Walter! Olmaz diyorum!" 

Lucy'nin aklına saçma bir şey gelmişti. Ansızın güldü: 

"Filmlerdeki adamlara nasıl benzediğini bir bilsen! Ya- 
kından çekilmiş, koskocaman, sırıtkan bir yüz!" 

Ne var ki, direnmek de, alay etmek de boşunaydı. Nasıl 
olsa Lucy'nin istediği de bunların boşuna olması değil miydi? 
Ne diye koyuvermesin kendini? Gerçi başkasına kapılıver- 
mek, kendi seçeceği yerde başkasının seni zorlaması, insanı 
oldukça küçük düşürüyordu. Lucy, gururu ve iradesiyle Wal- 
ter'e karşı koyuyordu, kendi duyduğu isteğe karşı koyuyor- 
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du. Ama ne diye olmasın? Bu uyuşturucu ilâcın etkisi çok 
güçlü, çok güzeldi. Ne diye olmasın? Lucy, gözlerini kapadı. 
Ama Lucy'nin yerine rastlantılar karar verdi. Kapıya vurul- 
du. Lucy, gözlerini gene açtı. 

"Buyrun diyeceğim," diye fısıldadı. 

Walter, telaşla ayağa fırladı. O sırada kapıya gene vurul- 
du. 

"Buyrun!" 

Kapı açıldı. Hizmetçi, "Mr. Illidge sizi görmek istiyor, 
efendim," dedi. 

Walter, sanki. derin bir merak sarmış gibi karşı evin 
önünde duran kamyonete bakıyordu pencereden. 

Lucy, "gelsin," dedi. 

Hizmetçi kapıyı kapar kapamaz, Walter döndü. Yüzü 
sapsarıydı, dudakları titriyordu. 

Lucy açıkladı: "Tamamiyle unutmuştum. Onu dün gece, 
daha doğrusu bu sabah, çağırmıştım!" 

Walter başını çevirdi, bir tek söz söylemeden yürüdü, ka- 
pıyı açtı, odadan çıkıp gitti. 

"Walter!" Lucy arkasından seslendi: "Walter! Ama Wal- 
ter geri dönmedi. 

Merdivende, hizmetçinin peşinden çıkan Illidge ile karşı- 
laştı. 

Walter, Illidge'in selâmına belli belirsiz el sallayıp karşı- 
lık verdi; acele acele aşağı indi. Konuşacak halde değildi. 

Illidge, Lucy'ye hal hatır sorduktan sonra, "dostumuz 
Bidlake pek telâşlı görünüyordu," dedi. Herifi kaçırdığı için 
seviniyordu. 

Lucy, zaferin sevincini gördü Illidge'in yüzünde. "Sarıya 
çalan kırmızı küçük bir horoza benziyor," diye düşündü. Ka- 
rışık bir açıklama uydurarak, "bir şey unutmuş da," dedi. 

Illidge, şakalaşarak sordu: "Kim olduğunu da unutup, 
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kendinden geçmemiştir inşallah?" 

Lucy, bu şakadan fazla, Illidge'in kendini beğenmiş bir 
erkek yüzü takınmasına güldü. Lucy'nin güldüğünü görünce, 
benliğine güveni ve hoşnutluğu artan Illidge, iyice kabardı. 
Amma da kolay bir işmiş şu sosyete oyunu! Tamamiyle ra- 
hatladı, bacaklarını uzattı, odada bir göz gezdirdi. Odanin 
görkemli ama gösterişsiz kibarlığını hemen beğendi, yerinde 
buldu. Burnunu çekti; güzel kokulu havayı hazla kokladı. ` 

Üstü örtülü kafesi göstererek, sordu: "Şu esrarengiz kır- 
mızı örtünün altında ne var?" 

Lucy, "bir çeşit papağan," dedikten sonra, ansızın, insanı 
tedirgin eden bir kahkahaya tutularak, kendi sözünü düzelt- 

ti: "Bir kokoriko bu!" 

Hiç çekinmeden açıklanabilecek, hattâ i insanın açıkça gu- 
rurlanabileceği acılar vardır. Sevdiklerini yitirmek acısını, 
ayrılığı, günah duygusunu, ölüm korkusunu, şairler çok gü- 
zel dile getirmişlerdir. Yeryüzünde herkes, anlayışla karşılar 
bu acıları. Gelgelelim, insanı küçük düşüren acılar da vardır. 
Bu çeşit âcılar, ötekiler kadar insanın canını yakar áma, acı 
çeken kişi derdini anlatamaz, anlatmayı göze alamaz. Doyu- 
rulamayan cinsel istek, bu acılardan biridir. İşte buydu Wal- 
ter'in sokağa beraberinde götürdüğü acı. İçinde, üzüntü, öf- 
ke, hayal kırıklığı, utanma, mutsuzluk, hepsi vardı. Sanki 
ruhu, işkence edile edile öldürülüyordu. Ama bu acının nede- 
ni açığa vurulamazdı; bu acının nedeni aşağılıktı, hatta gü- 
lünçtü. Şimdi bir ahbabıyla karşılaşsa; ahbabı ona niçin böy- 
lesine mutsuz olduğunu sorsa; Walter de, "bir kadınla seviş- 
mek üzereydim; ama ilkin bir papağanın çığlığı, sonra da bir 
konuğun gelişi yüzünden, sevişemedim," dese; bunu duyan, 
kocaman bir kahkaha atacak, onu tefe koyarak katıla katıla 
gülecekti. Erkekler kendi aralarında kalınca ikide bir anlat- 
tıkları bir şakaya dönüşecekti Walter'in bu hali. Oysa, ancak 
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annesi ölse böylesine acı çekebilirdi Walter. 

Bir saate yakın, sokaklarda, Regent's Park'da dolaştı. 
Beyaz, sisli akşamın ışığı yavaş yavaş söndü. Walter durgun- 
laştı. Bu bir ders bana, bir ceza, diye düşündü. Sözünü tut- 
mamıştı. Hem kendi iyiliği, hem de Marjorie'nin iyiliği için, 
birdaha hiç yapmamalıydı bunu. Saatine baktı, yediyi geçti- 
ğini görerek eve doğru yollandı. Evine vardığı sırada yorgun- 
du, iyice pişmandı. Marjorie dikiş dikiyordu. Zayıf bitkin yü- 
züne lambanın ışığı vurmuştu. Marjorie'nin sırtında da bir 
sabahlık vardı; eflatun renkte, çok çirkin bir sabahlık. Mar- 
jorie'nin beğenilerini hiçbir zaman tutmamıştı Walter. 
Apartmana, pişen yemeğin kokusu sinmişti. Walter mutfak 
kokusundan nefret ederdi; ama Marjorie'yi aldatmaması için 
bir nedendi bu da. Onuru ve görev duygusu söz konusuydu 
bu işte. Lahana kokusundan fazla gardenya kokusundan 
hoşlandığı için, Marjorie'ye acı çektirmeye hakkı yoktu. 

Marjorie, "geç kaldın," dedi. 

Walter, "yapılacak bir sürü iş vardı," diye açıkladı. "Eve 
de yürüyerek geldim." Bu son söz doğruydu hiç olmazsa. 
"Sen nasılsın?" Elini Marjorie'nin omuzuna koydu, eğildi. 
Marjorie, dikişini bıraktı. Walter'in boynuna sarıldı. "Gene 
benim olması ne mutluluk!" diye düşünüyordu. Walter gene 
onun olmuştu. Ne rahat bir şeydi bu! Ama Marjorie, Walter'e 
sokulur sokulmaz, aldatıldığını anlayıverdi. Geri çekildi: 

"Walter, nasıl yaptın bunu?" 

Walter kıpkırmızı oldu; ama renk vermemeye çalıştı: 

"Ne yaptım ki?" diye sordu. 

"Gene gidip o kadını gördün." 

"Kuzum sen ne söylüyorsun?" 

Boşuna olduğunu biliyordu ama, gene de anlamamazlık- 
tan geliyordu. 

"Boşuna yalan söylüyorsun." Marjorie'nin ansızın ayağa 
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kalmasıyla dikiş sepeti devrildi, içindekiler yere döküldü. 
Marjorie bunun farkına bile varmadan, odanın öbür ucuna 
yürüdü. Walter peşinden gitmeye kalkınca, "yanıma sokul- 
ma!" diye bağırdı. Walter omuz silkti, olduğu yerde kaldı 
Marjorie, "nasıl yaptın bunu? O kadının kokusuna bulanıp 
eve geldin!" Demek gardenyalar ele vermişti onu. Amma da 
aptaldı; bunu düşünmemişti... "Dün gece söylediklerinden 
sonra... Nasıl yaptın bunu?" 

Walter, haksızlığa uğramış da fena halde öfkelenmiş bir 
adam tavrı takınarak, direndi: "Ama bırakmıyorsun ki, sana 
açıklayayım!" 

Marjorie acı acı konuştu: "Niçin yalan söylediğini mi, sö- 
zünü niçin tutmadığını mı açıklayacaksın?" 

Marjorie'nin alaycı öfkesi, Walter'i de öfkelendirdi. Göz- 
dağı verircesine, haşin bir nezaketle, "açıklayacaktım an- 
cak," dedi. A 

Bu kıskançlık sahneleri yüzünden Marjorie'nin ne tatsız 
bir yaratık halini aldığını açıklayacaktı. Onun, insanı çileden 
çıkaran, can sıkıcı, dayanılmaz bir kadın olduğunu açıklaya- 
caktı. 

Marjorie alay etti: "Yalanların sürüp gidecekti ancak." 

Walter gene omuz silkti. Terbiyeli terbiyeli, "nasıl ister- 
sen öyle olsun," dedi. 

"Aşağılık bir yalancısın; işte o kadar." Marjorie, Walter'e 
sırtını çevirdi, elleriyle yüzünü kapadı, ağlamaya başladı. 

Bu durum Waltere dokunmadı. Marjorie'nin sarsılan 
omuzlarını görünce, kızgınlıktan, bıkkınlıktan başka bir şey 
duymadı. Marjorie'ye soğuk, bezgin bir öfkeyle baktı. 

Marjorie ağlayarak, “git buradan!" diye bağırdı. "Bura- 
dan git!" Kendi ağlarken, Walter'in bir zafer kazanmış gibi 
haller alarak tepesine dikilmesine gönlü razı değildi. "Git bu- 


radan! 
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Walter, insanı çileden çıkaran aynı soğuk nezaketle so- 
kuldu: "Gitmemi gerçekten istiyor musun?" 

"Evet, evet, git." 

Walter, "peki," dedi; kapıyı açtı, çıktı gitti. 

Camden Tow'da bir taksiye bindi. Lucy akşam yemeği 
için tam sokağa çıkacağı sırada, Walter, Bruton Street'e var- 
mıştı. 

Hiç istifini bozmadan konuştu: “Benimle beraber geliyor- 
sun." 

"Ne yazık ki, gelemem." 

"Geliyorsun dedim." 

Lucy, merakla Walter'e baktı; Walter de ona bakıyordu. 
Delikanlının gülümseyen yüzünde, Lucy'nin şimdiye değin 
hiç görmediği garip ve alaycı bir zafer, yenilmez inatçı bir 
güç vardı. 

Lucy sonunda, "peki," dedi; zile bastı, hizmetçisini çağı- 
rarak emretti: "Lady Sturlett'e telefon edin, olur mu. Çok 
üşüttüğümü, başımın fena halde ağrıdığını bu gece geleme- 
yeceğimi söyleyin." Hizmetçi gitti. "Eh, şimdi memnun mu- 
sun?" 

Walter, "memnun olmaya başladım," diye karşılık verdi. 

"Başladın ha?" Lucy, öfkelenmiş gibi, “şu kahrolası küs- 
tahlığın hoşuma gidiyor," dedi. 

Walter güldü: "Hoşuna gittiğini biliyorum." 

Bu küstahlık, Lucy'nin gerçekten hoşuna gitmişti. O gece 
Walter'in metresi oldu. 


Öğleden sonra üçle dört arasıydı. Spandrell yataktan ye- 
ni kalkmış, henüz tıraş olmamıştı. Pijamasının üstüne, kah- 
verengi kaba kumaştan yapılmış, bir papaz cübbesini andı- 
ran bir sabahlık geçirmişti. (Bu manastır havasını bile bile 
yaratır; dünyanın hazlarıyla eğlencelerinden vazgeçenlere 
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benzemekten hoşlanırdı. Dünyadan el etek çekip, şeytana ta- 
pan tek başına kalmış bir adam rolünü oynamaya çocuksu 
bir merakı vardı.) Spandrell ibriği doldurmuş, gaz ocağında- 
ki suyun kaynamasını bekliyordu. Su bir türlü kaynamak 
bilmiyordu. Spandrell'in ağzı kurutnuştu; ısınmış bir maden 
parçasından çıkan buharların tadı vardı ağzında. Konyak, 
her zaman olduğu gibi, etkisini gene göstermekteydi. 

Kendi kendine, "karacaların dereleri özleyişi gibi," dedi, 
"ruhum da özlemle dolu... İçkili eğlencelerden sonraki saba- 
hın susuzluğu var içimde. Keşke madensuyu gibi, Tanrı ba- 
ğışı da şişelere doldurulabilse!" 

Pencereye doğru yürüdü. Beyaz bir sis, tüm evreni yok 
etmişti; ancak elli yardalık bir yarım kuturlu alan vardı dış 
dünyada. Gelgelelim sağda, bitişik evin önündeki o sokak fe- 
neri, nasıl da direniyordu kendini göstermek için! Ne anlamlı 
bir şeydi bu! Dünya yıkılmıştı. Ancak o sokak feneri, tüm ev- 
reni yokeden felâketten kurtulmuştu Nuh Peygamber gibi. 
Spandrell, orada bir sokak fenerinin bulunduğunun farkında 
bile değildi. O sokak feneri, düpedüz yoktu bu ana kadar. 
Oysa, şimdi, bir o vardı yeryüzünde. Spandrell, olanca dikka- 
tiyle, soluk almadan, fenere baktı. Siste tek başına duran bir 
sokak feneri... Buna benzer bir şey görmemiş miydi eskiden? 
Bu garip duyguyu -tufandan arta kalan tek varlıkla başbaşa 
kalmak duygusunu- her nedense biliyordu. Gözlerini sokak 
fenerine dikti, anımsamaya çalıştı. Daha doğrusu, heyecan- 
dan soluğu kesilerek anımsamamaya çalıştı. Sokakta bayı- 
lan bir kadının çevresinde toplanan kalabalığı bir polis me- 
murunun geri itişi gibi, Spandrell de, iradesine, bilinçli dü- 
şüncelerine karşı geldi; canlılığını yitiren o anı, rahatça geri- 
nebilsin, soluk alabilsin, kendine gelebilsin diye, geriye çekil- 
di. Gözlerini sokak fenerine diken Spandrell, derin bir acı 
içinde, -sabırla bekliyordu. Aksırmak üzere olan bir adam gi- 
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bi, titreyerek, geleceğini bildiği o şiddetli sarsıntının gelmesi- 
ni; uzun süredir ölü olan anının canlanmasını bekliyordu. Ve 
ansızın, ölüm uykusuyla kaskatı kesilen o anı, cin gibi uya- 
nık, fırlayıverdi ortaya: Spandrell, büyük bir rahatlık içinde, 
Cortina'dan Falzarego geçidine giden, üstüne basıla basıla 
sertleşmiş karla örtülü dik yolda yürürken gördü kendini. 
Soğuk, beyaz bir bulut inmişti vadiye. Dağlar ortadan kalk- 
mıştı. Dolomit dağlarının garip mercan dorukları yokolmuş- 
tu. Derinlikler ve yükseklikler yoktu artık. Dünyanın geniş- 
liği ancak elli adımdı: Yerde ak karlar, Spandrell çevresinde 
ve tepesinde ak bir bulut. Aklığın üstünde, ara sıra karanlık 
bir biçim beliriyordu; bir evin, ya da bir telgraf direğinin, bir 
ağacın, bir adamın, bir kızağın biçimi... Ve bunlar 1ssız ve 
tek başına kaldıkları için, tüm dünyayı yok eden felâketten 
kurtulan tek şeyler oldukları için, korkunç ve uğursuz bir 
hal alıyorlardı. Gizemli bir durumdu bu; ama öyle heyecan 
verici, öyle yepyeni, güzelliğiyle öyle garip bir durumdu ki! 
Başlı başına bir serüvendi bu yürüyüş. Spandrell heyecanlan- 
mıştı. Bunalıma benzer bir duygu, mutluluğunu öylesine yo- 
gunlaştırıyordu ki, nerdeyse dayanamıyordu bu mutluluğa. 

Annesine heyecanla seslendi: "Soldaki şu küçük dağ evi- 
ne bak! Son gelişimde yoktu bu. Yemin ederim yoktu." 

Yolu çok iyi biliyordu. Bu yolda yüzlerce kez yürüdüğü 
halde, hiç görmemişti o küçük dağ evini. Oysa şimdi o dağ 
evi, insanı nerdeyse korkuturcasına dikilivermişti karşısına. 
Belli belirsiz ak bir dünyada, koyu bir rengi, kesinliği olan 
tek şeydi bu. 

-Spandrellin annesi, "evet, ben de bunun farkında değil- 
dim," dedi. Ölen kocasından söz edince sesini her zaman sa- 
ran sevecenlikle ekledi: "Bu da babanın çok doğru söylediğini 
gösteriyor: Kanıtlara inanma derdi hep; kendi gösterdiğin 
kanıtlara bile inanma, derdi." 
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Spandrell annesinin elini tuttu, kızaklarını çeke çeke, hiç 
konuşmadan yürüdüler. 

Spandrell pencereye sırtını döndü. İbrikteki su kaynıyor- 
du. Suyu çaydanlığa döktü, fincanını doldurdu, içti. Belki de 
simgesel bir şeydi bu, susuzluğunu gideremedi. Çocukluğu- 
nun o inanılmaz mutluluklarını, hem anımsayıp hem incele- 
yerek, dalgın dalgın, çayını içti. Dolomit dağlarında geçen 
kışlar; Toskana'da, Provans'da ya da Bavarya'da ilk bahar- 
lar; Akdeniz kıyılarında ve Savua'da yazlar. Babasının ölü- 
münden sonra, okul başlamadan önce, Spandrell ile annesi, 
çoğu zaman yurt dışında yaşarlardı. Daha ucuzdu oralarda 
yaşamak. Okula başladıktan sonra da, tatillerinin hemen 
hepsi İngiltere dışında geçerdi. Spandrell, yedi ile on beş yaş- 
ları arasında, Avrupa'nın bir güzel yerinden başka bir güzel 
yerine taşınıp durmuş, bu güzelliği beğenmiş; büyümüş de : 
küçülmüş bir Childe Harold * gibi, gerçekten beğenmişti. Bu 
güzel yerleri gördükten sonra, İngiltere'yi biraz renksiz bu- 
lurdu. Başka bir kış gününü anımsadı. Sisli değil, pırıl pırıl 
bir gündü bu. Bulutsuz gökyüzünde, güneş sıcacıktı. Dolomit 
dağlarının mercan uçurumları, ormanların ve. karla örtülü 
yamaçların arasında, pembe, portakal rengi ak ışıklarla par- 
lyordu. Yaprakları dökülmüş kuzey çamı ormanlarında ka- 
yakla kayıyorlardı. Ağaç gölgeleriyle çizilen kar, ayaklarının 
altında, beyaz ve mavi koskocaman bir kaplan derisi gibiydi. 
Yapraksız küçük dallar arasında portakal rengini alan güneş 
ışığı, yosunların sarkan sakalları arasında deniz yeşiline dö- 
nüşüyordu. Toz gibi incecik kar, kayaklarının altında gıcırdı- 
yordu; hava ılıktı, canlıydı. Ormanlardan çıkınca dalgalanan 
yüce yamaçlar, eşsiz güzellikte bir gövdenin kıvrımları gibi, 
gözleri önüne serildi; ve el değmemiş kar, akşamın alçalan 


* Childe Harold, Lord Byron'un Childe Harolds's Pigrame adlı Akdeniz ülkele- 
rini uzun uzun anlatan şiirinin baş kişisinin adıdır. 
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güneşi altında, ince damarlı, pürüzsüz bir deriyi andırıyor; 
pırlantalar ve pullarla ışıldıyordu. Spandrell önden gitmişti. 
Ormanın kıyısında annesini beklemek için durdu. Dönüp, 
annesinin ağaçların arasından gelişini seyretti. Gençliğini ve 
çevikliğini henüz yitirmemiş, güçlü, uzun boylu bir beden; 
gülümseyen taze bir yüz. Annesi, Spandrell'e doğru kaydı. 
Hem dünyalar güzeli, hem de dünyanın en huzur verici, en 
alışılagelmiş, en yakından tanıdığı varlığıydı annesi. 

Spandrell'in yanına gelince, gülerek, "ya! İşte böyle," de- 
di. 

Spandrell de, "ya! İşte böyle!" diye yankıladı. 

Önce annesine; sonra, kara ağaç gölgelerine, büyük çıp- 
lak kayalara, mavi gökyüzüne baktı. Sonra gene annesine 
döndü. Ve ansızın, anlatılmaz, yoğun bir mutluluk duydu. 

Gene yola koyuldukları sırada, "bir daha böylesine mutlu 
olamam artık," dedi kendi kendine. "Hiçbir zaman... Yüz yıl 
yaşasam bile." 

O sırada ancak on beş yaşındaydı; ama böyle bir duygu, 
böyle bir düşünce vardı içinde. 

Bu sözü doğru da çıkmıştı. Mutluluğunun sonuydu bu. 
Daha sonralar... hayır, hayır. Daha sonralarını düşünmek 
istemiyordu. Şu sırada düşünmemeliydi daha sonralarını. 
Fincanına gene çay koydu. 

Bir zil sesiyle irkildi. Gidip apartman kapısını açtı. Gelen 
annesiydi. 

"Sen ha!" Sonra birden, Lucy'nin bir şeyler söylediği aklı- 
na geldi. 

Mrs. Knoyle, sıkılarak sordu: "Sana haber göndermiştim, 
söylemediler mi?" 

"Evet ama, tamamiyle unutmuştum." 

Mrs. Knoyle, "ama sana... şey gerek sanmıştım..." diye 
söze başladı. Vakitsiz gelip onu rahatsız etmiş olmaktan çe- 
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kiniyordu. Yüzü öyle tersti ki, oğlunun! 

Spandrell'in ağzının kenarları alaylı alaylı kıvrıldı: "Şey 
gerek," dedi. Sürekli hastalığıydı meteliksiz kalmak. j 

Öteki odaya geçtiler. Mrs. Knoyle, şöyle bir bakar bak- 
maz, pencerelerin kirden kararmış olduğunu gördü. Raflarda 
ve şöminenin üstünde kalın bir toz tabakası birikmişti. Kara 
örümcek ağları sarkıyordu tavandan. Mrs. Knoyle, haftada 
bir iki kez apartmanı temizleyecek bir kadın göndermek için 
Maurice’den izin koparmaya çalışmıştı. Ama oğlu, "fakir fu- 
karaya sahte bir ilgi göstermekten vazgeç," demişti. "Kendi 
pisliğimle haşır neşir olurum, daha iyi. Suda balık gibiyim 
pisliğin içinde, Üstelik koruyacak yüksek bir askeri mevkim 
de yok benim." İri, sağlam dişlerini göstererek, sessizce gül- 
müştü. Annesine atılan bir taştı bu. Mrs. Knoyle böyle bir 
öneride bulunmamıştı bir daha. Ne var ki, gerçekten temiz- 
lenmesi gerekiyordu odanın. 

Spandrell sordu: "Çay hazır, ister misin?" Yaşantısının 
düzensizliği üstüne dikkati çekmek istercesine, "tam kahval- 
tı ediyorum da," diye ekledi. 

Mrs. Knoyle, sabah kahvaltısını bu saatte yapmanın aca- 
yipliği üstüne bir yorumda bulunmaktan çekinerek, çay iste- 
mediğini söyledi. Annesi bir tartışmaya girişmediği için, ol- 
dukça hayal kırıklığına uğradı Spandrell. Uzun bir sessizlik 
oldu. 

Mrs. Knoyle, nerdeyse gizlice, ara sıra bakıyordu oğluna. 
Spandrell, gözlerini boş şömineye dikmişti. Mrs. Knoyle, oğ- 
lunun yaşlı göründüğünü, epeyce hasta, çok bakımsız bir ha- 
li olduğunu düşündü. Oğluna baktı; onun eski yüzünü, ço- 
cukluğundaki, okuldaki yüzünü görmeye çalıştı. Çoktan geç- 
miş olan o günlerde, ikisi başbaşaydılar, yalnızdılar, mutluy- 
dular. Sırtındaki giysileri beğenmediği, onu süslü bulmadığı, 
ya da üstünde güzelliği olmadığı zaman, Spandrell'in nasıl 
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üzüldüğünü anımsadı. Annesi, oğluna toz kondurmadan 
onunla ne denli övünürse; oğlu da annesine toz kondurma- 
dan o denli övünürdü onunla. Ne var ki, oğlunun yetişmesin- 
den sorumlu oluşu, kadını eziyordu. Gelecekten her zaman 
korkmuş, karar vermekten her zaman çekinmişti. Kendi gü- 
cüne güveni yoktu. Üstelik, pek fazla bir para da kalmamıştı 
kocasının ölümünden sonra. Mrs. Knoyle, para işlerinden an- 
lamazdı; idare etmesini beceremezdi. Oğlunu neyle üniversi- 
tede okutacaktı, onu yaşama nasıl hazırlayabilecekti? Bu so- 
rular yıkıyordu Mrs. Knoyle'u. Geceleri uykusuz kalıyor, ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Hayattan ödü kopuyordu. 
Onda, çocuklara özgü mutluluğa bir yöneliş olduğu gibi; gene 
çocuklara özgü korkular, beceriksizlikler de vardı. Yaşam ta- 
til günlerine benzeyince, hiç kimse onunkisi kadar coşkun 
bir mutluluk duyamazdı: Ama görülecek işler, hazırlanacak 
planlar, verilecek kararlar olunca da, Mrs. Knoyle düpedüz 
şaşkına döner, korkuya kapılırdı. Maurice okula gittikten 
sonra, çok yalnız kalmış; durumu büsbütün kötüleşmişti. 
Ancak tatillerde oğluyla beraber olabiliyordu. Yılın on iki 
ayından dokuzunu yapayalnız geçiriyordu. Yaşlı köpeğinden 
başka hiç kimse yoktu onu sevecek. Eninde sonunda, köpeği 
bile bıraktı onu. Zavallı yaşlı Fritz, hasta düştü, fazla çekme- 
sin diye öldürüldü. O sıralarda binbaşı olan Knoyle'u, Fritz'- 
in ölümünden kısa bir süre sonra tanımıştı. 

Spandrell, uzun sessizliği bozarak sordu: "Para getirdim 
demiştin?" 

Mrs. Knoyle'un yüzü kızardı. "Evet, burada," dedi, çanta- 
sını açtı. Konuşma sırası gelmişti artık. Oğlunu azarlamak 
onun göreviydi; elindeki banknot destesi, ona bu hakkı, bu 
gücü veriyordu. Ama iğrenç bir görevdi bu; ve Mrs. Knoyle 
hiç istemiyordu azarlamak hakkını kullanmayı. Gözlerini 
kaldırıp oğluna yalvarırcasına baktı: "Maurice, niçin aklını 
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başına toplamıyorsun? Bu öyle bir delilik, öyle bir çılgınlık 
ki!" 

Spandrell kaşlarını kaldırdı. Annesinin ne demek istedi- 
čini anlamamazlıktan gelerek sordu: "Neymiş çılgınlık olan?" 

Bu bellibelirsiz yakınmalarını açıklamak zorunda kaldığı 
için utanan Mrs. Knoyle'un yüzü kızardı. "Ne demek istediği- 
mi biliyorsun" dedi. "Böyle yaşamak... Hem kötü, hem de ap- 
talca bir şey. Öyle boşuna harcanmak, öyle bir intihar ki bu! 
Üstelik, mutlu da değilsin. Görüyorum mutlu olmadığını." 

Spandrell alayla sordu: "Canım isterse, mutsuz olmaya 
bile hakkım yok mu benim?" 

Annesi, "ama beni de mi mutsuz etmek istiyorsun?" dedi. 
"Eğer niyetin buysa, istediğin oluyor, Maurice, istediğin olu- 
yor. Beni kahrediyorsun." Gözleri yaşla doldu. Bir mendil bu- 
labilmek için çantasını karıştırdı. 

Spandrell iskemlesinden kalktı. Odada bir aşağı bir yu- 
karı dolaşmaya başladı. "Sen de benim mutluluğumu pek dü- 
şünmemiştin vaktiyle," dedi. 

Annesi karşılık vermeden ağlamasını sessizce sürdürdü. 

Spandrell, "o adamla evlendiğin zaman, benim mutlulu- 
gumu hiç düşünmüş müydün?" dedi. 

Annesi ağlaya ağlaya, kesik kesik konuşuyordu: "Böyle 
yapmakla her şeyin yola gireceğini sanmıştım, biliyorsun." 
Kaç kez açıklamıştı bunu. Bir kez daha açıklayamazdı şimdi. 
"Bunu biliyorsun,” dedi gene. 

Spandrell, "tek bildiğim şey o sırada duyduklarım, o sıra- 
da söylediklerimdir,” dedi. "Beni dinlememiştin o zaman; 
şimdi de benim mutluluğum için o işi yaptığını söylüyorsun." 

Annesi, "Ama sen öyle mantıksızdın ki!” diye direndi, 
"herhangi bir neden gösterebilseydin..." 

Spandrell, ağır ağır "neden ha!" dedi. "Koynuna bir ya- 
bancıyı almaması için on beş yaşında bir çocuğun annesine 
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neden göstermesini mi bekliyordun sahiden?" 

Okuldayken, kendi yatakhanesindeki çocukların, gizli- 
den gizliye elden ele dolaştırdıkları o kitabı düşünüyordu. İğ- 
renmişti, utanmıştı; ama dayanılmaz bir isteğe kapılmış, ki- 
tabı geceleyin bir el fenerinin ışığında, battaniyelerin altında 
okumuştu. Kitabın, Paris'de bir Kız Okulu diye pek zararsız 
bir adı vardı, ama baştan sona müstehcendi. Askerlerin cin- 
sel alandaki ustalıkları, şiirsel bir coşkunlukla övülüyordu. 
Kısa bir süre sonra da, annesi oğluna mektup yazıp, Binbaşı 
Knoyle ile evleneceğini bildirmişti. 

Spandrell yüksek sesle, "nafile, anne," dedi. "Başka şey- 
lerden konuşsak daha iyi olmaz mı?" 

Mrs. Knoyle, sert ve kararlı bir soluk aldı, gözlerini son 
bir kez sildi, mendilini çantasına koydu. "Kusuruma bakma," 
dedi. "Aptallık ettim. Gidersem daha iyi olur her halde." 

İçinden, oğlunun buna karşı çıkacağını, kalması için yal- 
varacağını umuyordu. Ama Spandrel| hiçbir şey söylemedi. 

Mrs. Knoyle, “işte para," dedi. 

Spandrell, katlanmış banknotları aldı cebine tıktı: "Sen- 
den bunu istediğim için kusuruma bakma. Güç bir duruma 
düşmüştüm. Bir daha bu hale düşmemeye çalışırım." 

Spandrell, bir an için gülümseyerek annesine baktı; ve 
annesi, bu yıpranmış maskenin altında, oğlunun çocukluk 
yüzünü birden görür gibi oldu. Sevgi, Mrs. Knoyle'in içinde 
yumuşacık bir sıcaklık gibi yayıldı... Yumuşak ama dayanıl- 
maz bir sıcaklık. Bu sevgiye karşı gelinemezdi. Ellerini oğlu- 
nun omuzlarına koydu. 

"Hoşça kal, benim sevgili oğlum," dedi. Ve Spandrell, an- 
nesinin sesini, ölen babasından söz ederkenki sesine benzetti 
o anda... Mrs. Knoyle, oğlunu öpmek için eğildi. Spandrell 
yüzünü çevirdi, annesinin dudaklarının kendi yanağına değ- 
mesine izin vermekle yetindi. 
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Miss Fulkes Hindistan'ın kırmızı üçgeni gözlerinin önüne ge- 
lene dek çevirdi küreyi. 

Kalemiyle göstererek, "işte, burası Bombay," dedi. "An- 
nenle baban gemiye buradan bindiler." Öğretmek isteğiyle 
"Bombay, Hindistan'da kocaman bir kenttir. Burası Hindis- 
tan," diye ekledi. 

Küçük Phil sordu: "Hindistan niçin kırmızı?" 

"Bunu sana eskiden söylemiştim. Anımsamaya çalış." 

"İngiliz olduğu için mi?" Küçük Phil anımsamıştı elbette. 
Ne var ki, ona elverişli gelmemişti bu açıklama. Bu kez daha 
iyi bir yanıt alacağını ummuştu. 

Miss Fulkes, küçük bir zafer kazanmışçasına, “işte, gör- 
dün mü, bir çaba gösterince, aklına geliyor," dedi. 

"Ama İngiliz olan şeyler neden kırmızı?" 

"Kırmızı İngiltere'nin rengi de ondan. Bak işte, Küçük 
İngiltere de burada." Küreyi çevirdi. “O da kırmızı." 

"Biz İngiltere'de oturuyoruz, değil mi?" 

Phil pencereden baktı. Üstünde büyük bir çam ağacı yük- 
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selen çimeni, budanıp küme küme olan karaağaçları gördü. 

"Evet, tam şuralarda oturuyoruz." Miss Fulkes, kırmızı 
adanın göbeğine bastı parmağıyla. 

Phil, "ama bizim oturduğumuz yer yeşil," dedi, "kırmızı 
değil." 

Miss Fulkes bunu da kaç kez anlatmıştı. Harita denilen 
şeyin tam ne olduğunu gene açıklamaya çalıştı. 

Mrs. Bidlake bahçede, hem zararlı otları temizliyor, hem 
de derin derin düşünerek, kendi yetiştirdiği çiçekler arasın- 
da yürüyordu. Bastonunun ucunda çatallı küçük bir kazma 
vardı; hiç eğilmeden zararlı otları sökebiliyordu. Çiçek tarh- 
larındaki otlar yeni ve körpeydiler; insanı hiç uğraştırmadan 
kazmaya teslim oluyorlardı. Ama çimenin üstündeki kara- 
hindiba ve çobandüdüğü çiçekleri daha yaman düşmanlardı. 
Karahindibaların kökleri, gittikçe inceleşen uzun beyaz yı- 
lanları andırıyordu. Onları koparmaya çalıştıkça, çobandü- 
dükleri, toprağa yapışıyordu direnircesine. 

Lâle mevsimiydi. Luc van Thol ve Keizers Kroon, Proser- 
pine ve Thomas Moore türünden lâleler, çiçek tarhlarında 
dimdik duruyor, ışıkta ipek gibi parlıyordu. Atomlar güneşte 
titriyor ve onların titreyişi her yeri dolduruyordu. Gözler bu 
titreyişi, ışık olarak görüyordu. Lâle atomları, bu uyumlu kı- 
mıldayışları kendi içlerine çekiyor ya da, yansıtıyor, böylece 
renkler yaratıyorlardı. On yedinci yüzyılda Haarlem kasaba- 
sında oturanlar, biriktirdikleri Flemenk altınlarını, bu renk- 
ler uğruna harcamaya hazırdılar. Kırmızı, sarı, beyaz, rengâ- 
renk lâleler... Kimi pürüzsüz, kimi tüylü gibi. Mrs. Bidlake, 
mutluluk içinde seyretti onları. Bu lâleler Siena'da Pinturcc- 
hio'nun fresklerindeki seviç dolu, pırıl pırıl delikanlıları 
anımsattı ona. Pinturicchio'yu daha iyi düşünebilmek için, 
gözlerini kapayıp, durdu. Mrs. Bidlake, ancak gözlerini ka- 
payınca iyi düşünebilirdi. Yüzünü gökyüzüne biraz kaldırdı, 
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balmumu beyazlığındaki ağır gözkapaklarını ışığa karşı ka- 
padı, durduğu yerde hem anımsadı, hem de karışık şeyler 
düşündü. Pinturicchio, Siena, heybetli koskocaman kated- 
ral, Toskanya ortaçağı... Görkemli ve karmakarışık bir alay 
halinde gözlerinin önünden geçti bunların tümü. Mrs. Bidla- 
ke, Ruskin'i okuyarak yetişmişti. Çocukluğunda Watts onun 
portresini yapmıştı. Derken, Pre-Raphaelite ressamlara kar- 
şı baş kaldırmıştı. Kutsal saydığı sanata karşı bir çeşit gü- 
nah işledikleri kaygısına kapıldığı halde, izlenimci ressamla- 
ra hayran olmuştu. Sanatı sevdiği için John Bidlake ile ev- 
lenmişti. "Ot Biçenler" ressamı ona ilgi gösterince, resimleri 
çok beğendiği için, John Bidlake'e insan olarak da taptığını 
sanmıştı. John Bidlake, ondan yirmi yaş büyüktü; koca ola- 
rak adı kötüye çıkmıştı. Ailesi, bu evliliğe kesinlikle karşı 
koymuştu. Ama genç kız, hiç oralarda olmamıştı. Sanatın ta 
kendisiydi John Bidlake. Kutsal bir görevi vardı; ve bu göre- 
vi göz önünde tutarak, karışık ama coşkun ülküleri olan genç 
kız, çok hoşlanmıştı John Bidlake'den. 

John Bidlake'in yeniden evlenmek istemesinin .nedenleri, 
pek romantik sayılamazdı. Provence'da yolculuk ederken, ti- 
foya tutulmuştu. (Sonraları, "işte su içmenin sonu budur," 
deyip dururdu; "keşke yalnız Burgonya şarabıyla konyak iç- 
seydim hep!") Avignon'daki hastanede bir ay yattıktan sonra 
sıska, ayakta zor durabilen, hastalıktan yeni kalkmış bir in- 
san olarak İngiltere'ye döndü. Üç hafta sonra, ağır bir grip, 
bunun peşinden de zatürree, onu ölümün eşiğine bir kez da- 
ha götürdü. Yavaş yavaş iyileşti. İyileşebildiği için de, dok- 
torlar onu kutladılar. John Bidlake homurdandı: "Siz buna 
iyileşmek mi dersiniz? Sanki bedenimin dörtte üçü ölmüş de 
gömülmüş gibi." Sağlıklı olmaya alıştığı için, hastalıktan ödü 
kopardı. Hasta bir insan olarak, tek başına süreceği berbat 
hayatı görür gibi oldu. Evlenirse biraz rahat edebilirdi. Ev- 
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lenmeye karar verdi. Kızın güzel olması şarttı, bunu söyle- 
meye bile gerek yoktu. Ama ağırbaşlı da olmalıydı; aklı bir 
karış havada olan cinsten değil; kocasına bağlı, evde oturan 
cinsten. 

John Bidlake, tüm aradıklarını Janet Paston'da buldu. 
Melek gibi bir yüzü vardı; ağırbaşlıydı; hatta gereğinden faz- 
la. Ressam olarak ona tapması, John Bidlake'in gururunu 
okşuyordu. 

Evlendiler; ve eğer John Bidlake, sandığı gibi, hasta ya- 
şamak zorunda kalsaydı, başarılı da olacaktı bu evlenme. Ja- 
net Bidlake'in kocasına bağlılığı göz önünde tutularak, has- 
tabakıcılıktaki beceriksizliği höş görülebilecek; John Bidlake 
ise, eli kolu bağlı kaldığı sürece, mutluluğu açısından zorun- 
lu bir kişi sayacaktı karısını. Ne var ki, ressamın sağlık du- 
rumu düzeldi: Evlendikten altı ay sonra, eski John Bidlake 
oldu, eskiden nasıl davranıyorsa; gene aynı biçimde davran- 
maya başladı. Mrs. Bidlake, mutsuzluktan kurtulabilmek 
için, hayal gücüne dayanan sonsuz düşüncelere sığındı. İki 
çocuğu olması bile bu sonsuz düşünceleri aksatamadı. 

Bir çeyrek yüzyıldan beri sürüp gidiyordu bu hal. Uzun 
boylu, azametli, tepeden tırnağa beyazlar giymiş, şapkasın- 
dan beyaz bir tül sarkan elli yaşında bir kadın, lâleler ara- 
sında, gözleri kapalı düşünüyordu. Ortaçağı, durmadan akıp 
giden zamanı, ölümsüzlüğün kıyısında kıpırdanmadan du- 
ran Tanrıyı düşünüyordu. 

Mrs. Bidlake, cırlak bir havlama duyunca, ölümsüzlüğün 
yüksek doruğundan aşağı yuvarlanıverdi. İstemeye istemeye 
gözlerini açtı, çevresine bakındı. Bir Uzak Doğu canavarının 
ipekten yapılmış, küçük ve güldürücü bir taklidini andıran 
Pekin köpeği, mutfak kedisine havlıyordu. Sırtı kabaran, öf- 
keyle tükürük saçan tekir, sanki bir dairenin tam ortasında 
duruyor; küçük köpekse, bu dairenin çevresinde, korkuyla 
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bir oraya bir buraya sıçrıyor, kesik kesik havlıyordu. Köpe- 
gin kuyruğu, bir kuşun tüyü gibi rüzgârda dalgalanıyor; ka- 
ra gözleri dışarıya fırhyordu nerdeyse. 

Mrs. Bidlake, "Tang?!" diye seslendi. "T'ang!" 

Son otuz yıldır, kral ailelerinin adları verilmişti tüm Pe- 
kin köpeklerine. 

Birinci Tang, Mrs. Bidlake'in çocukları dünyaya gelme- 
den önce saltanat sürmüştü. Mrs. Bidlake ile Walter, can çe- 
kişen Wetherington'u, ikinci Tang ile görmeye gitmişlerdi. 
Şimdi de mutfak kedisi, öfkeyle tükürük saçıyordu üçüncü 
Tang'a. Bu arada küçük Ming”ler ve Sung”lar yaşamış, yaşla- 
nıp çökmüş, sevilen hayvanların tümü gibi, gaz odasında gö- 
çüp gitmişlerdi. “Tang, buraya gel." Mrs. Bidlake, bu tehlike 
anında bile, "Tang" adındaki kesme işaretini belirtmeye dik- 
kat ediyordu. Daha doğrusu dikkat etmiyordu da kültürlü 
bir insanın içgüdüsüyle, farkına varmadan belirtiyordu kes- 
me işaretini. Köpeğinin tüyleri parçalanmak üzere olduğu şu 
sırada bile, yaradılışı ve aldığı eğitim Mrs. Bidlake'i öyle bir 
yoğurmuştu ki, bu adı kesme işaretini vurgulamadan söyle- 
mek elinde değildi. 

Küçük köpek, sonunda söz dinledi. Kedi, öfkeyle tükürük 
saçmaktan vazgeçti, tüyleri yatıştı, azametle yürüyüp gitti. 
Mrs. Bidlake, zararlı otları koparmaya; çiçekler arasında ge- 
zinip, o karışık ve sonu gelmeyen düşüncelerine dalmaya de- 
vam etti. Tanrı, Pinturicchio, karahindiba çiçekleri, sonsuz- 
luk, gökyüzü, bulutlar, Venedikli ilk ressamlar, karahindiba 
çiçekleri... i 

Yukarıda ders bitmişti. Daha doğrusu ders, küçük Phil 
için bitmiş sayılırdı, çünkü şimdi, dünyada en çok sevdiği 
şeyle uğraşıyordu: Resim yapıyordu. Miss Fulkes, "sanat" di- 
yordu, "hayal gücünün eğitimi" diyordu buna; ve her sabah, 
saat on iki ile yarım arasında otuz dakika ayırıyordu bu işe. 
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Ama küçük Phil için, eğlenceden başka bir şey değildi bu. 
Kâğıdın üstüne eğilmiş, dilinin ucunu dişlerinin arasına sı- 
kıştırmış, dikkat kesilmiş ağırbaşlı bir yüzle oturuyor; esin- 
lenip kendinden geçmişcesine çiziyor, boyuna çiziyordu. Kü- 
çük esmer elinde fazla kocaman görünen bir kalem, durma- 
dan dinlenmeden işliyordu. Çocuğun yaptığı resmin, hem 
sert hem de titrek çizgileri, kâğıtta beliriyordu. 

Miss Fulkes, pencerenin yanına oturmuş, güneşli bahçe- 
ye bakıyordu; ama bahçeyi gördüğü yoktu. Gördüğü şey, göz- 
lerinin önünde değil, kendi içinde, bir düş dünyasındaydı: 
Kendini görüyordu. Geçen ay Vogue dergisinde çıkan Lan- 
vin'in o güzel giysisini giymiş, boynunda inciler, Ciro'da dans 
ederken görüyordu kendini. Ama Ciro'ya hiçbir zaman ayak 
basmadığı için, orası Ciro'ya benzemiyor; bildiği bir yer olan 
Hammersmith Dans Sarayına benziyordu garip bir biçimde. 
Miss Fulkes için, "aman bu ne güzel kız!" diyordu herkes. 
Miss Fulkes, London Pavilion'da gördüğü (adı neydi onun?) 
kadın oyuncu gibi, salına salına yürüyordu. Beyaz elini uza- 
tıyordu. Lord Wonersh idi bu eli öpen. Hani Shelley'e benze- 
yen, Byron gibi yaşayan, Oxford Street'in yarısına sahip 
olan, geçen şubat ihtiyar Mr. Bidlake ile eve gelen ve Miss 
Fulkes'a olsa olsa iki söz söyleyen şu Lord Wonersh! Sonra, 
birdenbire, Miss Fulkes kendini Hyde Park'da ata binerken 
gördü. Bir iki saniye sonra Akdeniz'de bir yatın içindeydi. 
Derken bir otomobildeydi. Lord Wonersh otomobilde tam ya- 
nına oturacağı sırada, T'ang'ın cırlak havlamasıyla irkilip 
kendine geldi. Dışardaki çimenli alanı, iç açan lâleleri, bü- 
yük çam ağacını ve ders yapılan odayı gördü. Miss Fulkes 
kendini suçlu buldu; görevini savsaklamıştı. 

İşini bilir bir tavırla öğrencisine dönerek, "hadi bakalım, 
Phil," dedi, "neyin resmini yapıyorsun?" 

Phil, başını kâğıttan kaldırmadan, "Mr. Stokes ile Al- 
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bert'in, biçen-çimen makinasını çekerken resmini yapıyo- 
rum," dedi. 

Miss Fulkes düzeltti: "Çimen-biçen." 

Phil, uslu uslu yankıladı: "Çimen-biçen." 

Miss Fulkes konuşmasını sürdürdü: “Bileşik kelimeleri 
bir türlü doğru söyleyemezsin. Biçen-çimen, bağ-kaplum, kı- 
ran-ceviz... Tersine yazı yazmak ve bu yazıyı aynaya tutarak 
okuyabilmek gibi, bu da beynin bir kusuru her halde." Miss 
Fulkes pedagojik psikoloji derslerine gitmişti. İçtenlikle ko- 
nuştu: "Bu yanlışları düzeltmek için, gerçekten bir çaba gös- 
termelisin, Phil," Miss Fulkes, Ciro'da dans ederek, ata bine- 
rek, Lord Wonersh ile lüks otomobillerde gezintiler yaparak 
görevini böyle uzun süre ve bu kadar açıkça savsakladıktan 
sonra, işinde titizlik, hem de bilimsel bir titizlik göstermeyi 
bir borç biliyordu. Görevine çok bağlı bir genç kızdı. Direndi: 
"Elinden geleni yapacaksın, değil mi?" 

Çocuk, "peki, Miss Fulkes,” dedi. Hangi bakımdan: elin- 
den geleni yapacağını hiç anlamamıştı. Ama "peki" derse 
Miss Fulkes susardı, Phil, yaptığı resmin ayrıca güç bir yeri- 
ne gelmişti o sırada. 

Miss Fulkes içini çekti, gene pencereden baktı. Bu kez 
gözlerinin gördüğünü bilinciyle kavradı: Beyazlara bürün- 
müş, şapkasından beyaz bir tül sarkan Mrs. Bidlake, Pre- 
Raphaelite ressamlar çağından kalma bir hortlak gibi, lâlele- 
rin arasında dolaşıyordu. Arada bir durup gözyüzüne bakı- 
yordu. Bahçıvan yaşlı Mr. Stokes, elinde bir tırmıkla geçti; 
beyaz sakalının uçları rüzgârda hafif hafif uçuşuyordu. Kö- 
yün saati yarımı çaldı. Bahçe, ağaçlar, tarlalar, uzaktaki 
ağaçlı tepeler, hiç değişmiyordu. Miss Fulkes öylesine umut- 
suz bir üzüntüye kapıldı ki, nerdeyse ağlayacaktı. 

Gösterdiği çabadan ötürü kaşları çatılan, alnı şaşkınlık- 
tan kırışan küçük Phil, başını kaldırıp sordu: "Biçen- 
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çimenlerin ... yani çimen-biçenlerin demek istiyorum, teker- 
lekleri var mıdır? Aklıma gelmiyor olup olmadığı." 

"Evet. Dur, bir düşüneyim..." Miss Fulkes da kaşlarını 
çattı. "Hayır, tekerlekleri yok. Makaraları var." 

Phil, "makaralar! Tamam!" diye bağırdı. Gene aynı coş- 
kunlukla resmini çizmeye koyuldu. 

Hep aynı şey. Kaçmanın yolu yok gibi; özgür olmak umu- 
du yok gibi. Miss Fulkes, "bin İngiliz liram olsaydı," diye dü- 
şündü, "bin İngiliz lirası. Bin İngiliz lirası." Bir büyü vardı 
bu sözde. "Bin İngiliz lirası." 

Phil, "işte!" diye bağırdı. "Gelin, bakın." 

Kâğıdı havaya kaldırdı. 

Miss Fulkes, ayağa kalktı, masaya gitti. "Aman, ne güzel 
bir resim," dedi. 

Phil, resmin ortasında, noktalardan ve kısacık çizgiler- 
den yapılmış bulutumsu bir biçimi göstererek, "bunlar hava- 
da uçan küçücük ot parçalarıdır," dedi. 

Ayrıca övünüyordu bu otlarla. 

Miss Fulkes, "anladım," dedi. 

"Bakın, nasıl canla başla çekiyor Albert!" 

Doğruydu. Albert deliler gibi çekiyordu çimen-biçeni. Çe- 
nesinden fırlamış yanyana duran dört çizgiden kim olduğu 
anlaşılan yaşlı Mr. Stokes da, aynı güçle itiyordu makinanın 
öteki ucundan. 

Phil, küçük olduğu halde, görmesini biliyordu. Gördüğü 
şeyi, gerçek bir biçimde değil de, anlamlı simgelerle kâğıt üs- 
tünde canlandırmak açısından garip bir yeteneği vardı. Çiz- 
giler titrek ve karışık olduğu halde Albert ile Mr. Stokes'un 
canlılığı, göze çarpıyordu bu resimde. 

Miss Fulkes. "Albert'in sol bacağı biraz tuhaf değil mi?" 
dedi. "Biraz fazla uzun ve ince, biraz..." Sonra Mr. Bidlake'in 
söyledikleri aklına geldi, sustu. Mr. Bidlake demişti ki: "Sa- 
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nat akademilerinin resim anlayışına göre resim yapmak hiç 
öğretilmeyecek çocuğa. Kesinlikle öğretilmeyecek. Çocuğun 
mahvolmasını istemiyorum." 

Phil, kâğıdı Miss Fulkes'un elinden çekip kopardı. Öfkey- 
le, "hayır, hiç de öyle değil!" dedi. Kibrine dokunmuştu. Eleş- 
tirilmekten nefret ederdi; yanıldığını hiçbir zaman kabul 
edemezdi. 

"Belki de gerçekten öyle değildir." Miss Fulkes, Phiľi he- 
men yatıştırdı. "Belki de ben yanıldım." Phil yeniden gülüm- 
sedi. Miss Fulkes kendi kendine düşünüyordu: “Aklın alama- 
yacağı kadar uzun, ince ve sarsak bir bacak resmi yaptığı ço- 
cuğa neden söylenmeyecekmiş, Allah bilir." Ama ne de olsa, 
ihtiyar Mr. Bidlake bunun nedenini bilse gerek. Onun duru- 
munda bir insan, onun kadar ünlü büyük bir ressam... Miss 
Fulkes, Bidlake'e büyük bir ressam denildiğini duymuş, bu- 
nu gazetelerde, hattâ kitaplarda okumuştu. Miss Fulkes'un 
"Büyükler'e" karşı derin bir saygısı vardı. Shakespeare, Mil- 
ton, Michelangelo... Evet, Mr. Bidlake, Büyük John Bidlake, 
ondan daha iyi anlardı bu işten. Yanılmıştı sol bacağın sözü- 
nü etmekte. 

İşini bilen bir insanın becerikli tavrıyla, "saat yarımı geç- 
ti, dedi. "Yatma zamanın geldi." 

Küçük Phil, her gün, öğle yemeğinden önce yarım saat 
yatağına uzanırdı. i 

"Olmaz!" Phil başını salladı, yabansı hallerle kaşlarını 
çattı, yumruklarını sıkarak öfkesini gösterdi. 

Miss Fulkes, hiç istifini bozmadan, "yatacaksın," dedi. 

"Bu aptal hallerden de vazgeç." 

Deneylerine dayanarak, çocuğun gerçekten kızmadığını 
biliyordu. Phil, benliğini ön plana sürmek için bir gösteri ya- 
pıyordu ancak. Düşman korkar da teslim olur diye belli be- 
lirsiz bir umudu da vardı belki. Çin askerleri, düşmanı kor- 
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kutmak amacıyla, şeytan maskeleri takarlar, korkunç nara- 
lar atarlarmış. Phil'in davranışı da buna benziyordu. 

"Ne diye yatacakmışım?" Çocuğun sesi bir hayli yumuşa- 
mıştı. 

"Yatman gerek de ondan." 

Çocuk uslu uslu ayağa kalktı. Maskeler ve naralar etki- 
siz kalınca, aklı başında bir insan olan, canının yanmasını 
hiç istemeyen Çin askeri de böyle teslim olur. 

Miss Fulkes, "seninle gelip perdeleri çekeyim," dedi. 

Beraber koridora geçip, Philin odasına girdiler. Çocuk 
ayakkabılarını çıkarıp yatağa uzandı. Miss Fulkes, portakal 
rengi kreton perdeleri çekti, pencereleri örttü. 

Renkle dolu alacakaranlığın içinde Miss Fulkes'un yap- 
tıklarına bakan Phil, “fazla karanlık olmasın," dedi. 

"Karanlıkta daha iyi dinlenirsin." 

Phil direndi: "Ama ben korkuyorum." 

“Korktuğun filan yok. Üstelik gerçekten karanlık da de- 
ğil burası." 

Miss Fulkes kapıya doğru yürüdü. 

"Miss Fulkes!" Miss Fulkes hiç oralarda olmadı. "Miss 
Fulkes!" 

Miss Fulkes kapının eşiğinden durdu; Phil'e doğru dö- 
nüp, sert konuştu: "Böyle bağırıp çağırmaya devam edersen, 
fena halde kızacağım. Anladın mı?" 

Sırtını çevirdi kapıyı kapayıp gitti. 

"Miss Fulkes'" Phil, mürebbiyesini çağırıyordu gene; ama 
fazla ses çıkarmadan, bir fısıltıyla çağırıyordu: “Miss Fulkes! 
Miss Fulkes!" 

Miss Fulkes'un çağrıldığını duymaması gerekiyordu; du- 
yarsa gerçekten kızacaktı. Ama ne de olsa, Phil, hiç karşı 
gelmeden, kuzu gibi boyun eğemezdi ona. Mürebbiyesinin 
adını fısıldamakla, hem baş kaldırıyor ve benliğini ileri sürü- 
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yor, hem de hiçbir tehlikeye girmiyordu. 

Kendi odasında oturan Miss Fulkes, kafasının gelişmesi 
için kitap okuyordu. Okuduğu kitap Milletlerin Zenginliği 
idi. Adam Smith'in, "büyük"lerden biri olduğunu biliyordu. 
okunması gereken kitaplar arasındaydı onun kitabı. Düşü- 
nülen ya da söylenenlerin en seçkin örneklerinden biriydi. 
Miss Fulkes, yoksul ama kültürlü bir aileden geliyordu. Yüce 
şeyleri sevmemiz gerekir. Ne var ki, yüce şeylerde şöyle baş- 
layan bir bölüm olunca -"İş bölümünün meydana çıkışının 
nedeni, değiş tokuş etmek gücü olduğuna göre; bu iş bölümü- 
nün yayılma alanı her zaman o gücün genişliğine, yani piya- 
sanın genişliğine göre sınırlanmalıdır"- işte o zaman, yüce 
şeyleri gereken coşkunlukla sevmek, gerçekten güçleşiyordu. 
"Piyasa çok sınırlı olunca, hiç kimse kendini tamamiyle bir 
tek işe adamayı göze alamaz; çünkü kendi emeğinin ürünün- 
den artan fazla meblağı, başka birinin emeğinin ürünüyle 
fırsat bulup değiş tokuş etmek olanağından yoksundur; bu 
fazla meblağ ise, kendi tüketiminden fazladır ve kendi tüke- 
timine üstündür." 

Miss Fulkes, bu tümceyi başından sonuna kadar okudu; 
ama daha sonuna gelmeden, tümcenin başının ne olduğunu 
unutmuştu. Yeniden okumaya başladı: "Fazla meblağ, başka 
birinin emeğinin ürünüyle fırsat bulup değiş tokuş etmek..." 
(Kahverengi elbisemin kollarını çıkartabilirim, diye düşünü- 
yordu, çünkü yalnız koltuk altlarından eskimeye yüz tuttu. 
Üstüne bir kazak giyer, eteklik olarak kullanabilirim)... 
"Kendi tüketiminden fazladır ve kendi tüketimine üstün- 
dür..." (Belki de portakal rengi bir kazakla giyebilirim.) Bu 
sözcükleri, üçüncü kez yüksek sesle okuyup, anlamaya çalış- 
tı. "Piyasa çok sınırlı olunca..." Oxford'daki sığır pazarı gözü- 
nün önünde canlandı. Büyük bir pazardı bu. "Hiç kimse ken- 
dini tamamiyle bir tek işe adamak..." Ne demekti bütün bun- 
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lar? Miss Fulkes, birden bire, kendi görevseverliğine karşı 
baş kaldırdı. Yüce şeylerden nefret ediyordu. Ayağa kalktı, 
Milletlerin Zenginliği'ni kitap rafına koydu. Bu rafta çok yü- 
ce kitaplar vardı. Miss Fulkes "benim hazinelerim," derdi 
bunlara. Ezik büzük deriden ciltleri, yuvarlak köşeleri ve go- 
tik harfleriyle Kutsal Kitabın baskılarına benzeyen, Words- 
worth, Longfellow ve Tennyson'un şiirleri. Sartor Resartus 
ve Emerson'un Denemeler'i. Noel'de bazı kişilere verecek da- 
ha uygun bir armağan bulamayıp da, salt umutsuzluğa düşe- 
rek rastgele satın alınıp başkalarına verilen o yumuşak deri- 
li ve süslü küçük ciltlerden birinde Marcus Aurelius. Macau- 
lay'nın Tarih'i. Thomas a Kempis, Mrs. Browning. Miss Ful- 
kes bunlardan hiçbirini almadı. Elini, düşünülen ve söyleni- 
lenlerin en seçkin örneklerinin arkasına daldırdı ve gizli ye- 
rinden Castlemaine Zümrütlerinin Esrarı'nı çekip çıkardı. 
Son okuduğu yere işaret olarak bir kurdele parçası koymuş- 
tu. Kitabı açıp okumaya başladı: "Lady Kitty ışıkları yakıp 
içeriye girdi. Korkunç bir çığlık attı. Az kalsın bayılacaktı 
ansızın. Odanın ortasında, çok iyi dikilmiş smokini ve tanın- 
mayacak kadar hırpalanmış yüzüyle bir adam boylu boyunca 
yatıyordu. Beyaz gömleğinin üstünde, bıçak yarasının kırmı- 
zı izi vardı. Yerdeki görkemli Türk halısı, koyu kana bulan- 
mıştı..." Miss Fulkes kendinden geçerek okudu. Gongun gök- 
gürültüsü gibi gürlemesiyle irkildi; bu zümrütler ve cinayet- 
ler dünyasından çıktı, ayağa fırladı. Kendini suçlu bilerek, 
"saati unutmamalıydım; şimdi geç kalacağız," diye düşündü. 
Castlemaine Zümrütlerinin Esrarı'nı, düşünülen ya da söyle- 
nenlerin en seçkin örnekleri arkasındaki yerine tıkarak, te- 
lâşla Philin yatak odasına gitti. Küçük Philin elini yüzünü 
yıkaması, üstünü başını fırçalaması gerekiyordu. 


Rüzgâr yoktu; yalnız geminin hızından gelen bir esinti 
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vardı; o esinti de, makine bölümünden gelircesine yakıyordu 
insanı. Philip ile Elinor, koltuklarına uzanmış, çıplak ve kır- 
mızı kayalı yalçın bir adanın, ufukta gittikçe küçülmesini 
seyrediyorlardı Tahtadan yapılmış topları, çukurlara düşür- 
meye çalışarak oyun oynayanların sesleri geliyordu yukarda- 
ki güverteden. Yürümeyi, ya gerekli saydıkları için, ya da iş- 
tahları açılsın diye gezinen öteki yolcular, kuyruklu yıldızla- 
rın önceden bilinen düzeni içinde, Philip ile Elinor'un önün- 
den ikide birde geçiyorlardı. 

Elinor, içerlercesine konuştu: "Şu adamların idman me- 
rakı yok mu!" 

Onlara bakmakla bile terliyordu. 

“Kızıl Deniz'de bile idman!" 

Philip, "Britanya İmparatorluğu'nun var oluşunun nede- 
ni idmandır," dedi. 

Bir sessizlik oldu. Güneşten ötürü yüzleri ya esmerleşen 
ya da kızaran, görevlerinden izinli delikanlılar, gülerek geçi- 
yorlardı. Bir tek kız düşüyordu dört delikanlıya. Doğunun 
eski askerleri -güneşten kavrulmuş, Hint baharatıyla turşu- 
ya dönmüş eski askerler- yapılan reformlar ve Hindistan'da 
pahalılık konusunda acı acı sözler söyleyerek geziniyorlardı. 
İki misyoner kadın, nerdeyse hiç konuşmadan, sessiz adım- 
larla geçtiler. Dünya turuna çıkan Fransızlar, bu sıkıcı impa- 
ratorluk havasına karşı çıkmak amacıyla, çok yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Hintli öğrenciler, Charley'in Teyzesi oynan- 
dığı günlerden kalma figüranlar gibi, birbirlerinin sırtını sı- 
vazlıyorlardı. Kullandıkları argo sözcüklerin, ilkokullarda bi- 
le modası geçmişti artık. 

Zaman akıp geçti. Ada kayboldu. Gerçi havanın daha sı- 
cak olmasının pek yolu yoktu ama, sanki daha da sıcak oldu 
her bir yan. 

Bombay'dan tam ayrılacağı sırada aldığı son mektuplar- 
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daki haberleri düşünüp duran Elinor, "Walter'i merak ediyo- 
rum," dedi. 

Philip, "aptalın biridir o," diye karşılık verdi. "Şu Carling 
karısıyla bir budalalık yaptıktan sonra, aklını başına topla- 
yıp, bu kez de Lucy ile başlamayacaktı aynı halta." 

Elinor sinirlendi: "Elbette başlamayacaktı. Ama aklı ba- 
şında değil ki, tüm sorun bu. Bir hal çaresi düşünmek gerek." 

"Daha beş bin mil uzaktayken, bir hal çaresi düşünmek 
boşuna." 

"Birdenbire kaçıp, zavallı Marjorie'yi güç durumda bırak- 
masından korkuyorum. Üstelik kadıncağızın çocuğu olacak. 
Marjorie can sıkıcı bir kadın ama, Walter'in ona karşı böyle 
davranmasına göz yummamalı ne de olsa." 

Philip onayladı: "Doğru." 

Bir sessizlik oldu. İdman sevenlerin seyrek kafilesi, önle- 
rinden yürüyüp geçti. 

Philip, dalgın dalgın konuştu: "Düşündüm de, çok güzel 
bir konu bu." 

"Ne?" 

"Walter'in durumu." 

"Zavallı Walter'i roman kişisi yapıp, sömürmek niyetinde 
misin yoksa?" Elinor öfkelenmişti. "Daha neler! Razı olmam 
buna! Oğlanın mezarının üstünde -mezarı değilse bile yüre- 
ginin üstünde- bilimsel araştırmalar!" 

Philip karşı koydu: "Hiç de öyle değil!" 

Fransız kadınlardan biri, öylesine bağıra çağıra konuşu- 
yordu ki, Philip bir şey söylemekten vazgeçti: "Mais je vous 
assure, aux Galeries Lafayette les camisoles en flanelle pour 
enfant ne coûtent que...” * 

Philip yankıladı: "Les camisoles en flanelle! Of!' "Şaka et- 


* Metinde Fransızca: “Emin olun ki, Galeries Lafayette mağazasında, çocuklar 
için faniladan yapılmış frenk gömleklerinin fiyatı yalnız...” 
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miyorum, Phil..." 

“Ama canım, ben kitabımda ancak bu durumdan yarar- 
lanmak niyetindeyim: Bir delikanlı, kendi yaşantısının, oku- 
duğu yüce ülkülerle dolu kitaplara uymasını istiyor. Ruhtan 
gelen büyük bir aşkla seveceği kadını bulduğunu sanıyor. 
Derken, bu kadının, can sıkıcı bir yaratık olduğunu; aslında 
ondan hiç mi hiç hoşlanmadığını anlayıveriyor." 

"Zavallı Marjorie! Ama o da yüzünü ne diye daha iyi pud- 
ralamıyor acaba? Taktığı o sözde sanat işi boncuklara ve kü- 
pelere gelince..." 

Philip, konuşmasını sürdürdü: "Çekici bir kadına gözü 
ilişir ilişmez de, çarpılıveriyor bizim delikanlı. İşte, bireyler 
değil de, bu durum beni ilgilendirdi. Sanki Walter'den başka, 
bir sürü iyi huylu genç yok mu yeryüzünde? Dünyanın tek 
can sıkıcı yaratığı Marjorie değil. Lucy de, erkeklerin kanını 
emen tek uğursuz kadın değil." 

Elinor, istemeye istemeye doğruladı: “Eh, yalnız bu duru- 
mu ele alacaksan..." 

"Üstelik de bunu henüz yazmadım. Her halde hiçbir za- 
man da yazamayacağım. Onun için bil ki, telâşlanacak bir 
şey yok ortada." 

"Peki. Kitabı görünceye dek bir şey söylemem artık; E 

Bir sessizlik daha oldu. 

Genç bir bayan, sözlerini dikkatle dinleyen dört kavalye- 
sine anlatıyordu: “... geçen yaz Gulmerg'de öyle hoş vakit ge- 
çirdik ki! Golf vardı, her akşam dans ve...." 

Philip, düşünceli düşünceli gene söze başladı: "Zaten bu 
durum yalnız bir çeşit..." 

"Mais je lui ai dit, les hommes sont comme ça. Une jeune 
fille bein élevée doit..." * 


* Metinde Fransızca: "Ama ben ona, erkekler böyledir, dedim. Terbiyeli bir 
genç kızın...” 


308 


Philip sesi duyulsun diye avaz avaz bağırdı: "Bir çeşit ba- 
hanedir." Sinirlendi, "hayvanat bahçesindeki papağanlar 
evinde konuşmaya kalkışmak gibi bir şey bu," dedikten son- 
ra, "olaylara yeni bir açıdan bakmayı denemek istiyorum," 
dedi. "İşte bunu yapabilmem için bir çeşit bahanedir bu, di- 
yordum." - 

Elinor küçük bir kahkaha attı: "Önce yeni bir açıdan ba- 
na bakmaya başlamanı isterdim. Daha insanca bir açıdan." 

"Ama ciddi konuşuyorum, Elinor," 

Elinor alay etti: "Ciddi ha!.Demek insan olmak ciddi bir 
şey değil. Yalnız akıllı olmak ciddi bir şey." 

Philip omuz silkti: "Eh ne yapalım. Madem ki dinlemek 
istemiyorsun, ben de susarım." 

"Hayır, hayır Phil. Rica ederim." Elini, kocasının elinin 
üstüne koydu. "Rica ederim, konuş." 

"Senin canını sıkmak istemiyorum." 

Philip, küskün ve azametli bir hal almıştı. 

"Kusuruma bakma, Phil. Ama öfkeden fazla üzüntü gös- 
terdiğin zaman,* yüzün öyle komik oluyor ki! Hani Bikaner- 
de gördüğümüz develer vardı ya? Son derece üstün bir insan 
yüzü takınmıştı onlar da. Ne olur,devam et." 

Geçerlerken, misyoner kadınlardan biri, ötekine anlatı- 
yordu: "Bu yıl Kuala Lumpur Piskoposu, altı Çinli ile iki Ma- 
lakalının diyakosluğunu onayladı. Britanyalı Kuzey Borneo 
Piskoposu da..." Dingin sesleriduyulmaz oldu. 

Philip, takındığı o azametli tavırları unutuverip, katıla 
katıla gülmeye başladı: "Belki o piskopos, birkaç tane oran- 
gutan maymununu da papaz yapmıştır." 

Elinor sordu: "Thursday Adası Piskoposunun karısını 
anımsıyor musun? Hani karafatma dolu o berbat Avustralya 
gemisinde tanıştığımız kadını?" 


* Hamlet'ten alınmışbir tümce: “A countenance more in sorrow than in anger.” 
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"Sabah kahvaltısında turşu yiyen kadını mı?" 

Elinor ürpererek doğruladı: "Üstelik de soğan turşusu. 
Ama senin olaylara yeni biraçıdan bakma işin ne oldu? Bir 
hayli uzaklaştık bu konudan." 

Philip, "Aslında hiç de uzaklaşmadık." dedi. "Bu camiso- 
les en Hanelle'ler, soğan turşuları, yamyam adaları piskopos- 
lar, konumuzla gerçekten ilgili; çünkü olaylara yeni bir göz- 
le bakabilmek için, onların çok çeşitli olduğunu görebilmek 
gerek. Gözler de çeşitli olmalı, görülen şeyler de. Örneğin, bi- 
ri, olayları piskoposlar açısından yorumluyor; ötekisi, fanila- 
dan yapılmış frenkgömleklerinin fiyatı açısından; bir başkası 
da Gulmerg'den gelen genç bayan gibi," (uzaklaşan grubu ba- 
şıyla gösterdi) "hoş vakit geçirmek açısından. Bunların dışın- 
da biyoloji uzmanları var, kimyagerler var, fizikçiler var, ta- 
rihçiler var. Mesleklerine göre her biri, olayların ayrı bir yö- 
nünü, gerçeğin ayrı bir tabakasını görüyor. İşte benim yap- 
mak istediğim, tüm bu gözlerle aynı anda bakabilmek, Din- 
dar gözlerle, bilimsel gözlerle, ekonomik gözlerle, sıradan bir 
insanın gözleriyle..." 

"Seven gözlerle de." 

Philip, Elinor'a gülümsedi, karısının elini okşadı. "Bunun 
sonucu..." Durakladı. 

Elinor sordu: "Evet, bunun sonucu ne olacak?" 

Philip, "garip olacak," diye karşılık verdi. "Gerçekten çok 
garip bir şey anlatmış olacağım." 

"Bana kalırsa, hattâ fazla garip olacak." 

Philip, "yok, fazla garip olamaz,” dedi. "Anlattığım du- 
rum ne denli acayip olursa olsun, gene de asıl gerçeğin yarısı 
kadar bile acayip olamaz. Tüm bunları, biz doğal bir şey gibi 
kabul ediveriyoruz; ama insan düşünmeye başlar başlamaz, 
iş garipleşiyor. Ne kadar çok düşünürsek, o kadar çok garip- 
leşiyor. İşte ben kitabımda bunu yazmak istiyorum, en ola- 
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gan şeylerin ne denli hayret uyandırıcı olduğunu anlatmak 
istiyorum. Herhangi bir konu, herhangi bir durum elverişli 
benim için. Çünkü her şey dolaylı olarak, herhangi başka bir 
şeyden anlaşılır. Örneğin bütün kitap, Picadilly Circus'den 
Chazing Cross'a kadar bir yürüyüş üstüne olabilir. Ya da se- 
ninle benim, Kızıl Deniz'de, şu koskocaman gemide oturma- 
mız üstüne. Hiçbir şey bundan daha garip olamaz aslında. 
Bizim burada bulunmamızı sağlayan tüm gelişmeleri, insan 
sabrını ve dehasını, toplumun örgütlenmesini düşünürsen; 
bizim yararımız uğruna aşağıda ateşçilere sıcaktan inme in- 
diğini, buharla işleyen türbinlerin dakikada beş bin kez dön- 
düğünü, denizin maviliğini, gölge olabilmesi için ışınların en- 
gelleri aşamadığını, yaşayabilmemiz ve düşünebilmemiz için 
güneşin bize her an enerji verdiğini düşünürsen... Tüm bun- 
ları ve bunlara benzeyen milyonlarca başka şeyi düşünürsen, 
hiçbir şeyin bundan daha garip olamayacağını, yazılanların 
hiçbir zaman gerçek olaylar kadar garip olamayacağını ka- 
bul edersin." 

Elinor, uzun bir sessizlikten sonra konuştu: "Ama gene 
de günün birinde, düpedüz ve sade bir öykü yazmanı ister- 
dim: Birbirini seven, evlenen, güçlüklerle karşılaşan, bunları 
yenen ve sonunda rahata kavuşan genç bir erkekle genç bir 
kadının öyküsünü." 

"Oldu olacak, bir polis romanı yazayım istersen." Philip 
güldü. 

Ama içinden düşünüyordu: "Karımın istediği öyküyü yaz- 
maya gücüm yetmediği için böyle bir şey yazamıyorum belki 
de." Bazı sade konuları işlemek, en çapraşık, en anlaşılmaz 
konuları işlemekten daha güçtür sanat alanında. Çapraşık 
konularla, herkes gibi o da başa çıkabiliyordu. Ama iş sadeli- 
ge gelince, yetenekten yoksundu; çünkü sade şeyleri ele al- 
mak yeteneği, kafadan geldiği kadar yürekten de gelir; ince- 
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leyen ve kavrayan akıldan geldiği kadar, duygulardan, can- 
danlıktan ve sezişlerden de gelir. Kendi kendine, "yürek, yü- 
rek," dedi. "Ne sezebiliyor, ne de anlayabiliyorsun. Yüreğin 
hâlâ kaskatı mı?" Yürek olmayınca, anlayış da yok. 

Köşeyi dönünce, gezinen grubun sesleri duyuldu. Dört 
kavalyeden biri, "müthiş flörtçü!" diye bağırdı. 

Küçük hanım, öfkeyle karşılık verdi: "Hiç de öyle deği- 
lim!" 

Delikanlılar hep bir ağızdan haykırdılar: "Öylesiniz!" 

Genç kıza, koro halinde takılarak, kur yapıyorlardı. 

"Yalan!" 

Ne var ki, bu iç gıdıklayıcı suçlamanın, aslında hoşuna 
gittiği, sesinden anlaşılıyordu kızın. 

Philip, "köpekler gibi," diye düşündü. Ama ya yürek? Ya 
yürek? Burlap'ın uzmanlık alanına giriyordu yürek. Burlap, 
geleceği gören bir adam edâsıyla, "eğer yürekten geleni yaz- 
mazsan, iyi bir kitap yazamazsın aslâ," demişti. Bu doğruy- 
du, Philip biliyordu bunun doğru olduğunu. Gelgelelim Bur- 
lap mıydı bunu söyleyecek adam? Burlap'ın kitapları, öylesi- 
ne yürekten gelirdi ki, kusturucu bir ilaç aldıktan sonra, mi- 
deden çıkmışa benzerdi. Burlap, yüce ve sade konuları ele al- 
maya kalkışsaydı, gene aynı derece iğrenç olurdu sonucu. 
Kendi alanı değerli olmasa da, Philip'in kendi alanıyla uğ- 
raşması daha hayırlıydı. Hiç şaşmadan, dürüstçe kendi ben- 
liğine bağlı kalması daha hayırlıydı. Kendi benliğine mi? 
Ama işte, Philip'in bir türlü çözümlenemeyen sorunlarından 
biri de bu benlik sorunuydu. Philip için, kuramsal açıdan, 
salt aklıyla, her hangi başka bir insanın kişiliğini benimse- 
mek öyle kolaydı ki! Onda öyle bir benimseme yeteneği vardı 
ki, çoğu zaman kendisiyle başkası arasındaki ayrımı göreme- 
mek tehlikesine düşerdi; oynadığı çeşitli roller arasında, ger- 
çek oyuncunun kim olduğunu kestiremezdi. Amipler, kendi- 
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lerine bir av bulunca, ona sarılırlar, onunla bir olurlar, sonra 
da akıp giderler. Philip Çuarles'ın kafa yapısında da, bu 
amipleri andıran bir şeyler vardı. Onun beyni, ruhsal protop- 
lazmadan yapılmış gibiydi; her yana akabilir, önüne çıkan 
her şeyi kendi içine alabilir, her girintiye çıkıntıya dolabilir, 
her kalıba dökülebilirdi. Önüne çıkanları, kendi içine aldık- 
tan, doldurduktan sonra da, başka engellere doğru akabilir; 
ilk doldurduğu kapları boş ve kupkuru bırakarak, başkaları- 
na dökülebilirdi. Philip Çuarles, yaşantısının çeşitli dönem- 
lerinde, hattâ kimi zaman aynı anda, birbirlerinden bambaş- 
ka kalıplara dökülmüştü. Hem kinizme inanmıştı, hem de gi- 
zemciliğe; hem insansever olmuştu, hem de insanlığı hor gö- 
ren, insanlardan nefret eden bir adam. Bağımsız ve Stoa'cı 
bir biçimde, akla güvenerek yaşamaya kalkmış; sonra da, do- 
gaya uygun, uygarlıktan uzak bir yaşantının mantıksızlığına 
özenmişti. Seçtiği kalıp, okuduğu kitaplara, dostluk ettiği in- 
sanlara göre, her an değişebilirdi. Örneğin, üniversite öğren- 
cisiyken, Beehme'yi ilk okuyunca, bir aralık gizemci olmuş, 
derken bundan vazgeçivermişti. Sonralarıysa, Burlap yüzün- 
den, gizemci bir akıma kapılmıştı yeniden. Ama çok geçme- 
den, Burlap'ın foyası meydana çıkmış, Philip Quarles da gi- 
zemcilikten kurtulmuştu. Ne var ki, koşullar uygun düşer 
düşmez, gene aynı yola dönmeye hazırdı. Nitekim şu anda 
da, bu akıma geri dönmüştü; ve şimdi döküldüğü kalıp, yü- 
rek biçimindeydi. Philip Guarles'ın candan bağlanacağı ben- 
lik neredeydi acaba? 

Misyoner kadınlar, sessizlik içinde önlerinden geçtiler. 
Philip, Elinor'un omuzunun üstünden bakınca, karısının 
Mardrus'un çevirdiği Bin Bir Gece Masalları'nı okuduğunu 
gördü. Philip'in dizinde de Burtt'ün Modern Bilimin Metafi- 
zik Temelleri vardı. Kitabı eline aldı, son okuduğu sayfayı 
aramaya başladı. "Benlik diye bir şey yok mu acaba?" diye 
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düşünüyordu. Hayır, hayır, tutulacak yanı yoktu bu düşün- 
cenin. Benliğin varlığını, deneyleri sayesinde her an biliyor- 
du insanlar. Kitabın üstünden, denizin engin mavi parıltısı- 
na baktı. İşte tam buydu benliğin temel niteliği: Özünü yitir- 
meden, su gibi akarak, her yerde birden var olmak; bir tek 
biçime saplanıp kalmadan, tüm biçimlere girebilmek; etkile- 
reuymak ve aynı kolaylıkla, bu etkilerden kurtulabilmektey- 
di benliğin temel niteliği. Philip Quarles, ruhunu zaman za- 
man dolduran kalıplara bağlı kalmak zorunda değildi. Ruhu- 
nun kenarından akıp geçerek tamamiyle örttüğü -ve kendi 
soğuk kaldığı halde- ateş gibi yanan özüne girdiği, o sert ya 
da yakıcı engellere karşı da sürekli bir bağlılık göstermek zo- 
runda değildi. Ne denli kolay dolarsa aynı kolaylıkla boşalı- 
verirdi o kalıplar; o engeller aşılıverirdi. Ne var ki, dilediği 
yere yayılan o esas akıcılık; akıldan doğan merakın o serin, o 
kayıtsız akımı, hep sürüp gidiyordu. Ve işte ancak buna bağ- 
lı kalmak gerekirdi. Eğer Philip Guarles'ın sürekli olarak 
inanabileceği bir yaşam görüşü varsa, bu görüş, kuşkuculuk- 
la Stoa'cılığın bir bileşimiydi. Felsefeciler arasında kendine 
yol arayan meraklı bir öğrenciyken, insan aklının en yüce 
doruğu olarak dikkatini çekmişti bu görüş; ve bu kuşkucu 
kayıtsızlık kalıbının içine, heyecansız gençliğini akıtmıştı. 
Kuşkucuların, kesin yargılar vermemelerine ve Stoa'cıların 
soğukkanlılığına baş kaldırmıştı birçok kez. Ama bu baş kal- 
dırma, candan mıydı acaba? Pascal sayesinde Katolikliği be- 
nimsemişti, ne var ki, bu Katoliklik, Pascal'ın Düşünceler'i 
gözünün önünde açık kaldıkça sürmüştü ancak. Öyle anlar 
olmuştu ki, Carlyle’, Whitman’, ya da iyimser ve gürbüz 
Browning'i okurken, sırf çaba uğruna çaba göstermeye inan- 
mıştı. Sonra Mark Rampion gelmişti. Philip Quarles, onunla 
birlikte birkaç saat geçirdikten sonra, soylu bir yabanlığa 
gerçekten inanmıştı. Gururlu ve bilinçli aklın, biraz alçak gö- 
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nüllü olması gerektiğine inanmıştı; yüreğin, hattâ bağırsak- 
ların, sulbün, kemiklerin, derinin, kasların yaşamaya hakla- 
rı olduğunu kabul etmek gerektiği inancına varmıştı. Gene 
yürek! Burlap, düzenbazın biriydi; duygularla hokkabazlık 
ve dolandırıcılık yapan bir herifti; ama gene de hakkı vardı. 
Yürek! Gelgelelim Philip Quarles ne yaparsa yapsın, kendi 
benliğinin gizli derinliklerinde, Katolik de olmadığını, çabay- 
la yaşayan bir insan da olmadığını, gizemci de olmadığını, 
soylu bir vahşi de olmadığını pekâlâ biliyordu. Ve zaman za- 
man, bunlardan herhangi biri, ya da aynı anda hepsi birden 
olmayı, candan özlediği halde; bunlardan hiçbiri olmayışın- 
dan hoşnuttu aslında. Özgürlüğü, garip ve mantığa aykırı 
görünen bir biçimde, ruhunu engellediği, ruhunu hapsettiği 
halde, özgürlüğüne gizlice sevinirdi gene de. 

Philip yüksek sesle, "hani senin o basit öykün var ya," 
dedi; "aslında olmaz öyle şey." 

Elinor, Bin Bir Gece Masalları'ndan başını kaldırdı: 
"Hangi basit öykü?" 

"Benim yazmamı istediğin öykü." 

"Ha, şu öykü!" Elinor güldü: "Amma da uzun uzun dü- 
şündün bu işi!" 

Philip açıkladı: "Bana kendimi göstermek fırsatını ver- 
mez o öykü. Öyle bir öykünün sağlam ve derin olması gerek. 
Oysa ben genişim; genişim ve su gibi akarım. Benim tarzım 
değil böyle öyküler.” 

Elinor, "böyle öykülerin senin tarzın olmadığını ilk tanış- 
tığımız gün bile sana söyleyebilirdim," dedi. 

Şehrazadı okumaya devam etti. 

Philip düşünüyordu: "Mark Rampion'un gene de hakkı 
var. Uygulama alanında da hakkı var. Uygulamada haklı 
oluşu, daha da etkili yapıyor onun görüşlerini. Hem sanatın- 
da ve yaşayışında, hem de kuramlarında haklı. Hiç de Bur- 
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lap gibi değil o." Burlap'ın Edebiyat Dünyası'nda çıkan o mi- 
de bulandırıcı yazılarını tiksintiyle düşündü. Manş denizini 
geçerken insanın midesi bulanır ya, o yazılar da duygu ala- 
nında Manş denizini geçmek gibi bir şeydi... Burlap'ın yaşan- 
tısıda ne pis, ne vıcık vıcık! Oysa Rampion, kendi kuramları- 
nı doğrulayan canlı bir kanıttı. "Onun gizlerinden bir şeyler 
kapabilsem!" Philip içini çekti. "Memlekete döner dönmez 
onu göreceğim." 
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM 


Aralarında geçen son sahneyi izleyen haftalarda, Walter ile 
Marjorie'nin ilişkileri hiç de hoş olmayan sahte bir hal aldı. 
Birbirlerine karşı pek saygılı, pek kibardılar. Başbaşa kalın- 
ca, içtenlikten yoksun, terbiyeli bir yığın lâf ediyorlardı. 
Lucy Tantamount'un adını hiç ağıza alamıyorlardı. Walter'in 
nerdeyse her geceyi dışarda geçirmesinden de hiç söz edilmi- 
yordu. Bir tek şey söylemeden, bir anlaşmaya varmışlardı: 
Aralarında hiçbir şey olmamış gibi, ayrıca güzel bir dünyada 
her şey yolundaymış gibi davranacaklardı. 

Başlangıçta, ilk öfkelendiği sırada, Marjorie eşyalarını 
toplamaya başlamıştı. Hemen o gece, Walter geri dönmeden 
önce, gidecekti. Dayanabileceği rezaletlerin ve hakaretlerin 
bir sınırı olduğunu ona gösterecekti. O kadının kokusuna bu- 
lanıp eve gelmek ha! İğrenç bir şeydi bu. Walter, Marjorie'yi 
kendisine öylesine aşağılık bir duyguyla tutkun, para açısın- 
dan öylesine bağlı biliyordu ki onun baş kaldırmasından hiç 
çekinmiyor, her şeye katlanacağını sanıyordu. Marjorie, da- 

ha önce Walter'e haddini bildirmemekle yanılmıştı; Walter'in 
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önceki gece çektiği acılar karşısında, yumuşamaması gere- 
kirdi. Ama daha iş işten geçmemişti. Bu kez kararı kesindi. 

Kendi onurunu düşünecekti artık. Marjorie, bavullarını 
yük odasından çıkardı, eşyalarını toplamaya başladı. 

Ama nereye gidecekti? Ne yapacaktı? Hangi parayla geçi- 
necekti? Her dakika artan bir dirençle kendiliğinden aklına 
geliyordu bu sorular. Evli kız kardeşinden başka bir tek ak- 
rabası yoktu; bu kız kardeşi yoksuldu; Marjorie'nin davranı- 
şını beğenmeyen de bir kocası vardı. Mrs. Cole'un Marjorie 
ile arası açıktı. Ona bakabilecek durumda ya da bakmaya ra- 
zı hiçbir dostu yoktu. Marjorie'nin mesleği olmadığı gibi, ay- 
rıca bir marifeti de yoktu. Üstelik çocuğu olacaktı; hiçbir za- 
man iş bulamazdı. Zaten ne de olsa, Walter'e çok düşkündü, 
onu seviyordu; onsuz ne yapacağını bilemiyordu. Walter de 
Marjorie'yi sevmişti; hâlâ da, biraz olsun, sevdiğine güveni- 
yordu Marjorie. Belki de Walter'in bu çılgınlığı kendiliğin- 
den geçiverecekti; ya da Marjorie onu yavaş yavaş yola geti- 
recekti gene. Ne olursa olsun, acele etmemek daha doğruydu. 
Sonunda Marjorie, eşyalarını gene bavullardan çıkardı; ba- 
vulları yük odasına sürükleye sürükleye götürdü. Ertesi gün, 
olup bitenlerin sanki hiç farkında değilmiş gibi, bu sahte 
oyununu oynamaya başladı. 

Walter ise, bu oyunda kendi payına düşen rolü oynamak- 
tan pek hoşnuttu. Hiçbir şey söylememek,. hiçbir şey olma- 
mış gibi davranmak tamamiyle' işine geliyordu. Öfkesinin 
uçup gitmesi, isteklerinin gerçekleşmesi, Walter'in o gelip 
geçici gücünü ve acımasızlığını yok etmiş; onu her zamanki 
haline, yani tatlı huylu, vicdan azâbı çeken, çekingen bir 
adam haline getirmişti. Bedenin yorgunluğu, ruhu da yumu- 
şatır. Walter, Lucy'den ayrılıp evine dönünce, kendi suçlulu- 
ğunu biliyor, Marjorie'ye büyük bir kötülük yaptığına inanı- 
yordu. Marjorie'nin kıyametleri koparacağından da emin ol- 
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duğu için korku içinde bekliyordu. Oysa usulcacık odasına 
girdiği sırada, Marjorie uyuyordu. Uyumasa bile, uyuyormuş 
gibi yapıyordu yalandan; Walter'e seslenmiyordu. Ertesi 
günse, ortada biçimsiz bir durum olduğu, ancak Marjorie'nin 
Walter'e her zamankinden daha nazik ve resmi "günaydın" 
demesinden seziliyordu. Çok rahatlayan Walter, Marjo- 
rie'nin anlamlı sessizliğine uyarak onun yapmacık nezaketi- 
ne içten gelen bir nezaketle karşılık veriyordu. Vicdanı Wal- 
teri öylesine tedirgin ediyordu ki, gösterdiği bu nezaket, 
Marjorie'ye hizmet etmek, ona sevecenlik ve ilgi göstererek 
geçmiş suçlarını unutturmak, ileride işlemek niyetinde oldu- 
gu suçların daha şimdiden bağışlanmasını dilemek için ger- 
çek bir çabaydı. 

Kıyametlerin kopmaması, kendisine sitem edilmemesi, 
bilmemezlikten gelen terbiyeli bir sessizlikle karşılanması, 
Walter'in içine su serpmişti. Ama aradan günler geçtikçe, 
Marjorie ile ilişkilerinin sahteliğine gittikçe daha fazla üzül- 
meye başladı Walter. Bu oyun sinirine dokundu. Marjo- 
rie'nin sessizliği onu suçluyordu. Walter, gitgide daha terbi- 
yeli, daha nazik, daha sevecen oldu. Ne var ki, Marjorie'ye 
gerçekten sevgi duyduğu, onu mutlu etmeyi gerçekten istedi- 
ği halde, her gece Lucy'nin evine gittiği için, Marjorie'ye duy- 
duğu bu gerçek sevecenlik, bir yalana benziyordu; Marjorie'ye 
gerçek düşkünlüğü, kendi gözünde bile bir ikiyüzlülüğü andı- 
rıyordu. Sevecenlik anları arasında, Marjorie'yi üzeceğini bil- 
diği şeyleri yapmakta direndiği sürece, bu ikiyüzlülüğün sü- 
rüp gideceğini de biliyordu. Çaresiz bir öfkeyle kendi kendine, 
"ah keşke!" diye sızlanıyordu, “keşke ona verebildiğim şeylerle 
yetinebilse; ona veremeyeceğim şeyleri istemekten vazgeçip 
kendini üzmese!" (Çünkü sessizlik ve nezaket oyununa kar- 
şın, Marjorie'nin mutsuzluğu belliydi. O zayıf ve perişan yü- 
zü bile, zorla takındığı kaygısız tavırların sahte olduğunu 
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göstermeye yetiyordu.) "Ona verebileceğim şeyler o kadar 
çok ki! Ona veremeyeceğim şeyler o kadar önemsiz ki! Yani 
Marjorie için önemsiz," diye ekledi; çünkü Lucy ile o akşamki 
önemsiz buluşmasından vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. 


Haz alınır alınmaz, hor görülür; 
Aklın alamaycağı kadar istenilir; ve elde edilir/ 
edilmez de, 


Aklın alamayacağı kadar nefret edilir. * 


Her zaman olduğu gibi edebiyat, gene yanlış yola saptır- 
mıştı Walter'i. Nefret etmek ve hor görmek şöyle dursun; el- 
de ettikçe ve haz aldıkça, daha çok elde etmek, daha çok haz 
duymak istiyordu. Ne var ki, isteğinden hâlâ biraz utanıyor- 
du. Daha yüce bir duygunun -yani âşkın- bu isteği haklı gös- 
termesini istiyordu. Kendi kendisiyle çekişerek "iki kadına 
birden âşık olmak, hem de gerçekten âşık olmak, hiç de ola- 
naksız, ya da doğaya aykırı bir şey sayılamaz" diyordu. Hâlâ 
genç bir çocuğun mizacını andıran oldukça güçsüz kişiliğinin 
bütün ince ve sevimli sevecenliği de katılmıştı Walter'in bu 
ateşli isteklerine. Lucy'nin âşığı olmadan önce, onun katı yü- 
rekli, acımasız, eğlenceye düşkün bir kadın olduğunu iyice 
anlamıştı. Ama Walter, sanki Lucy böyle değil de, hem arzu 
edilecek hem de tapılacak yüce ve duygulu bir varlıkmış gibi 
davranıyordu ona karşı. Sanki bir çocuğun, bir ananın ve bir 
sevgilinin karışımından oluşmuştu Lucy. Walter onu bir ana 
gibi koruyacak, o da Walter'i bir ana gibi koruyacaktı. Wal- 
ter aynı zamanda onunla erkekcesine, hem de nasıl!. boğa- 
lar gibi sevişecekti. Şehvetle duygusallık, cinsel istekle seve- 
cenlik, düşman oldukları kadar da dostturlar birbirleriyle. 
Bir şeyden haz alır almaz, kendilerine haz veren şeyi hor gö- 


* Shakespeare'in şehvet konusunu ele alan 152'inci Sonnet'inden. 
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ren insanlar vardır. Ama kimisinde de, cinsel haz, iyi niyet 
ve sevecenlikle elele gider. Walter'in, cinsel isteklerine bir 
sevgi duygusu katarak, bu istekleri haklı göstermek çabası, 
yaradılışında açıkça beliren bir ahlak kaygısından başka bir 
şey değildi. Walter'de, cinsel haz, sevgi duygusuyla karışıyor- 
du; ve bu sevgide, kadını mertçe korumak isteği olduğu gibi, 
onun karşısında çocukça küçülmek isteği de vardı. Walter'de 
şehvet olmayınca da, sevgi gelişemiyordu. Marjorie ile ilişki- 
si cinsellikten fazla uzak, fazla platonik kaldığı için, tam an- 
lamıyla sevecen de olamamıştı. Walter, katı yürekli, öfkeli, 
duygulara aldırmayan bir şehvet düşkünü olarak elde etmiş- 
ti Lucy'yi. Ne var ki, Walter, şehveti doyar doymaz, gene bu 
şehvet sayesinde, duygulu bir insan olmuştu. Lucy'yi kolları 
arasında çırıl çıplak tutan Walter, bunu yapmayı ancak özle- 
yen Walter'den başkaydı. Ve bu yeni Walter'in Lucy ile sevi- 
-şirken ona ne kadar sevecenlik duyuyorsa, o anda Lucy'nin 
de aynı sevecenliği duyduğuna inanması -sırf yıkılıp gitme- 
mek için inanması- gerekiyordu. Sevecenlik ancak bir seve- 
cenlik havası içinde yaşayabilir. Eski Walter'in inandıkları- 
na, yani Lucy'nin katı yürekli, yalnız kendini düşünen, sevgi 
duyamayan bir kadın olduğuna hâlâ inanmak; yeni Walter'in 
o yumuşak sevecenliğini öldürebilirdi. Delikanlının, Lucy'nin 
de sevecen olduğuna inanması şarttı. Walter kendi kendini 
aldatabilmek için, elinden geleni yaptı. Lucy, gevşediğini, 
kendini koyuverdiğini gösteren herhangi bir davranışta bu- 
lununca; Walter bunu hemen başka türlü yorumluyor; ruhu- 
nun yumuşadığının, güven ve teslimiyeğ duyduğunun bir be- 
lirtisi sayıyordu bunu. Lucy, modaya uyarak, bol bol "canım," 
"meleğim," "sevgilim" sözcüklerini kullanır; karşısındakini 
öven coşkun tümcelerle konuşurdu. Walter, sanki Lucy'nin 
yüreğinin ta derinlerinden geliyormuşcasına, kıymetli sayar- 
dı bu tath sözlerin tümünü. Walter, Lucy'nin duygularının 
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sözümona yumuşamasını ve hararetlenmesini şükranla kar- 
şılar; duyduğu sevecenlik de, iki kat artardı bu sayede. İki 
kat artan bu sevencenliğiyle, Lucy'de de aynı sevecenliği gö- 
rebilmek için, iki kat fazla çaba gösterirdi. Sevdiği için sevil- 
mek isterdi; sevilmek istediği için de, sevildiğine inanırdı. Bu 
inanç, zorla elde edilmiş, kuşkularla dolu bir duygu olmakla 
beraber, Walter'in sevgisini büsbütün arttırırdı. Böylece bu 
duygu gittikçe yoğunlaşarak -Walter'in çabaları sayesinde 
yoğunlaşarak- sürüp gider, bir çemberin içine boyuna döner 
gibi yeniden başlardı. 

Walter'in böyle bir sevecenlikle ona tapması, Lucy'ye do- 
kundu hem dokundu hem de onu hayretlere düşürdü. Lucy, 
canı sıkıldığı, Walter'in dudakları yumuşak olduğu, elleri ok- 
şamasını bildiği; ve son dakikada ansızın miskinlikten vaz- 
geçip, zafer kazanmaya hazır bir erkeğin küstah tavrını takı- 
narak, onu eğlendirip hoşuna gittiği için, delikanlıyı kabul 
etmişti. O ne garip bir akşamdı! Yemekte Walter, müthiş 
kızgınmış da, dişlerini gıcırdatmak istercesine haşin bir yüz- 
le, karşısına oturmuştu. Ne var ki, çok da eğlendirmişti 
Lucy'yi. Herkes üstüne pek alaycı öyküler, tarih bilgisini ka- 
nıtlayan son derece güldürücü olaylar anlatmış; eski kitap- 
lardan aldığı, insanı hayretler içinde bırakan parçalardan sö- 
zetmişti. Yemek bitince, Walter, "evine dönüyoruz" demişti. 
Ama Lucy, Victoria Palace'da Nellie Wallace'ın numaralarını 
seyretmek, sonra bir şeyler yemek ve biraz dans etmek için 
Embassy'ye uğramak, en sonra da otomobille Cuthbert 
Arkwright'ın evine gitmek istiyor ve orada belki... Müzikhole 
gitmeyi, dansetmeyi, ya da Cuthbert'in lâflarını dinlemeyi 
gerçekten istediği yoktu aslına bakarsanız. Kendi iradesini 
Walter'in iradesine karşı koymak, yönetmek, yol göstermek, 
Walter'in istediğini yapmayıp da kendi istediğini Walter'e 
yaptırmak istiyordu yalnız. Gelgelelim, Walter hiç oralarda 
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olmadı. Bir şey de söylemedi. Gülümsemekle yetindi. Taksi 
lokantanın kapısına gelince de, Bruton Street adresini verdi. 

"Ama ırza saldırı derler buna," diye direndi Lucy. 

Walter güldü: "Şimdilik ırza saldırı değil," dedi, "ama ya- 
kında öyle olacak." 

Nitekim, ırza saldırı gibi bir şeydi pembe ve kül rengi 
oturma odasında olup bitenler. Lucy, Walter'i kışkırtarak, 
cinsel tutkunun tüm taşkınlıklarını uyandırdı onda; kendi de 
bu taşkınlıklara katlandı. Ne var ki, Lucy, bu ilk azgınlıklar- 
dan sonra, Walter'de coşkun ve sonsuz bir sevgi uyandıraca- 
gını hiç ummamıştı. Walter'in yüzündeki sert öfke yok oldu. 
Sanki onu koruyan bir şey üstünden çekilip alınmıştı da, çı- 
rılçıplak kalmıştı; sonsuz bir sevginin kolayca yaralanabile- 
cek çıplaklığı içinde, titreye titreye kalmıştı. Lucy'yi okşuyor- 
du ama, acıyı ya da korkuyu geçirmek, öfkeyi yatıştırmak is- 
tercesine okşuyordu onu. Kimi zaman bir tanrıya fısıldanan 
kesik kesik yakarmaları; kimi zaman da hasta bir çocuğa 
söylenen avutucu sözleri andırıyordu söyledikleri. Bu coşkun 
sevgi karşısında Lucy şaştı, duygulandı, utanır gibi oldu. 

Walter'in fısıldayarak tapmasına karşı koydu: "Hayır, 
ben öyle değilim, sandığın gibi değilim,” dedi. 

Sahte davranarak, böyle bir sevgiyi kabul edemezdi. Ne 
var ki, Walterin yumuşak dudakları, hafif hafif dokunan 
parmak uçları, Lucy'nin tenine değerek, onu yatıştırıp okşu- 
yor, bir sevecenlik havası içine sokuyordu. Sanki bu yüzden 
Lucy büyülenerek değişiyor, Walter'in taptığı, sevgi dolu, sı- 
cak yürekli, tatlı kadın oluyordu; Walter'in ona fısıldadığı ve 
Lucy'nin kendinde bulunduğunu kabul etmediği bütün o iyi 
şeyler sanki bu yüzden bir elektrik akımı gibi kadının içine 
geçiyordu. 

Lucy, Walter'in başını göğsüne dayadı, eliyle delikanlının 
saçlarını okşadı. 
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"Canım Walter," diye fısıldadı; "canım Walter." 

Uzun bir sessizlik oldu. Sıcak, dingin bir mutluluktu bu. 

Sonra, Lucy, "yoksa uyudun mu, Walter?" diye sordu; de- 
likanlının kulağını çimdikledi. 

Böyle davranmasının tek nedeni, bu sessiz mutluluğun 
fazlasıyla derin ve kusursuz oluşu; bu yüzden Lucy'nin gö- 
zünde biraz saçma, hattâ kişilerden tamamiyle arınmış ol- 
ması açısından biraz tehlikeli görünmesi, Lucy'nin bilinçli 
iradesini biraz tehdit etmesiydi. 

Bundan sonraki günlerde Walter, kendi duyduğu heye- 
canları Lucy'nin de paylaştığına kendini inandırmak için, 
umutsuz bir çaba gösterdi. Ne var ki, böyle bir şeye inanma- 
sını hiç de kolaylaştırmıyordu Lucy. İradesinin yenilmesini 
istemiyordu, insanları birbirlerinden ayıran engelleri orta- 
dan kaldıran o derin sevecenliğe kapılmak da istemiyordu. 
Duruma tamamiyle egemen olmak, sonuna kadar bilinçle 
haz duymak, acımasız eğlenmekti onun istediği. Yalnız para 
açısından ve yasalara göre değil, duygularıyla da özgür ol- 
mak, Walter'i almak ya da atmakta özgür olmak istiyordu. 
Walter'i aldığı gibi, canı istediği anda bırakıvermek istiyor- 
du. Teslim olmak isteği yoktu Lucy'de. Walter'in sevgisinin 
insana dokunan bir şey olduğu su götürmezdi; bu sevgi, insa- 
nın gururunu okşayan, sevimli bir şeydi. Ama biraz da saç- 
maydı böyle bir sevecenlik; Walter, direnerek karşılık bekle- 
diği için de, biraz can sıkıcıydı aslında. İşte bu yüzdendir ki, 
Lucy, ancak birazcık teslim ederdi kendini; Walter'in sevgisi- 
nin belirli bir parçasının, delikanlının okşamaları sayesinde 
bir elektrik akımı gibi, kendisine geçmesine ancak birazcık 
göz yumardı. Ama sonra, Walter'den uzaklaşırdı ansızın; 
alaycı, kışkırtıcı bir kayıtsızlığı benimserdi gene. O zaman 
Walter, sevda düşlerinden uyanırdı; Lucy'nin "eğlence" dedi- 
ği gerçeğin içinde bulurdu kendini; yaptığını serinkanlılıkla, 
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gülerek yapan bilinçli bir şehvetin soğuk gün ışığında bulur- 
du kendini. Walter'in kendini haklı görmesine, suçluluk duy- 
gusunun azalmasına meydan vermezdi Lucy. 

Walter bir gece Lucy'ye, "Beni seviyor musun?" diye sor- 
du. Gerçi Lucy'nin sevmediğini biliyordu ama; inadına, bir 
kez daha açıkça söylemesini istiyordu bunu. 

Lucy, "sen çok şekersin," dedi. Başını kaldırıp Walter'e 
gülümsedi. Ama Walter'in gözleri bu gülümsemeye karşılık 
vermedi, karanlık ve umutsuz kaldı. 

Walter direndi: "Ama beni seviyor musun?" Dirseğine 
yaslanmış, nerdeyse gözdağı verircesine Lucy'nin tepesine 
dikilmişti. Lucy, sırtüstü yatmış, ellerini başının altında ka- 
vuşturmuştu; gerilen kasları, dolgun olmayan göğsünü dik- 
leştiriyordu. Walter başını eğip Lucy'ye baktı. Tepeden tırna- 
ga onun olan bu gövdenin kıvrak ve yumuşak sıcaklığı, eli- 
nin altındaydı. Ama yarı kapalı gözleriyle Walter'e gülümse- 
yen Lucy çok uzaklardaydı; ele geçirilemiyordu. "Beni sevi- 
yor musun?" 

"Nefissin sen." Koyu kirpiklerin arasında, alaya benzer 
bir parıltı vardı. 

"Ama sorduğuma karşılık vermedin ki! Beni seviyor mu- 
sun?" 

Lucy omuz silkti, yüzü hafifçe buruştu. "Sevmek?" dedi 
gene. "Bir hayli büyük bir lâf değil mi bu?" Ellerinden birini 
başının altından kaldırdı. Walter'in alnına düşen bir tutam 
kumral saçı hafifçe çekti. "Saçın fazla uzun," dedi. 

Walter direniyordu: "Öyleyse beni niçin kabul ettin?" 

"Şu ağırbaşlı yüzün ve gözünün üstüne düşen saçlarınla 
nasıl tuhaf olduğunu bir bilsen!" Lucy güldü. "Kabız bir ço- 
ban köpeğine benziyorsun." 

Walter alnına düşen saçını düzeltti; dayatıyordu: "Sordu- 
guma karşılık vermeni istiyorum. Beni niçin kabul ettin?" 
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"Niçin mi? Hoşuma gitti de ondan. Canım istedi de on- 
dan. Belli değil mi niçin olduğu?" 

"Sevmeden mi?" 

Lucy sabırsızlandı: "Neden ikide birde sevgiyi lâfa karış- 
tırırsın sen?" 

Walter, "neden mi?" dedi. "Ama sen de nasıl olur da sev- 
giyi bu işin dışında bırakırsın?" 

"İstediğimi onsuz da elde edebildikten sonra, sevgiyi ne 
diye işe karıştırayım? Üstelik, insan sevgiyi işe karıştırmaz. 
İnsan sevgiye tutuluverir. Bu da öyle ender bir şeydir ki! 
Belki de hiç yoktur böyle bir şey, ne bileyim ben. Neyse, sev- 
gi olmadığı sıralarda ne halt edecek insan?" Walter'in alnına 
düşen saçını gene yakaladı; delikanlının yüzünü kendi yüzü- 
ne doğru çekti. "İşte Walter şekerim, sevgi olmadığı sıralar- 
da da sen varsın." 

Walter'in ağzı, Lucy'nin ağzına iyice yaklaşmıştı. Walter 
boynunu dikti. Lucy'nin, başını daha aşağı çekmesine razı ol- 
madı. "Sevgi olmadığı sıralarda, benden başka birçok kişi da- 
ha var,” dedi. z 

Lucy, Walter'in saçını daha sert çekti. Kaşlarını çatarak, 
"aptal!" dedi. "Sana verdiklerimle yetineceğine..." 

"Ama bana ne veriyorsun ki!" Elinin altında, Lucy'nin 
gövdesinin sıcak ve ipek gibi yumuşak kıvrımları vardı; ama 
Walter, onun alaycı gözlerine bakıyordu. "Bana ne veriyor- 
sun sen?" 

Lucy'nin kaşları hâlâ çatıktı. Bir ültimatom verircesine 
sordu: "Beni niçin öpmüyorsun?" Walter hiç karşılık verme- 
di, hiç kımıldamadı. Lucy, "öyle olsun," dedi. Walter'i itti. 
"Görürsün sen! Ben de sana aynı şeyi yaparım." 

Walter itilince telâşlandı; Lucy'yi öpmek için eğildi. Lucy” 
nin sesinde haşin bir tehdit sezmişti. Onu elden kaçıracağım 
diye Walter'in ödü kopuyordu. "Ben aptalın biriyim," dedi. 
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"Öylesin." Lucy yüzünü çevirdi. 

"Bağışla beni." 

Ama Lucy barışmak istemiyordu. "Hayır, hayır," dedi. 
Walter, ellerinden birini Lucy'nin yanağının altına koyup yü- 
zünü kendine doğru çevirmeye, öpmeye kalk'nca; kadın hırsla 
Walter'in başparmağının etli kısmını ısırdı ansızın. Kin ve is- 
tekle dolan Walter, ancak zor kullanarak Luey ile sevişebildi. 

Lucy, doyurulan isteklerin ateşli nöbetlerinden sonra, 
hâlâ yorgun, ama iyileşmeye yüz tutmuş bi: hasta gibiydi. O 
anın sessizliğini sonunda bozarak, sordu: 'Sevgi diye düşü- 
nüp duruyor musun hâlâ?" 

Walter, bir şey söyleyebilmek için, istemeye istemeye, ne- 
redeyse acı duyarak toparlandı. O derin sessizliğin içinde, 
gecenin karanlığında bir kibritin çakılması gibiydi Lucy'nin 
sorusu, Gece uçsuz bucaksızdır, koskocamandır, yıldızlarla 
doludur. Bir kibrit çakılır çakılmaz, bir an içinde tüm yıldız- 
lar söner; uzaklıklar ve derinlikler yok olur. Evren, yekpare 
karanlığın içinde oyulmuş, ışıklı -küçük bir mağaraya dönü- 
şür. Pırıl pırıl aydınlanmış yüzlerle, ellerle, bedenlerle ve 
günlük yaşantımızda yakından bildiğimiz alışık olduğumuz 
eşyalarla tıklım tıklım doludur bu mağara. Sessizliğin o de- 
rin gecesinde, Walter mutlu olmuştu. Ateşler içinde bir nöbet 
geçirdikten sonra, iyileşmeye başlamış, Lucy'yi kolları ara- 
sında tutmuştu. Ondan nefret edeceğine, uyuşuk bir seve- 
cenlikle dolmuştu içi. Sanki benliği, var olmakla yok olmak 
arasındaki o sıcak huzurun içinde yüzüyordu. Lucy, Wal- 
terin kolları arasında kımıldadı, konuştu; ve dünyayla ilişki- 
si olamayan o eşsiz huzur, dümdüz bir suyun birden bulanan 
aynası gibi, dalgalandı, darmadağın oldu. 

"Hiçbir şey düşündüğüm yok." Walter gözlerini açınca, 
Lucy'nin ona alayla, merakla baktığını gördü. Kaşlarını çat- 
tı: "Bana ne diye öyle bakıyorsun?" diye sordu. 
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"Bakmanın yasak olduğunu bilmiyordum." 

"Deminden beri bana hep öyle baktın mı?" 

Lucy'nin ona belki de hep baktığı düşüncesi, garip bir te- 
dirginlik uyandırmıştı Walter'de. 

Lucy, "saatlerdir bakıyordum," dedi. "Ama inan ki, hay- 
ranlıkla bakıyordum. Düşündüm de, gerçekten nefissin sen. 
Uykuya dalmış bir güzel!" 

Lucy'nin onu böyle pohpohlaması, Walter'i yumuşatmadı. 
Hâlâ çatıktı kaşları. ? 

"Tepeme dikilip keyfetmen hoşuma gitmiyor," dedi. 

"Keyfetmem mi?" 

"Öyle, sanki beni öldürmüş gibi." 

"İflâh olmaz bir romantiksin sen" 

Lucy güldü. Ama gene de doğruydu Walter'in söylediği. 
Ölmüş gibi bir hali vardı gerçekten. Böyle durumlarda ölüm, 
biraz gülünç bir şeydi, insanı küçük düşüren bir şeydi. Lucy 
ise, canlı kalmıştı, uyanık ve bilinçli kalmıştı. Walter'in o gü- 
zel ölü halini incelemişti. Hayranlıkla, ama aynı zamanda 
alaycı bir kayıtsızlıkla, eğlencesi için kullandığı ve artık 
ölen, bu solgun yüzlü güzel yaratığı seyretmişti. "Aman ne 
aptal şey!" diye düşünmüştü. Fırsatlardan yararlanıp eğlene- 
ceklerine, neden acaba mutsuz olur şu insanlar? Aklından 
geçenleri alaycı bir soruyla -delikanlıyı o ölümsüz dünyasın- 
dan geri çağıran bir soruyla- açığa vurmuştu biraz önce. Aşk 
diye telâşlanıyordu Walter. Aman ne aptal oğlan! 

Walter direndi: "Gene de söylüyorum; seviniyordun". 

Lucy alay etti: "Romantik! Romantiksin sen! Aklından 
geçenlerin tümü öylesine saçma öylesine modası geçmiş ki! 
Öldürmek, ölüleri seyredip sevinç duymak, aşk, filan falan! 
Saçma şeyler bunlar. Oldu olacak, bari enli enli boyunbağla- 
rı tak, bonjurlar geçir sırtına! Bugünün adamı olmaya çalış- 
sana biraz." 
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"İnsan olmayı yeğlerim ben." 

Lucy, konuşmasını sürdürdü: “Hızla yaşamak demektir 
bugünün yaşantısı. Bir araba dolusu ülküy'ü, romantik tu- 
tumları, peşinsıra çekip sürükleyemezsin yaşadığımız çağda. 
İnsan uçakla yolculuğa çıkarken, ağır eşyalarını geride bıra- 
kır. Yavaş yavaş yaşanıldığı sıralarda, o güzelim eski moda 
ruh iyi bir şeydi. Ama şimdi fazla ağır geliyor ruh. Uçakta 
yer yok ona." 

Walter sordu: "Yüreğe de mi yer yok? Ben, çok meraklısı 
değilim ruhun." Eskiden pek merak sarmıştı ruha. Ama ar- 
tık tüm zamanı felsefecileri okumakla geçmediği için, ruha 
karşı ilgisi de biraz azalmıştı. "Ya yürek?" diye ekledi; "ya 
yürek?" 

Lucy, hayır der gibi başını salladı: "Yüreğe de yer olma- 
ması yazık belki. Ama bedelini ödemeden, hiçbir şey elde 
edemez insan. Eğer hızdan hoşlanıyorsan, yol almak istiyor- 
san; eşya taşıyamazsın yanında. Ne istediğini bilmelisin; is- 
tediğini elde etmek için de, gerekeni ödemeye hazır olmalı- 
sın. Ben tam ne istediğimi biliyorum. Onun için eşyaları göz- 
den çıkarıyorum. Sen, bir kamyon dolusu eşyayla yolculuk 
etmek istiyorsan, buyur et. Ama benim de seninle beraber 
geleceğimi sanma, Walter şekerim. İki kişilik uçağıma, senin 
kuyruklu piyanonu da alacağımı sanma." 

Uzun bir sessizlik oldu. Walter gözlerini kapadı. Ölmek 
istedi. Lucy, yüzüne dokununca irkildi. Lucy, Walter'in alt 
dudağını, başparmağıyla işaretparmağı arasına almış, hafif 
hafif çimdiklemişti. 

"Seninki kadar nefis bir ağız kolay bulunmaz," dedi Lucy. 
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ONALTINCI BÖLÜM 


Rampion'lar Chelsea'de oturuyorlardı. Çevresine üç dört kü- 
çük oda eklenmiş geniş bir atölyeydi evleri. Burlap, o cumar- 
tesi akşamı kapıyı çalarken, biraz kırık dökük de olsa, bura- 
sı şirin küçük bir yer diye düşünüyordu. Rampion, tam sa- 
vaştan önce, bu evi bedavaya almıştı, resmen bedavaya. Sa- 
vaş sonrası kiralarını ödemiyordu o. Yılda yüz elli İngiliz li- 
rası tutarında tam bir hediye. Talihli herif, diye düşündü 
Burlap. Kendisinin, Beatrice'in evinde kira ödemeden otur- 
duğunu unutmuştu o sırada. Demin Molly D'Exergillod ile 
öğle yemeği yerken yirmi dört şiling dokuz peni harcadığını 
anımsamaktaydı yalnız. 

Mary Rampion kapıyı açtı. Selâmlaştıktan sonra, "Mark, 
sizi atölyede bekliyor," dedi. 

Mary içinden, "Allah bilir," diye düşünüyordu, "Mark'ın 
bu herifle neden hâlâ dostluk ettiğini Allah bilir." Mary, Bur- 
lap'dan nefret ederdi. Burlap'ın evlerine son gelişinden son- 
ra, kocasına, “bir çeşit akbaba bu adam" demişti. "Hayır, ak- 
buba da değil; çünkü akbabalar yalnız leş yerler. Canlı in- 
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sanları yiyen bir asalak o; üstelik, bulabileceği en seçkin in- 
sanlarla beslenir hep. Seçkin insan bulmakta eşi yoktur 
onun; bunu kabul ediyorum. Ruh açısından tam bir sülük bu 
adam. Senin kanını emmesine neden göz yumuyorsun?" 

Mark Rampion, "kanımı neden emmesin yani?" diye karşı- 
lık verdi. "Bir zararı dokunmuyor bana; eğlendiriyor da beni." 

Mary, "bana kalırsa, senin gururunu okşuyor bu," dedi. 
“Asalakları olan kişiler böbürlenirler; kanları iyi cins olduğu 
için emildiğini sanırlar." 

Rampion, "üstelik bir şeyler var Burlap'da,' dedi. 

Mary, "elbette bir şeyler var," diye karşılık verdi. "Bu bir 
şeyler arasında, senin de kanın var onda. Beslenmek için 
emdiği bütün ötekilerinin de kanı var." 

“Yoo, abartma öyle; romantikliğe kaçma." 

Kendi abartmaları bir yana, tüm abartmalı sözlere karşı 
koyardı Rampion. 

Mary, "benim söyleyeceklerim işte bu kadar: Asalaklar- 
dan hoşlanmıyorum," diye kesip attı. "Bir daha gelişinde, üs- 
tüne biraz flit sıkacağım. Bakalım ne olacak, merak ediyo- 
rum. İşte böyle." 

Oysa, Burlap gene gelince, Mary kapıyı açmış, sevilen bir 
konuğu ağırlar gibi, atölyeye buyurmasını söylemişti. İçgü- 
dülerine uyarak yaşayan Mary'de bile, terbiyeli davranmak 
alışkanlığı, flit sıkmak isteğinden ağır basmıştı. 

Atölyeye giderken, Burlap'ın aklı fikri para işlerindeydi 
hâlâ. Öyle yemeği için harcadığı aklına geldikçe içerleyip du- 
ruyordu. 

"Rampion, yalnız kira ödememekle kalmıyor," diye düşü- 
nüyordu, "masrafı da yok gibi bir şey. Bir tek hizmetçiyle, ev 
işlerinin çoğunu kendileri görerek, otomobilsiz yaşadıklarına 
bakılırsa, her halde gülünç denilecek kadar az para harcıyor- 
lar bunlar. Ama okutulacak iki çocukları var." 
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Burlap, işine gelmeyen şeyleri yoketme bakımından son 
derece usta olduğu için; iki çocuğu, el çabukluğu marifet, sil- 
di, yoketti bilinç alanından. 

"Rampion bir hayli de kazansa gerek. Tablolarını ve de- 
senlerini hiç de fena satmıyor. Yazdığı her şeyi de hep alan- 
lar var. Bunca parayı ne yapıyor acaba?" Burlap, atölyenin 
kapısına vururken, biraz içerleyerek bunu merak ediyordu. 
"Biriktiriyor mu? Ne yapıyor?" 

Rampion kapının arkasından seslendi: "Buyurun." 

Burlap, zorla gülümseyerek, kapıyı açtı. 

Rampion, "ha siz misiniz?" dedi. "Şu anda elinizi sıkama- 
yacağım korkarım." Fırçalarını temizlemekteydi. "Nasılsınız?" 

Burlap başını salladı. Tatile gitmesi, dinlenmesi gerekti- 
ğini; ama para durumunun buna engel olduğunu söyledi. 
Atölyede dolaştı, resimlere derin bir saygıyla baktı. San 
Francesco'nun pek beğeneceği cinsten değildi bu resimlerin 
çoğu. Ama öyle bir canlılık, öyle bir hayal gücü vardı ki bu 
resimlerde! Yaşamak, her şeyden önemliydi eninde sonunda. 
"Ben yaşamaya inanırım." Burlap'ın inançlarının en başında 
gelirdi bu. Í 

Sehpaya dayalı bir tablonun önünde durarak sordu: "Bu- 
nun adı ne?" 

Ellerini kurulayan Rampion, odanın öteki ucundan geldi, 
Burlap'ın yanında durdu. 

"Bu mu?" dedi. "Ne bileyim ben. Size kalsa her halde 
“Sevda' derdiniz buna." Güldü. O gün öğleden sonra çok güzel 
çalışmıştı, ayrıca keyifliydi. "Ama sizin kadar kibar ve ince 
ruhlu olmayanlar, başka bir sözcüğü, kitaplarda basılması 
yasak olan başka bir sözcüğü, daha yerinde bulabilirler." 

Rampion gülerek, "sevda" sözcüğü yerine kullanılabile- 
cek, basılması yasak bazı sözcükleri sıralamaya başladı. 
Burlap'ın gülümseyişi oldukça ekşimişti. 
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nıza bunlardan başka sözcükler geliyor mu bilmem." 

Rampion, Burlap ile karşılaşınca, onun yüreğine inecek 
sözler söylemeyi, hem bir eğlence, hem de bir görev sayardı. 

Küçük, yağlıboyalı bir tabloydu bu. Resmin altında, sol 
köşede, önünde karanlık kayalar, ağaç kütükleri; arkasında 
kayalık uçurumlar bulunan; üstü bir yığın yaprak ve ağaçla 
örtülü gizli bir köşede, iki kişi, bir kadınla bir erkek, birbirle- 
rine sarılmış çıplak yatıyorlardı. Kadının gövdesi, ak, erke- 
ginki kızılımtrak kahverengiydi. Bu iki çıplak gövdeden çı- 
kan ışık, tüm resmi aydınlatıyor; önlerindeki kayaların ve 
ağaç kütüklerinin biçimlerini belirtiyordu. Arkalarındaki 
uçurum, aynı ışıkla altınımsı bir renk almıştı. Bu ışık, üstle- 
rindeki yaprakların alt kısımlarına vuruyor, gittikçe kararan 
yeşillikler arasında gölgeler canlandırıyordu. Kadınla erke- 
gin yattıkları gizli yerden fışkıran ışık, resmin her bir yanına 
yayılıyor, tabloyu hem aydınlatıyor, hem de parıltısıyla insa- 
nı hayretler içinde bırakan bitkiler, koskocaman güller, zinia 
çiçekleri, lâleler yaratıyordu. Kocaman çiçekler arasında gi- 
dip gelen atlar, parslar, küçük ceylanlar; ve bunların ötesin- 
de, perde perde koyulaşan, mavileşen yeşil bir manzara; te- 
pelerin arasında bir parça deniz; ve yukarda, mavi gökyü- 
zünde, büyük, görkemli bulutlar vardı. 

Burlap, resme başını sallaya sallaya baktı, ağır ağır ko- 
nuştu: "Güzel." 

"Öyle ama sizin bu tablodan nefret ettiğinizi biliyorum 
ben." 

Mark Rampion, bir zafer kazanmışcasına gülüyordu. 

Burlap, inançları uğruna işkence edilen bir adam tavrı 
takınarak, boynunu büktü; dertli dertli karşı koydu: "Ama 
niçin böyle diyorsunuz?" 

"Doğru da ondan. Bu resim, sizin istediğiniz kadar halim 
selim değil; Hazreti İsâ'ya uygun değil. Demek sevişmek, üs- 
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selim değil; Hazreti İsâ'ya uygun değil. Demek sevişmek, üs- 
telik de bedenleria sevişmesi; ışığın, yaşamın, güzelliğin kay- 
nağı sayılacak ha! Yoo, yoo, yoo! Aman ne kaba, ne maddesel 
bir şev! Yürekler acısı bir basitlik!" 

"Ama siz beni erdem taslayan, basma kalıp görüşlere ve 
geleneklere bağlı bir insan mı sanıyorsunuz yoksa?" 

"Yoo, öyle değil." Rampion keyfinden coşuyor, alay edi- 
yordu. "Tutun ki sizi bir San Francesco sanıyorum. Sırası 
gelmişken sorayım; onun özyaşamını yazıyordunuz; nasıl, 
ilerliyor mu? Onun, cüzzamlıları nasıl yaladığını anlatırken, 
okuyucularımızın ağzını sulandıracağınızı umarım." Burlap, 
karşı koyarcasına elini kaldırdı. Rampion, alay ederek gü- 
lümsedi. “Doğrusunu söylemek gerekirse, San Francesco bi- 
le, biraz fazla olgun bir insan size göre. Çocuklar cüzza mlıla- 
rı yalamazlar. Bunu, on üç ile on sekiz yaşları arasındaki 
cinsel sapıklar yapar ancak. Siz, Sir Hugh of Lincoln'sunuz”*, 
Burlap. Bir çocuktu o; bilirsiniz ya, tertemiz, cici bir çocukca- 
gız. Sokulgan, şeker mi şeker, küçücük bir oğlan. Gözlerini 
hayran hayran açıp, sanki hepsi birer Meryem Anaymış gibi, 
derin bir saygıyla bakardı kadınlara. Okşanmak için, ağnla- 
rının sızılarının öpüle öpüle geçmesi için, zavallı Hazreti İsâ 
üstüne masallar dinlemek için, kadınlara sokulurdu. Hattâ 
bebeğini emzirenini bulursa, biraz da meme emerdi." 

Burlap karşı koydu: "Daha neler!" 

Rampion, onun taklidini yaptı: "Öyle ya, daha neler!" 

Rampion, Burlap'a eziyet etmekten; onun, Hıristiyanlığı 
uğruna öldürüldüğü halde, işkencecilerini bağışlayan bir 
adam halini takınmasından hoşlanırdı. Sanki Rampion'un 
sevgili bir çömeziymiş gibi atölyeye geldiği için; böylesine iğ- 
renç bir saygı ve hayranlık duyar gibi davrandığı için, ceza- 


* Yahudiler,tarafından öldürüldüğü ileri sürülen ve Onüçüncü Yüzyılda Katolik 
Kilisesi'nin ermişleri arasına giren genç bir çocuk. 
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landırılması gerekiyordu Burlap'ın. 

"Tıpış tıpış yürüyen, gözlerini açarak hayran hayran ba- 
kan küçücük Ermiş Hugh! Sanki her biri Meryem Ana imiş 
gibi, derin bir saygıyla tıpış tıpış yanaşır kadınlara. Ama o 
cici, o küçücük elini, kadınların eteklerinin altına sokuverir 
gene de. Dua etmeye gelir ama, Meryem Anacığın yatağında 
kalıverir." Rampion, Burlap'ın aşk serüvenleri üstüne bir 
hayli bilgi edinmişti; bilmediklerinin çoğunu da, kendiliğin- 
den anlamıştı. "Küçücük şeker Hugh! Yatak odasına tıpış tı- 
pış giderken, ne de cici bir hali vardır. Sevimli bir bebek gibi 
çarşafların arasına nasıl sokuluverir! Bizim küçücük Hugh'- 
cüğümüz için bu tabloda gösterilenler öyle kaba, ruha öyle 
aykırı ki!" Rampion, başını arkaya devirdi, kahkahayı bastı. 

Burlap, "söyleyin, söyleyin," dedi; “aldırmayın bana." 

Burlap'ın, safi ruhtan oluşmuş acı çeken bir ermiş gibi 
gülümsediğini görünce, Rampion'un kahkahaları bir kat da- 
ha arttı. 

Rampion katılıyordu gülmekten: "Hey Tanrım! Tanrım! 
Bir daha gelişinizde size, Ary Scheffer'in St. Monica ile St. 
Augustinus tablosunun bir kopyasını gösteririm. İşte bu, ger- 
çekten hoşunuza gider her halde." Sonra, sesinin tonunu de- 
giştirerek "birkaç desenimi görmek ister misiniz?" diye sor- 
du. Burlap, evet der gibi başını salladı. "Çoğu acayip ve gü- 
lünç. Karikatür gibi şeyler. Haberiniz olsun, bir hayli de açık 
saçık. Ama mademki resimlerimi ille görmek istiyorsunuz, 
umduğunuzu bulacaksınız." 

Rampion, masada duran bir dosyayı açtı. 

Burlap sordu: "Resimlerinizden hoşlanmadığımı nereden 
çıkarıyorsunuz? Aslında siz de yaşama inananlardansınız, 
ben de. Ayrıldığımız noktalar var, ama birçok sorunlarda gö- 
rüşümüz bir." 

Rampion başını kaldırdı, Burlap'a baktı. "Öyle olduğun- 
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dan eminim, biliyorum öyle olduğunu" dedi; alaycı alaycı gü- 
lümsedi. 

Burlap, başka yere baktığı için, onun gülümsediğini gör- 
memişti: "Mademki öyle olduğunu biliyorsunuz, desenlerini- 
zi beğenmeyeceğimi nereden çıkarıyorsunuz?" 

Rampion alay etti: "Sahi, nereden çıkarıyorum acaba?" 

"Mademki görüş aynı...." 

"Bir manzaraya, aynı noktada durup bakanların, birbir- 
leriyle eş oldukları besbellidir." Rampion gene güldü bunu 
söyler ken. "İşte, bunun kanıtlanması gerekiyordu." Dosyada- 
ki resimlerden birini çıkarmak için, döndü. "Geçmişin ve Ge- 
leceğin Taşıtları adını verdim buna," dedi. 

Resmi Burlap'a uzattı. Çini mürekkebiyle çizildikten son- 
ra, sulu boyayla işlenmiş, çok pırıl pırıl ve canlı bir resimdi 
bu. Acayip ve gülünç bir sürü canavar, görülmedik kıvraklık- 
ta geniş bir S harfi biçiminde, kâğıdın bir köşesinden, çap- 
razlama aşağı doğru yürüyorlardı. Sürünün en sonunda, ta- 
rihöncesi hayvanlar, dinozorlar, pterodaktiller, titanoterium- 
lar, diplodokuslar, iktiosoruslar, yüzüyor, yürüyor, ya da 
uçuyorlardı. Önde, insan biçiminde canavarlar vardı; kolu 
bacağı eksik, çeneleri ve boyunları birbirine girmiş çamurlu 
ve vıcık vıcık sümüklüböcekler gibi sürünen, bedensiz, kos- 
kocaman kafalı yaratıklar. Bu canavar yüzlerinin çoğu, ünlü 
çağdaşların yüzleriydi. Burlap, kalabalığın içinde bazılarını 
tanıdı: J.J. Thomson, Lord Edward Tantamount, peşinden 
haremağaları ve evde kalmış kızlar gelen Bernard Shaw, ya- 
tak çarşaflarına bürünmüş şalgam başlı bir hortlak ve ayaklı 
bir katot tübüyle birlikte yürüyen Sir Oliver Lodge, Sir Alf- 
red Mond, John D. Rockefeller'in başını büyük bir tepsi için- 
de taşıyan Baptist Kilisesi'nden bir papaz, kafalarının çevre- 
sinde ermişlerin nurlu çemberi bulunan Dr. Frank Crane ve 
Mrs. Eddy; ve daha birçok başkaları. 
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Rampion açıklamaya başladı: "Kertenkele soyu, bedenle- 
ri fazla büyük, kafaları da fazla küçük olduğu için tükendi. 
Yani, bize bunu anlatmaktan bir türlü bıkıp usanmayan bi- 
lim adamlarına göre, bu böyleymiş. Belirli bir noktadan son- 
ra, beden büyüklüğü, yaşamaya engel olurmuş. Peki ama, 
bir de kafaları fazla büyük olanlar var; onlar ne olacak? Ka- 
faları ve beyinleri fazla ağır geldiği için, herhangi bir diplo- 
dokus kadar hantal ve biçimsiz olduklarını unutuyorlar şu 
aptallar. Beyinleri yaşasın diye, bedenin ve duyguların ya- 
şantısına kıyıyorlar. Bunun sonu nereye varacak, düşünü- 
yorlar mı hiç?" 

Burlap, başını eğerek doğruladı: "Ben de hep aynı şeyi 
sorup dururum. Yüreksiz yaşayamaz insanoğlu." 

Rampion, "yüreksiz yaşayamayacağı gibi, bağırsaksız, 
derisiz, kemiksiz ve etsiz de yaşayamaz," dedi. "Şunların S0-. 
yu sopu tükeniverecek pek yakında. Çok da iyi bir şey olacak 
tükenmeleri. Ama işin kötüsü şu ki, tüm dünyayı peşlerine 
takmış sürüklüyorlar. Allah kahretsin herifleri! İçerliyorum 
doğrusu. Bu ahmak bilim adamları, ahlakçılar, ruha değer 
verenler, teknisyenler, edebiyatı ya da siyaseti yüceltmeye 
kalkanlar ve ötekiler; insanın yalnız beyin ve ruhtan oluşan 
bilinçli bir canavar olarak değil de, insan olarak yaşaması 
gerektiğini anlamıyorlar diye, neden tükenmeye mahküm 
olayım ben? Ah, topunu gebertmek isterdim şunların!" Ram- 
pion, elindeki resmi dosyaya koyup, bir yenisini çıkardı: "İşte 
tarihin anahatlarıyla ilgili iki resim; soldaki H. G. Wells'e 
göre, sağdaki de bana göre... 

Burlap baktı, gülümsedi, sonra kahkahayı bastı: "Mü- 
kemmel!" dedi. 

Soldaki resim, basit bir artış ve yükseliş e 
Çok büyük bir maymundan sonra biraz daha büyükçe bir pi- 
tekantropus geliyordu, bundan sonra da, biraz daha büyük 
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bir Neandertal adam. Paleolitik adam, Neolitik adam, Bronz 
Çağından bir Mısırlıyla bir Babilonyalı, Demir Çağından bir 
Yunanlıyla bir Romalı birbirini izliyor; biçimler yavaş yavaş 
büyüyordu. Galileo ve Newton ortaya çıktığı sıralarda, hatırı 
sayılır bir gelişme olmuştu insanlığın boyunda. Watt, Step- 
henson, Fraday, Darwin, Bessemer, Edison, Rockefeller, Wa- 
namaker ile, bu büyüme hiç aksamadan artıyor; çağımızda 
Mr. H. G. Wells ve Sir Alfred Mond ile en yüksek doruğuna 
varıyordu. Gelecek de hesaba katılmıştı: Kehanetlerin par- 
lak sisleri arasından, Wells ile Mond'un gittikçe daha büyü- 
yen biçimleri bir zafer helezonu gibi kıvrılarak, kâğıttan sıy- 
rılıyor, ütopik bir ölümsüzlüğe doğru uçuyordu. Sağdaki re- 
sim ise, pek o kadar iyimser sayılamazdı; yükselmeler ve al- 
çalmalar vardı burada. Küçük maymun, kısa sürede bir hayli 
büyükçe bir Bronz Çağı insanı oluveriyordu. Ondan sonra, 
kocaman bir Yunanlı ve nerdeyse aynı boyda bir Etrüsk geli- 
yordu. Sıra Romalılara gelince, biçimler gene küçülüyordu. 
Tep kentinin keşişleri, küçüklük açısından, o küçücük ilkel 
maymunlardan pek farklı değildiler. Bunların peşinden, bir 
takımı boylu boslu Floransa'lılar, İngilizler, Fransızlar görü- 
nüyordu. Sonra, Calvin ile Knox, Baxter ile Wesley adlarını 
taşıyan iğrenç canavarlara geliyordu sıra. Bundan sonraki 
çağları temsil eden adamların boyları gitgide küçülüyordu. 
Victoria Çağı insanları, cücemsi ve biçimsiz olmaya başla- 
mıştı. Onlardan sonra gelen Yirminci Yüzyıl insanlarıysa, 
ana rahminden vakitsiz düşmüş birer dölüttü. Geleceğin sis- 
leri arasında, gittikçe küçülen bir sürü bücür canavarlar ve 
dölütler görünüyordu. Bunların, eciş bücüş gövdelerine uy- 
mayan koskocaman kafaları vardı. Maymunlar gibi kuyruk- 
luydular ve yüzleri en ünlü çağdaşlarımızın yüzlerine benzi- 
yordu tıpkı. Ancak en uygar yaratıklarda görülen yöntemli 
ve düzenli bir güçle, birbirlerini ısırıyorlar, tırnaklıyorlar; 
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bağırsaklarını deşiyorlardı birbirlerinin. 

Burlap, Rampion ile birlikte dosyadaki tüm resimlere 
baktıktan sonra, "bunlardan bir ikisini Edebiyat Dünyası 
için isterim," dedi. "Biz resim basmayız genellikle. Sanat için 
sanat yapmak değil, bazı görüşleri yaymaktır amacımız. 
Ama bunlar, yalnız resim değil, anlamlı birer öykü aynı za- 
manda. Şunu da söyleyeyim ki," diye ekledi, "sizdeki bu gü- 
ce, söylemek istediğinizi derhal ve kısaca söyleyebilmek yete- 
neğine imreniyorum. Aynı şeyleri, bir yazıda daha cansız ola- 
rak söyleyebilmem için, yüzlerce sözcük gerekirdi bana." 

Rampion, evet dercesine başını salladı: "İşte ben de bu 
yüzden yazı yazmaktan nerdeyse vazgeçtim şu sıralarda. 
Şimdi söylemek istediklerim için, yazı pek işe yaramıyor. 
Lâftan kurtulmak da öyle rahat bir şey ki! Lâf, lâf, lâf! İnsa- 
nın dünyayla ilişkisini kesiyor bu laflar. Bir şeyle doğrudan 
doğruya bir bağ kuramıyoruz da, ancak o şeyi simgeleyen 
kahrolası lâflarla bir bağ kurabiliyoruz çoğu zaman. Hattâ 
ara sıra lâflarla bile bağımız kopuyor; şairlerin yaptıkları o 
kahrolası saçma sapan benzetmelerle bağımız kalıyor ancak. 
Örneğin “dallardan sarkan tatlı kokular” ya da “her dökülüşü 
karanlığın kuzguni kanatlarını okşuyor, tâ ki karanlık gü- 
lümsüyordu' ya da 'o zaman avare buselerim, zambaklar va- 
disini, saadet kameryesini ziyaret edecek"" Rampion, alay 
edercesine gülümseyerek Burlap'a baktı: “Saadet kameryesi' 
bile mecazlı ve soyut bir kavram haline giriyor. ‘Saadet ka- 
meryesi'ymiş! Daha neler! Ah, bu lâflar yok mu! Hele şükür 
onlardan kurtuldum. Sanki hapisten çıkmış gibiyim. Pek 
süslü, pek fantezi bir hapis elbette; fresklerle, duvar halıla- 
rıyla, daha neler nelerle dolu bir hapis. Ama ne de olsa, ger- 
çek şeyler örneğin dışardaki kırlar, daha çok hoşuna gidiyor 
insanın. Bence resim yaparak, bu gerçeklerle bir bağ kurulu- 
yor. Söylemek istediklerimi söyleyebiliyorum." 
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Burlap, "eh, benim yapabileceğim tek şey de, söyleyecek- 
lerinize kulak veren dinleyiciler sağlamaktır," dedi. 

Ramypion güldü: "Vah zavallılar!" 

"Ama bana kalırsa, onlar sizi dinlemelidirler. İnsanın s0- 
rumlulukları var hayatta. İşte bu yüzden resimlerinizden 
birkaçını Edebiyat Dünyası'nda yayımlamak istiyorum. Ger- 
çekten bir görev sayıyorum bunu." 

Rampion gene güldü: "Bir ahlâk gereği ise bu, çaresi yok, 
elbette yayımlayacaksınız. İstediğinizi alın. Bastığınız resim- 
ler okuyucularınızı ne kadar şaşırtır, ne kadar kızdırırsa, 
ben de o kadar sevinirim." 

Burlap başını salladı: "İşin başında fazla ileri gitmemeli- 
yiz," dedi. 

Gerçi Burlap hayata inanıyordu ama, derginin sürümü- 
nü tehlikeye düşürecek kadar ileri götürmüyordu bu inancı. 

Rampion alay etti: "Fazla ileri gitmeyiniz! Fazla ileri git- 
meyiniz! Hep birbirinize benzersiniz, siz gazeteciler. Sarsıntı 
olmasın. Güven her şeyden önce gelmeli. İnsana acı verme- 
yen bir edebiyat. Okuyucuyu anesteziyle uyuşturmadan ön- 
ce, onun ne önyargılarını söküp atabilirsiniz; ne de bir çekiç- 
le vura vura yeni görüşler mıhlayabilirsiniz kafasına. Oku- 
yucular, sürekli olarak yarı uykuda kalacaklar. Hayır gel- 
mez sizlerden, hiçbirinizden hayır gelmez." 

Burlap, tövbe edercesine, Rampion'un dediklerini tekrar- 
ladı: "Hayır gelmez bizlerden, biliyorum. Ama ne çare ki, 
dünya ile, bedenimizin güçsüz yanlarıyla şeytanla, biraz ol- 
sun uzlaşmak zorundayız." 

Rampion, "bunu yapmanıza aldırdığım yok" diye karşılık 
verdi. "Beni asıl içerleten şey, yalnız bunlarla değil; cennetle, 
saygıdeğer görünmek isteğiyle, Tanrıyla uzlaşmak amacıyla 
gösterdiğiniz iğrenç çabalar! Ama bu koşullar altında, böyle 
davranmamak elinizde değil, herhalde. İstediğinizi alın." 
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Burlap seçmeye başladı. Sonunda, tartışma ve rezalet 
çıkmasına en az meydan verecek üç resmi göstererek, "bun- 
ları alsam olur mu?" diye sordu. 

Ramypion, resimlere bir göz attı, homurdandı: "Bir hafta 
daha bekleseydiniz, Ary Scheffer'in o resminin bir kopyasını 
hazırlardım size." 

Burlap, para lâfı etmeye başlar başlamaz, her zaman ol- 
duğu gibi, sözde ruhunu yansıtan, saf bir yüz takındı. 

"Korkarım ki," dedi, "korkarın ki, bunlar için fazla para 
veremeyeceğim Size." 

Rampion omuz silkti: "Eh, ne yapalım, alışığım buna." 

Burlap, Rampion'un böyle demesine sevindi. "Üstelik 
doğru," diye düşünüyordu. Rampion fazla para almaya alışık 
değildi. Sürdüğü hayat için de, fazla para gerekmiyordu ona. 
Arabası yok, hizmetçileri uşakları yok. 

Burlap, bu işin kendisiyle hiç ilişkisi yokmuş gibi, "keşke 
daha çok para verilebilse," dedi. "Ama dergi..." Başını salladı. 
"Para açısından kârlı olmadığını bildiği halde, okuyuculara 
en yüce şeyleri sevdirmek istiyor bizim dergi. Bir yolu bulu- 
nup, resim başına dört gini verilebilir." 

Rampion güldü: "Bu para müthiş bir şey sayılmaz ama, 
buyrun alın resimleri. İsterseniz bedavaya alın." 

Burlap karşı koydu: "Hayır, hayır. Öyle şey yapamam. 
Edebiyat Dünyası sadakayla geçinmez. Yayımladığı yazıların 
parasını öder. Ne yazık ki, fazla veremez; ama gene de bir 
şeyler verir, az çok bir şeyler verir." Başını yavaş yavaş sal- 
layarak, konuşmasını sürdürdü: "Para ödemeyi görev bili- 
rim, kendi cebimden vermek zorunda kalsam bile. Bu bir ah- 
lâk ilkesidir benim için. Kesinlikle bir ahlâk ilkesidir," diye 
direndi. 

Burlap, heyecanla, kendini seyrediyordu. Haklı bulduğu 
bir gururla o dürüst, o özverili adamı; dergisine yazı yazanla- 
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ra kendi cebinden para veren Denis Burlap'ı seyretmekteydi. 
Konuştukça, böyle bir Denis Burlap'ın varlığına nerdeyse 
gerçekten inanıyordu. Hiç durmadan konuşuyordu ve ağzın- 
dan çıkan her sözle, böylesine güzel bir yoksulluk çeken, ama 
hep namuslu kalan o Burlap, gittikçe daha açık seçik olarak 
beliriyordu hayal gücünde. Edebiyat Dünyası ise, iflâsa git- 
tikçe daha çok yaklaşıyor, öğleyin yediği yemeğin hesabı dur- 
madan kabarıyor; buna karşılık, Burlap'ın geliri aynı hızla 
azahyordu. Rampion, Burlap’ merakla süzdü. "Kendini ne- 
den böyle zorla öfkelendiriyor acaba?" diye düşündü. Sonra 
ansızın, akla yakın bir neden buldu buna. Burlap, soluk ala- 
bilmek için bir an susunca, Rampion, dertten anlayan bir in- 
sanın davranışıyla, başını salladı. 

"Size sermaye sağlayan bir insan gerek,” dedi. "Eğer be- 
nim köşede bucakta birkaç yüz ya da birkaç bin sterlingim 
olsaydı, Edebiyat Dünyası'na yatırırdım bu parayı. Ama ne 
yazık ki, yok." Bir zafer kazandığını açıklayan bir adamın se- 
siyle, "meteliğim yok!" diye sözü kapattı. Burlap'ın derdini 
paylaşırcasına bir hal alan yüzü, ansızın değişiverdi, Ram- 
pon karşısındakiyle alay ediyordu gülümseyerek. 


O akşam Burlap, Fransisken papazlarının yoksulluğu ko- 
nusunu ele aldı: "Umbria tepelerinde yalınayak yürüyor 
Yoksulluk adını taşıyan hanım." İşte böyle başlıyordu yaz- 
makta olduğu kitabın o bölümü. Burlap coşunca, uyaksız di- 
zeler'yazmak eğilimi belirirdi düzyazısında. "... Beyaz tozlu 
yollara değiyordu ayakları; küçük kentlerin surlarından ba- 
kınca, aşağıdaki ovada iyice gerilmiş beyaz kurdelelere ben- 
zeyen o yollara değiyordu ayakları..." 

Bundan sonra bir sürü lâf ediyordu: İri budaklı zeytin 
ağaçlarından, bağlardan, set set alçalan tarlalardan, "kıvrık 
boynuzlu büyük beyaz öküzlerden," taşlı keçi yollarında sa- 
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bırla yük taşıyan küçük eşeklerden, mavi dağlardan, uzak- 
larda tepeler üstüne kurulmuş ve her biri resimli kitaplarda- 
ki cenneti andıran kasabalardan, Clitummus'un klasik ede- 
biyata geçen sularından, Trasimene'nin daha da klasik olan 
sularından söz ediyordu. Burlap, şöyle sürdürüyordu yazısı- 
nı: "O topraklarda ve o çağda, gerçekleşebilen, uygulanabilen 
bir ülküydü yoksulluk. Toprakta çalışarak geçinen insanla- 
ra, toprak her şeyi veriyordu. Göreve göre uzmanlaşma pek 
azdı. Her köylü, kendine gereken eşyaların çoğunu kendi ya- 
pardı; kendi kasabı, kendi fırıncısı, kendi zerzevatçısı, kendi 
şarapçısıydı. Böyle bir toplumda, paranın pek önemi yoktu 
henüz. Nerdeyse hiç para harcamadan yaşardı çoğu insanlar. 
İstediklerini -gerek kendi elleriyle yaptıkları ev eşyalarını, 
gerek toprağın verdiği güzelim meyveleri- aracısız elde ede- 
bilirlerdi. Böylece, öteden beri bir şey satın almak için kulla- 
nılan kıymetli madenlere gereksinmeleri yoktu onların. San 
Francesco'nun yoksulluk ülküsü uygulanabilirdi o sıralarda; 
çünkü bu ermişin örnek olarak gösterdiği yaşantıyla, yoksul 
çağdaşlarının yaşantısı arasında pek büyük bir ayrım yoktu. 
San Francesco, toplumun hali vakti yerinde, yaptıkları işte 
uzmanlaşmış üyelerini -yani aslında paraya önem vererek 
yaşayanları- kendilerinden daha yoksul olanlar gibi yaşama- 
ya, yani parayı düşünmeden yaşamaya çağırıyordu. Oysa du- 
rum bugün öyle başka ki!" Bundan sonra Burlap, gene uyak- 
sız dizeler yazmaya başladı. Ama onu heyecana sürükleyen 
şey, Şiirsel bir sevecenlik değil, öfkeydi artık: "Hepimiz, ger- 
çek şeylere değil de, paraya değer vererek yaşayan uzmanla- 
rız şimdi. Yaratılan ve gelişen gerçek bir dünyada değil, biz- 
den çok uzak olan soyut kavramlar arasında yaşıyoruz." Bur- 
lap, biraz da, "eskiden insanın kölesiyken, şimdi insanın 
efendileri olan büyük makineler", ayarlama, sanayi ve tica- 
ret hayatı ve bunların insan ruhunu yıpratması üstüne pa- 
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lavra attı. (Bu son konu için, Rampion'un ikide birde söyledi- 
ği bazı sözleri aşırıvermişti.) Sonunda şöyle bir sonuca vardı: 
Bütün bu kötülüğün temeli paradır. Bütün bu kötülüğün te- 
meli, insanları artık gerçek şeylere değil de, paraya önem ve- 
rerek yaşamak zorunda bırakan o uğursuz gereksinmelerdir. 
"San Francesco'nun ülküsü, bugünün insanlarına, aklın ala- 
mayacağı bir şey, tam bir çılgınlık görünüyor. Günümüzün 
koşulları, Yoksulluk denilen hanımı gözden düşürdü; beline 
önlük yerine bir çuval saran, ayakkabıları su alan gündelikçi 
bir hizmetçi durumuna düşürdü onu... Aklı başında bir kim- 
se, onun peşinden gitmeyi artık düşünemez bile. Böylesine 
iğrenç bir Dulcinea'yı hayalinde yüceltmek için, Don Kişot”- 
dan bile daha deli olmalı insan. Fransisken papazlarının ül- 
küsü gerçekleşemez bizim toplumumuzda. Yoksulluk, nefret 
edilecek bir şey oldu bizim gözümüzde. Ne var ki, San Fran- 
cesco'yu, çılgınca hayaller kuran, gerçeklerden kopmuş biri 
sayıp, bir kenara atıvermemiz için, bir neden değildir bu. 
Hayır, tam tersine çılgınlık onda değil, bizdedir. Tımarhane- 
de bir hekimdir o. Aklını kaçıranlara bakarsanız, aralarında 
deli saydıkları tek kişi doktordur. Ama bizim de aklımız ba- 
şımıza gelince, aramızda tek sağlıklı adamın doktor olduğu- 
nu anlayacağız. Şimdiki durumda Fransisken ülküsü gerçek- 
leşemez. Bundan alacağımız ders şudur: Her şey değişmeli, 
kökünden değişmeli. Amacımız yeni bir toplum yaratmak ol- 
malı; öyle bir toplum ki, orada Yoksulluk denilen hanım, pa- 
saklı bir orta hizmetçisi değil; ışık saçan, ince, güzel ve se- 
vimli bir kişi olsun. Ah, Yoksulluk, güzel hanım!" 

Beatrice, akşam yemeğinin hazır olduğunu haber vermek 
için içeriye girdi. 

Sırf Burlap'a düşkün olduğundan, sert sert konuştu, "iki 
yumurta," diye buyurdu. "İki yumurta yiyeceksiniz. İstediği- 
mi yapacaksınız. Sizin için özel olarak pişirildi bunlar." 
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Burlap, "İncil'de evine dönen bir müsrif oğul öyküsü var- 
dır ya," dedi, "sanki ben sizin müsrif oğlunuzum. Daha doğ- 
rusu, müsrif oğula sunulan o besili dana gibi besliyorsunuz 
beni." 

Burlap, başını ağır ağır salladı ve Sodoma'nın portreleri- 
ne benzer bir gülümsemeyle ikinci yumurtayı da tabağına al- 
dı. 

Beatrice, "bir gramofon şirketinde hisselerim var benim," 
dedi. "Bu konuda size danışmak istiyordum. Ansızın öyle bir 
yükseldi ki bu hisseler!" 

Burlap, "gramofon, ha," dedi; ve gramofon şirketi hissele- 
ri konusunda gereken öğütleri verdi. 
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OÖNYEDİNCİ BÖLÜM 


Günlerdir yağmur yağıyordu. Spandrell, mantarı andıran 
bitkilerin tâ ruhunu sardığını, ruhunun bile küf tuttuğunu 
sandı. Yatakta yatıyor, kasvetli odasında oturuyor, bir mey- 
hanenin tezgâhına yaslanıyordu; ve içinde vicik vıcık çamur- 
lu bitkilerin geliştiğini duyuyor, hayal gücünün gözleriyle 
seyrediyordu bunları. 

Annesi kaç kez yalvarmıştı: “Ah, bir işin olabilse! Neyle 
olursa olsun, bir şeyle uğraşabilsen!" 

Tüm dostları da aynı şeyi söylemişlerdi; yıllardır söyleyip 
duruyorlardı bunu. 

Ama Spandrell, bir iş yapmamaya yeminliydi. Çalışmak, 
çalışmaya inanmak, çalışma inancını çevresine yaymak, ça- 
lışmanın kutsallığı, laborare est orare * düşüncesi, abuk sa- 
buk, saçma sapan şeylerdi bütün bunlar! 

Günün birinde, Philip Quarles, akıllı uslu konuşarak onu 
yola getirmeye çahşırken, Spandrell patlayıvermişti. Hor gö- 
rürcesine, "çalışmak ha!" demişti. "İçki ne denli saygıdeğer 


* Metinde Latince: “Çalışmak, dua etmektir." 
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bir şeyse, çalışmak da o denli saygıdeğer bir şeydir. Tıpkı ay- 
nı işe yarar ikisi de: İnsanı oyalar, kendini unutturur insana. 
Çalışmak uyuşturucu bir maddedir. İşte o kadar. Uyuşturu- 
cu bir madde kullanmadan, ayık yaşamanın yolunu bulama- 
mak küçük düşürür insanı. Dünyayı da, kendini de, olduğu 
insanı. Çalışa çalışa, ille sarhoş olacaklar. Aptallıktır bu! Ça- 
lışmaya inanmak, çalışma inancını çevresine yaymak; aptal- 
lığa, korkaklığa inanmaktan başka bir şey değil. Çalışmak 
dua etmek gibi bir şey olabilir; ama çalışmak aynı zamanda 
devekuşları gibi başını kuma gömmek demektir; kendi söyle- 
diğini kendi duymamak için, ya da gözleri önünde duran 
kendi elini görmemek için, tozu dumana katmak demektir. 
İnsanın, kendi kendisinden kaçıp saklanması demektir. Sa- 
muel Smiles'ların*, büyük iş adamlarının, çalışmaya bu den- 
li hayran olmalarına hiç şaşmamalı. Çalışmaları sayesinde 
var olduklarına inanarak rahat ediyorlar, hatta önemli sanı- 
yorlar kendilerini. Çalışmalarına bir son verseler, yeryüzün- 
de var olmadıklarını anlayacaklar çoğu. Havadaki boşluklar- 
dan farkı yok onların, işte o kadar. Belki de bir hayli pis ko- 
kan boşluklar. Bana kalırsa, çoğu Smiles'ların ruhu oldukça 
pis kokar. Çalışmayı bırakmak cesaretini gösterememelerine 
hiç şaşmamalı. Çalışmayı bıraksalar, gerçekte ne olduklarını 
anlayıverirler; daha doğrusu, hiçbir şey olmadıkları dank 
eder kafalarına. Böyle bir tehlikeyi göze almaya cesareti yok- 
tur onların." 

Philip Quarles sordu: "Peki, ya siz? Yiğitliğiniz sayesinde 
neler öğrenebildiniz kendi hakkınızda?" 

Spandrell, biraz rol keserek, sırıttı: "Kendi hakkımda öğ- 
rendiklerime göğüs gerebilmem için, oldukça yiğitlik gerekti" 


” Samuel Smiles (1812-1904) siyasal ve toplumsal reformlar ve hayatta başarı 
elde etmek için gereken nitelikler üstüne kitaplar yazmış ve sanayi alanında 


bazı ünlü kişilerin yaşam öykülerini de kaleme almıştır. 
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dedi. "Eğer böylesine yiğit bir adam olmasaydım, çoktan, ya 
çalışmaya ya da morfine dökerdim işi." 

Spandrell kendi kişiliğine biraz dramatik bir hava veri- 
yor; davranışını aslında olduğundan hem biraz daha mantık- 
h, hem biraz daha romantik gösteriyordu. Hiçbir iş yapma- 
masının tek nedeni, aksiliği ve herkesce benimsenen ahlâk 
kurallarının tam tersine inanması değildi; tembelliği huy 
edinmişti aslında. Haylazlık ilkesine bağlanmadan önce baş- 
lamıştı haylazlığı. Bu ilkenin temelindeydi haylazlık. Spand- 
rell, önüne geçemediği tembelliğine bir neden bulmak ve bu 
tembelliği haklı göstermek zorunda kalmasaydı, çalışmanın 
zararlı bir afyon olduğunu hiçbir zaman ileri sürmeyecekti. 
Gelgelelim, hiçbir iş yapmamak için biraz yürek gerektiği de 
doğruydu: Spandrell, süregen gibi, bir can sıkıntısının tüm 
yıkıntılarına göğüs gererek, tembel tembel oturuyordu. Bu 
can sıkıntısının, şu sırada olduğu gibi, nerdeyse dayanılama- 
yacak kadar yoğunlaştığı anlar da vardı. Ama Spandrellin 
benliğinde, tembellik öyle derin kökler salmıştı ki, bunu ön- 
lemek için gereken yiğitlik, bu tembelliğin doğurduğu kor- 
kunç iç sıkıntısına dayanabilmek için gereken yiğitlikten çok 
daha büyüktü. Spandrell'in gururu, doğuştan gelen tembelli- 
ğini desteklemişti. Yetenekli, ama yeterince yetenekli olma- 
yan bir adamın gururuydu bu. Bu gurur, büyük başarılara 
hayran olan, ama özgün bir yapıt verecek yetenekten yoksun 
olduğunu bilen; bunu yapmak için boşuna uğraşarak küçük 
düşmek istemeyen; başarıyla sonuçlansa bile, kolay işleri hor 
gören bir adamın gururuydu. 

Spandrell, Philip'e, "sizin çalışmaktan söz etmeniz gü- 
zel," demişti; "çünkü siz bir şeyler yapabiliyorsunuz. Bense, 
yapamıyorum. Ne halt etmemi istiyorsunuz benim? Banka 
memuru mu olayım? Yoksa seyyar satıcı mı?" 

Philip, "başka meslekler de var," demişti. "Mademki bi- 
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raz paranız var, çeşitli bilim dallarıyla uğraşabilirsiniz, doğa 
bilimleriyle uğraşabilirsiniz." 

"Ha, anlaşıldı, karınca koleksiyonu yapmamı istiyorsu- 
nuz benim, öyle mi? Ya da Angevin'lerin nasıl sabun kullan- 
dıkları konusunda tezler yazanlardan biri olmamı. Hayatta 
bu çeşit merakları olan, sevimli, bir Toby Amca* olmamı isti- 
yorsunuz. Ama haberiniz olsun, ben bir Toby Amca olmak ni- 
yetinde değilim. Gerçekte bir işe yaramıyorsam, açıkça işe 
yaramayan bir adam olurum, daha iyi. Kılık değiştirip, bil- 
gin geçinmek istemiyorum. Belirli bir merakın temsilcisi ol- 
mak istemiyorum. Yaradılışta neysem, o biçim kalmak isti- 
yorum. Yani işe yaramayan bir insan olmak istiyorum." 

Annesinin ikinci evliliğinden sonra, Spandrell inadına, 
her şeyi kötüye yormuş, en kötü yolu seçmiş, benliğinin en 
kötü yanlarını bile bile geliştirmişti. Sonsuz boş vakitlerini 
doldurmak için, içkiye ve çapkınlığa vermişti kendini. Anne- 
sinden de, eskiden aptalcasına mutlu ve iyi olduğu için ken- 
dinden de, öç alıyordu böylece. Annesine de, kendine de, Tan- 
rıya da nispet veriyordu. Gidebileceği bir cehennem olduğu- 
nu umuyor; bu cehennemin varlığına inanamadığı için üzü- 
lüyordu. Ama cehennem ister olsun, ister olmasın, ahlâk açı- 
sından düşkün yaşantısının ilk başladığı günler, kötü bir 
şey, yanlış bir şey yaptığını bilmek, onu sevindirmiş, hattâ 
heyecanlandırmıştı. Gelgelelim, "ahlâksızca eğlencelere düş- 
künlük" dediğimiz şeyin özü, öylesine can sıkıcı, öylesine 
umutsuzca ve kesinlikle tatsız bir iştir ki; ancak akılları her- 
kesinkinden oldukça daha kıt ve cinsel istekleri herkesinkin- 
den bir hayli daha bol olan tek tük kişiler, hiç bıkmadan ah- 
lâksızlık yapmaktan hoşlanmaya ya da bu tür bir ahlâksızlı- 
ğın kötü olduğuna gerçekten inanmaya devam edebilirler. 


+ 


Laurence Sterne'ün Tristran Shandy adlı ünlü yapıtının başlıca kişilerinden 
biri. 
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Ahlâksızca yaşamayı huy edinenlerin çoğu, böyle yaşamak- 
tan hoşlandıkları için değil, böyle yaşamadıkları zaman ra- 
hatları kaçtığı için bu tür bir yaşantıyı sürdürürler. Alışkan- 
lık, bu çeşit hazları sıkıntılı ve sıradan gereksinmelere dö- 
nüştürür. Kadına, içkiye, afyon yutmaya, cinsel haz duymak 
için ya kamçıyla dayak yemeye ya da dayak atmaya alışık 
olan aram; bunlarsız yaşamayı, susuz, ekmeksiz yaşamak 
kadar güç bulur. Oysa, bu ahlâksızlıklar, kuru bir ekmek 
parçası yemek ya da mutfak musluğundan bir bardak su iç- 
mek kadar az heyecan veren şeyler olabilir aslında. Alışkan- 
lık, insanın ahlâk ölçülerini yıktığı gibi, ahlâksızlıktan ger- 
çekten haz alma yeteneğini de yıkar. Din değiştiren ya da 
dinlerine inanmayan Yahudiler, Batılılaşan Hintliler, ara- 
dan birkaç yıl geçince, domuz ya da sığır etini kılları kıpırda- 
madan öyle bir yerler ki, dini bütün kardeşleri hayvanca bir 
kayıtsızlık sayarlar onların bu halini. Ahlâksızca yaşamayı 
huy edinenler için dedurum aynıdır. Aslında çok kötü olduk- 
ları için onlara ilkin heyecan veren davranışlar, birkaç kez 
tekrarlandıktan sonra, ahlâk açısından ne iyi sayılır artık ne 
de kötü. Çoğu ahlâksızca davranışlardan sonra, bedende sı- 
kıntılı bazı tepkiler başladığından, olsa olsa biraz iğrençtir 
bu çeşit davranışlar. Ne var ki, bunlar artık olağan sayıldığı 
için, ahlâk açısından da bir kötülükleri kalmaz. Her gün ya- 
pılan işlerin, ahlâk açısından kötü görünmesi güçtür. 
Alışkanlıktan ötürü, giderek haz almadığı gibi, kötü bir 
şey yaptığı inancını da yitiren Spandrell (oysa duyduğu ha- 
zın çoğu, kötü bir şeyler yaptığı inancından geliyordu); bir 
çeşit umutsuzluğa kapılıp, kendini ahlâksızlığın inceliklerine 
verdi. Ne var ki, ahlâksızlığın incelikleri, duygu açısından 
incelikler yaratmaz. Bunun tam tersi olur aslında: Bir ahlâk- 
sızlık ne denli abartınalı ve aşırı, ne denli az görülür türden 
ve doğaya ne denli aykırı olursa; bu ahlâksızlığın uygulan- 
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ması da o denli can sıkıcı olur, insana hiç mi hiç heyecan ver- 
mez. Gerçi insan, hayal güvünü zorlayarak, normal cinsel te- 
ma'nın en olmayacak çeşitlemelerini uydurabilir ama, bu de- 
gişik ahlâksızlıkların duygu açısından sonucu hep aynıdır: 
Tatsız bir biçimde küçük düştüğünü, rezil olduğunu anlar in- 
san. Şu da var ki, birçok kişi (ve bunların çoğu, kafa açısın- 
dan en uygar, en ince, en çapraşık insanlardır) aşağılık şey- 
leri özlemektedirler. Bunlar, çeşitli kepazelikler yaparak, 
kendi kendilerine eziyetten haz alp fuhuşa düşerek, yaban- 
cılarla gelişigüzel ve nerdeyse hâyvancasına çiftleşer2k, ken- 
dilerinden aşağı bir tabakuıdan gelen kaba saba cahil insan - 
larla cinsel ilişkilere girerek, kendi kendilerini rezil etmeye 
can atarlar. Bir insan, kafanın ve estetik duyguların bir hay- 
li pahalıya malolabilen aşırı inceliklerini, duygusal açıdan 
garip bir soysuzlaşmaya düşerek elde edebilir. Muhafız alayı 
erlerine, ya da külhanbeylere düşkün olanlar; insanı küçük 
düşüren cinsel ilişkilere ve zorbalığa meraklı, çağımızın tam 
anlamıyla uygar estetik meraklılarının çektikleri hastalığın 
başka bir biçimini; bir yandan sanata, bir yandan da zulmet- 
meye heveslenen yüzde yüz uygar bir Çinlide de görebiliriz. 
Bir gün Rempion, Spandrell'in önünde, şöyle özetlemişti bu 
durumu: "Kafası yükseklerde, belden aşağısı aşağılarda. Biri 
ne denli yükselirse, öteki o denli alçalıyor." Oysa Spandre'l, 
küçük düşmekten hoşlanmazdı. Ona göre, ahlâksızlığın tüm 
değişik incelikleri, duygu açısından hiç değişmey« n aynı can 
sıkıcı sonucu verirdi. Spandrell'in içinde bu duyguları beğe- 
nen ya da bu duygular yüzünden vicdan azabı çeken snlamlı 
herhangi bir heyecan bulunmadığından, sırf bedenin heyore- 
nından ve hazlarından doğan bu duyguların tadı tuzu da kal- 
mıyordu. Artık Spandrel”e gerçekten heyecan veren bir tek 
ahlâksızlık vardı: Genç kızları baştan çıkarmak! Bu merak, 
Ramypion'un sezdiği gibi, Spandrell'in cinsel yaşantıya karşı 
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duyduğu o garip, o hınç dolu nefretten kaynaklanırdı. Bu 
nefret, annesinin ikinci evliliği yüzünden geçirdiği sarsıntı- 
nın sonucuydu. Spandrell, orta sınıfın yüksek tabakasına uy- 
gun bir biçimde yetiştirilerek, incelikle davranmayı, duygu- 
larını efendice baskı altında tutmayı öğrendikten sonra, ço- 
cukluktan erginliğe geçişin huzursuz bir anında uğramıştı 
bu sarsıntıya. Böylece fazlasıyla sevdiği, bu yüzden de nefret 
ettiği kadın soyunun suçsuz kızlarına cinsel tutkunun haz- 
larını tattırmakla, onları küçük düşürdüğünü sanıyor, bun- 
dan ayrıca sevinç duyuyordu. Spandrell'in gözünde kadınlar, 
aslında nefret ettiği cinsel içgüdünün canlı birer simgesiydi. 
Bu içgüdüye karşı, ortaçağlara özgü bir kin duyan Spandrell 
(hazları tümüyle yadsıyanlardan ve softalardan farklı ola- 
rak), öcünü, kadınların o nefret ettiği bedenlerini cezalandı- 
rarak almıyordu, bu bedenlere kötü saydığı bir tutkuyu öğre- 
terek; bu bedenleri baştan çıkarıp, okşaya okşaya, bilinçli 
ruhlara karşı gittikçe artan ve gittikçe coşan bir başkaldırışa 
sürükleyerek alıyordu öcünü. Bu öç almanın son aşamasın- 
da, kurban olarak seçtiği kızcağıza, kendi öğrettiği yoğun 
hazların, temelden ahlâksız ve aşağılık duygular olduğu 
inancını, yavaş yavaş ve sinsice aşılıyordu. Şimdiye değin 
ancak bir tek toy kıza, zavallı küçük Harriet'e, uygulamıştı 
tüm programını. Harriet'den önce gelenlerle böylesine ileri 
gitmemişti; Harriet'den sonra da kimseye yapmadı bunu. 
Rampion'lara anlattığı biçimde baştan çıkardığı Harriet, 
Spandrelľe tapmış; Spandrellľin de ona taptığını sanmıştı. 
Böyle düşünmeye nerdeyse hakkı vardı Harriet'in; çünkü 
Spandrell, genç kıza bile bile kıydığı halde, ona karşı sevgi 
duyuyordu. Yalnız Harriet'in duygularının değil, kendi duy- 
gularının da böyle rezil edilmesi, daha da ahlâksızca bir çeş- 
ni veriyordu olup bitenlere. Spandrell sabırla, ayrıca ince ve 
anlayışlı bir âşığın duyarlığı ve tatlılığıyla, erkek eli değme- 
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miş bu kızın korkularını yatıştırdı; gençliğinden gelen soğuk- 
luğu eritti, Harriet'in gördüğü eğitimden gelen engelleri yık- 
tı. Ama bunları yaptıktan sonra, kızcağızın toyluğundan ya- 
rarlanarak, onu cinsel ahlâksızlığın en akla sığmaz taşkın- 
lıklarına sürükledi. Harriet'in bunları olağan sevgi gösterile- - 
ri diye benimsediğini görmekle, ondan hıncını almış oluyor- 
du. Kadınlara ve cinsel hazlara düşkünmüş gibi davrandığı 
halde, aslında bunlardan nefret ettiği için, Harriet de bir ka- 
dın olduğu için, onu cezalandırıyordu böylece. Ama Spand- 
rell, bu kadarıyla da yetinmedi: Vicdanı rahat değilmiş gibi, 
çekinircesine kaçmaya başladı. Kaçamadığı zaman da, sanki 
hakarete uğruyormuş, ırzına saldırılıyormuş gibi; bu istekle- 
ri paylaşmadan boyun eğiyordu onlara. Harriet birdenbire 
kaygılandı, mutsuz oldu, tüm duyarlı insanlar gibi, karşılık 
göremeyince, utandı. Kendini biraz da gülünç buldu. Bir ti- 
yatro oyunu oynanırken, sanki arkadaşları sahneden çıkmış 
da, farkına varmadan, ansızın sahnede tek başına kalmış bir 
oyuncu kadar gülünç buldu kendini. Hem gülünç, hem de bi- 
raz iğrenç. Yoksa Spandrell onu artık sevmiyor muydu? 
Spandrell, Harriet'i çok sevdiğini söyledi. Peki, öyleyse ne- 
den böyle davranıyordu? Neden olacak, sırf sevgisinin derin- 
liğinden. Derken Spandrell, ruhtan söz etmeye başladı: Be- 
den, ruhu yiyip kemiren, bilinci ortadan kaldıran, gerçek 
senle gerçek beni yok eden yabancı bir hayvan gibiydi. Üste- 
lik de tam o akşam, sözümona bir rastlantı sonucu, adamın 
biri, Spandrell'e, içinde ne olduğu bilinmeyen bir paket gön- 
dermişti. Spandrell paketi açınca, içinden bir dosya dolusu 
müstehcen Fransız gravürü çıktı. Zavallı Harriet bu resimle- 
re bakınca, şimdiye değin olanca saflığı ve içtenliğiyle sevgi 
sandığı o davranışların tümünün, soğukkanlılıkla ve açık se- 
çik çizildiğini, gittikçe artan bir dehşet ve tiksintiyle gördü. 
Bu resimler, öylesine iğrenç, öylesine aşağı, öylesine akla 


353 


sığmaz bir bayağılıktaydı ki; insan bunlara şöyle bir göz at- 
makla, tüm insan soyundan nefret edebilir, tüm insan soyu- 
nu hor görebilirdi. Spandrell birkaç gün ustaca uğraşarak, 
Harriet'in duyduğu dehşeti büsbütün yoğunlaştırdı. Kızcağız 
kendi suçluluğuna iyice inandıktan, kendi kendinden iyice 
tiksindikten sonra da; Spandrell, artık düpedüz müstehcen 
olduğu bilinen o sevişmelerine, duygusuzca ve yabansı bir 
hırsla yeniden başladı. Sonunda Harriet, âşığından da, ken- 
dinden de nefret ederek, Spandrell'i bıraktı. Harriet'den ay- 
rılalı üç ay oluyordu. Spandrell, Harriet'i gene ele geçirmeye 
ya da başka bir kurban bulup aynı şeyleri yeniden yapmaya 
kalkmadı. Zahmetine değmezdi; hiçbir şey zahmetine değ- 
mezdi. Spandrell, İblis'e yakışır bu çeşit davranışların verdi- 
ği heyecanlardan söz etmekle yetinerek; içkinin ve parayla 
satın alınan sevişmelerin kasvetli tekdüzeliği içinde, duygu- 
suz ve cansız gibi gömülüp kaldı. Konuşmak onu bir an için 
coşturuyordu; ama susunca, büsbütün boğuluyordu can sı- 
kıntısının ve umutsuzluğun içinde. Zaman zaman, sanki 
benliği, için için felce uğramış gibi, ruhunun özü gittikçe 
uyuşuyormuş gibi, bir duyguya kapılıyordu. İradesini zorla- 
yarak, bu felcin önüne geçmek elindeydi. Ama Spandrell, bu 
gücü gösteremiyordu, hattâ göstermek bile istemiyordu. 

Philip Çuarles, o pırıl pırıl, o akıllıca anlama merakını 
Spandrelľe yönelterek, sormuştu: "Ama mademki böyle bir 
yaşantı sizin canınızı sıkıyor, mademki bundan nefret edi- 
yorsunuz, öyleyse neden vazgeçmiyorsunuz böyle yaşamak- 
tan?" 

Philip Quarles bunu soralı nerdeyse bir yıl oluyordu. O 
sıralarda felç, Spandrell'in ruhunun tâ derinlerine inmemişti 
henüz. Ama o zaman bile, Philip hayrete düşmüştü Spand- 
rell'in tutumuna. Mademki Spandrell, karşısındakinden kişi- 
sel açıklamalar beklemeden kendini anlatmaya hazırdı; ma- 
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demki bilimsel bir merakın konusu olmaktan sıkılmıyor; ku- 
surlarını açıklamaktan çekineceği yerde, bu kusurlarıyla 
övünüyordu; Philip onu sorguya çekmek fırsatından yararla- 
narak, direndi: "Böyle yaşamaktan niçin vazgeçmediğinizi 
anlamıyorum" 

Spandrell omuz silkti: "Çünkü bu işe bir kez girdim de 
ondan. Çünkü bir bakıma bu benim alınyazım da ondan. 
Çünkü eninde sonunda hayat böyle de -yani nefret uyandı- 
ran, can sıkan bir şey de- ondan. Kendi hallerine bırakılınca, 
insanlar da öyle -yani nefret uyandıran, can sıkan- yaratık- 
lar. Çünkü bir kez cehennemlik olan insanın, iki kat daha 
fazla.cehennemlik olması gerekiyor da ondan. Çünkü... Evet, 
öyle, çünkü ben aslında nefret etmekten, can sıkıntısı çek- 
mekten hoşlanıyorum da ondan." 

Bunlardan hoşlanıyordu. Yağmur durmadan yağıyor; 
Spandrell'in tâ yüreğinin içinden mantarlar fışkırıyor, o da, 
özene bezene yetiştiriyordu bu mantarları. Gidip arkadaşla- 
rını görebilirdi: Ama sıkıntılar içinde, tek başına kalmak, da- 
ha çok hoşuna gidiyordu. Konser mevsiminin en civcivli za- 
manıydı, Covent Garden'de opera vardı, bütün tiyatrolar 
açıktı. Ama Spandrell bunların ilânlarını okuyordu ancak: 
Guecen's Hall'da Eroica çalınıyordu; Wigmore'da Schnabel, 
Op. 106'yı çalıyordu; Covent Garden'de Don Giovanni, Al- 
hamra müzikholünde Küçük Tich Old Vic'de Othello, Marble 
Arch'da Charlie Chaplin vardı. Spandrell, bütün bunların 
ilânlarını dikkatle okuyor ve evde oturuyordu. Piyanonun 
üstünde bir yığın nota duruyordu; kitaplığının rafları kitapla 
doluydu; tüm Londra Kitaplığı emrine âmadeydi. Ama 
Spandrell, magazinlerden, haftalık resimli dergilerden, sa- 
bah ve akşam gazetelerinden başka hiçbir şey okumu yordu. 
Yağmur, pencerelerin kirli camlarının üstünden durmadan 
akıp gidiyor; Spandrell, Times'in koskocaman, hışırdayan 
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sayfalarını çeviriyordu. Bir bokböceği kurdunun çevresini sa- 
ran pisliği kemire kemire kendine yol açtığı gibi, Spandrell 
de, doğumlar, ölümler, kayıplar sütununu; hizmetçi ve gayrı- 
menkul mal mülk ilânlarını, mahkeme raporlarını, impara- 
torluk ve yabancı ülkelerle ilgili haberleri, parlamento görüş- 
melerini, günün haberlerini, beş tane başmakaleyi, okuyucu 
mektuplarını, saray havadislerini, kişilerle ilgili ilânlari, 
"Hava Bozukken Kutsal Kitap" adlı bir din adamının yazdığı 
küçük denemeyi okudu. Sonunda şu satırlara geldi: "Gelecek 
Pazartesi günü, Gümüş ve Altından Tel Yapanlar Birliği, 
Duke of York'u onur üyesi olarak kabul edeceklerdir. Alters 
Hazretleri, onur üyesi olduktan sonra, birliğin başkanı ve 
müdürleriyle öğle yemeğini yiyecektir." Pascal ile Blake ki- 
tap raflarında, elinin altında duruyordu; ama Spandrell şu- 
nu okuyordu: "Lady Augusta Crippen, Berengaria gemisiyle 
İngiltere'den ayrılmıştır. Kayınbiraderi Güney Melanesia 
Genel Valisinin ve kız kardeşi Lady Ethelberta Todhunter'in 
evlerinde konuk kalmak üzere, Amerika'nın bir ucundan öte- 
ki ucuna yolculuk edecektir." Spandrell güldü; ve bu gülüşü, 
onun için bir kurtuluş, bir güç kaynağı oldu. Ayağa kalktı, 
yağmurluğunu giydi, sokağa çıktı.."Güney Melanesia Genel 
Valisi ve Lady Ethelberta Todhunter!" Spandrell, hâlâ gü- 
lümseyerek, köşedeki meyhaneye girdi. Henüz erkendi; tez- 
gâhın başında bir tek müşteri vardı. 

Meyhaneci kız, "ama iki kişi beraber oturup neden mut- 
suz olsunlar?" diyordu. "Boşanıp mutlu olmak varken, neden 
beraber otursunlar?" 

Yabancı, "evlilik kutsal bir törendir de ondan," diye kar- 
şılık verdi. 

Meyhaneci kız, karşısındakini küçümsercesine söylendi: 
"Şuna da bakın! Kutsal törenmiş!" 

Kızın gözü SpandrelPe ilişince, onu başıyla selâmladı, gü- 
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lümsedi. Spandrell, meyhanenin devamlı müşterilerindendi. 

Spandreli, "bir duble konyak," dedi. 

Tezgâha yaklaşarak yabancıyı süzdü. Kilise korolarında 
şarkı söyleyen küçük bir erkek çocuğunun yüzü vardı bu ya- 
bancıda. Ama ansızın orta yaşlı oluveren bir çocuğun yüzüy- 
dü bu. 

Tombul, bebek gibi güzel, ama yıpranmış bir yüz. Ağzı iğ- 
renç denecek kadar küçüktü; bir gül tomurcuğunda küçük 
bir yarık gibi. O gün tıraş olmadığı için, bu melek yavrusu- 
nun sarkmaya başlayan yanakları da, çenesi de, kül rengin- 
deydi. à 

Yabancı, "çünkü..." diye sözünü sürdürürken, Spandrell, 
adamın bir an olsun kıpırdamadan duramadığını gördü. Bo- 
yuna gülümsüyor, kaşlarını ya çatıyor ya havaya kaldırıyor, 
başını ya bir yana ya öteki yana eğiyor, utangaçlığından ken- 
dinden geçmişçesine gövdesi hiç durmadan kıvranıyordu. 
"Çünkü bir erkek karısıyla birleşmeli; ve kar koca bir tek 
beden haline gelmeli." Yabancı, daha da beter kıvranarak, 
kıkır kıkır gülerek "bir tek beden," dedi gene. 

O sırada Spandrell ile gözgöze geldiler; adam kızardı; bo- 
zulduğunu belli etmemek için, kadehini acele acele dikip bi- 
tirdi., 

Meyhaneci kız, konyak şişesini almak için dönerken sor- 
du. "Ya siz, bu işe ne dersiniz, Mr. Spandrell?" 

"Hangi işe? Bir tek beden olmak işine mi?" Meyhaneci 
kız, evet der gibi başını salladı. "Doğrusunu isterseniz, ben 
de tam şu sırada, Güney Melanesia Genel Valisi ile Lady Et- 
helberta Todhunter'e imreniyordum; çünkü onların iki aynı 
beden olduklarından hiç mi hiç kuşkulanamaz hiç kimse." 
Spandrell, kilise korolarında şarkı söyleyen o yıpranmış ço- 
cuğa baktı. "Eğer siz Güney Melanesia Genel Valisi olsaydı- 
nız, karınız da Lady Ethelberta Todhunter adını taşısaydı, 
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bir tek beden olabileceğinizi aklınız alır mıydı?" Yabancı ol- 
taya takılmış bir solucan gibi kıvrandı. "O zaman bir tek be- 
den olmayacağınız meydanda. Rezalet olurdu bir tek beden 
olmanız." 

-i Yabancı, bir viski daha ısmarladı. 

"Şaka bir yana," dedi, "evlilik denilen kutsal tören..." 

Meyhaneci kız direniyordu: "Ama gereği yokken, iki in- 
san ne diye mutsuz olsunlar?" 

Spandrell sordu: "Peki, ne diye mutsuz olmasınlar? Yer- 
yüzüne mutsuz olmak üzere gelmedikleri ne mâlum? Şu 
dünyamızın, başka bir gezegenin cehennemi olmadığını nere- 
den biliyorsunuz?" 

Anlaşılan, olguculuk felsefesinden yana olan meyhaneci 
kız güldü: "Aman ne saçma!" 

Spandrell, konuşmasını sürdürdü: "Ama Anglikan Kilise- 
si'ne bağlı olanlara göre, evlilik kutsal bir tören değildir ki!" 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk yüzlü adam, öf- 
keyle kıvrandı: "Yoksa siz beni Anglikan mı sandınız?" 

İş saati bitmişti. Meyhane, ruhunu ferahlatmak isteyen- 
lerle dolmaya başladı. Bira bol bol akıyor; ispirtolu içkiler, 
çok kıymetli bir nesneymiş gibi, küçük kadehlerle ölçülerek 
veriliyordu. Meyhanedekiler, parasını ödeyip çeşit çeşit bira- 
lar içerek, viski içerek; yabancı ülkelerde yolculuğa çıktıkla- 
rını, gizemci bir coşkuyla kendilerinden geçtiklerini, şiir oku- 
duklarını, Kleopatra ile birlikte bir hafta sonu tatili geçirdik- 
lerini, yabani hayvan avına çıktıklarını, müzik dinlediklerini 
sanıyorlardı. 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuklara benzeyen 
adam, bir viski daha ısmarladı. 

Başını sallayarak, "öyle bir çağda yaşıyoruz ki?" dedi. 
"Barbar bir çağ bu! Dinle ilgili en basit gerçeklerden bile ha- 
berimiz yok." 
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Spandrell, "sağlıkla ilgili en basit gerçeklerden de hiç ha- 
berimiz yok," dedi. "Şu nemli giysilere bakın. Bir pencere bile 
yok." 

Mendilini çıkarıp, burnunu tıkadı. 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk yüzlü adam, ür- 
perdi, ellerini havaya kaldırdı. "Aman o ne mendil öyle!" diye 
bağırdı. "Ne iğrenç şey 0!" 

Spandrell, iyice göstermek için mendili uzattı: "Bana ka- 
lırsa pek güzel bir mendil," dedi. Siyah ve pembe gösterişli 
desenleri olan, kırmızı ipek bir mendildi. "Şunu da söyleye- 
yim ki, son derece pahalı." 

"Ama rengi, sevgili efendim, rengi!" 

"Benim hoşuma gidiyor." 

"Ama şu sıralarda böyle renk olmaz ki! Paskalya ile Pas- 
kalya'dan sonra gelen yedinci pazar günü arasında olmaz ki! 
Aklın alacağı şey değil! Kilise törenlerine uygun olan renk 
beyazdır." Kendi mendilini çıkardı. Mendili kar gibi beyazdı. 
"Çoraplarım da öyle." Bir ayağını havaya kaldırdı. 

"Ben de merak ediyordum, tenis oynamaya gidecek gibi 
bir haliniz var da." 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk, "beyaz, beyaz!" 
dedi. "Uygun olan budur. Paskalya ile Paskalya'dan elli gün 
sonraki Hamsin yortusu arasında, papazların törenlerde giy- 
dikleri cüppe, aslında beyaz olmalı. Üstelik bugün Bâkire St. 
Natalia'nın günüdür. Ve din uğruna kurban gitmeyen bütün 
bâkirelerin rengi beyazdır." 

Spandrell, "bana sorarsanız, o bâkirelerin tümü din uğ- 
runa kurban gitmiştir," dedi; "yani uzun süre bâkire kaldı- 
larsa demek istiyorum." 

Tokmaksız yaylı kapı ikide birde açılıp kapanıyor, açılıp 
kapanıyordu. Issız, rutubetli bir alacakaranlık vardı dışarda. 
içerde ise, kalabalık olmanın, birbirine sokulmanın, birbirine 
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dokunabilmenin mutluluğu vardı. Kilise korolarında şarkı 
söyleyen çocuklara benzeyen adam, Lincoln'lu küçük St. 
Hugh'dan, Cornwall'de kalay madenlerinde çalışan işçilerin 
koruyucusu Perranzabuloe'lu ermiş Piran'dan sözetmeye 
başladı. Bir viski daha içti; ve İngiliz ermişlerinin yaşam öy- 
külerini, ölçülü uyaklı şiirler olarak yazmaya uğraştığını, bir 
sır olarak söyledi Spandrelle. 

Tezgâh başında duran kötümser bir grup, "Derby at ya- 
rışları gene yağmurlu geçecek," diye falcılık etti. 

Hep beraber falcılık ettikleri için, midelerinde güzel ha- 
valar estiği için, ruhlarında biralı bir güneş parladığı için, 
mutluydular. Meyhanedekilerin nemli giysileri, insanı bo- 
garcasına, gittikçe daha fazla buğulanıyordu. Mutluluğun 
buğusuydu bu. Konuşanlarla gülüşenlerin gürültüsü, ner- 
deyse sağır edecekti insanı. Kilise korolarında şarkı söyleyen 
yıpranmış çocuğun ağzından, buram buram alkol kokusuyla 
şiir geliyordu Spandrell'in yüzüne. 

"Bir aşağı bir yukarı, 

Perranzabuloe'lu Piran" 

diye tutturmuştu. Dört bardak viski sayesinde, kıvran- 
maktan, yüzünü gözünü oynatmaktan kurtulmuş gibiydi. 
Benliğini unutamamaktan gelen çekingenliği, yok olmuştu. 
Bilinçli olarak hep kendi benliğini seyreden adam, uykuya 
dalmıştı. Zaten birkaç viski daha içerse, bilinçli olarak seyre- 
dilecek bir benlik de kalmayacaktı ortada. 

Adam, "Tüy gibi hafif yürüdü," diye sürdürdü şiir okuma- 
sını: 

"Tüy gibi hafif yürüdü kabaran denizler üstünde, 

Casseterides adalarının arasında." 

Derken açıklamalara girişti: "Piran'ın başlıca mucizesiy- 
di bu, Land's End'den Sicilly adalarına kadar yürüdü suların 
üstünde." 
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Spandrell, “dünya rekorunu kırmasına ramak kalmış 
bence," dedi. 

Adam, hayır dercesine başını salladı: "İrlandalı bir ermiş 
Wales'e kadar yürüdü. Ama onun adını anımsamıyorum..." 
Meyhaneci kıza seslendi: "Miss! Buraya! Bir viski daha lüt- 
fen." 

Spandrell, "doğrusu," dedi, "siz bu dünyadan da, ahretten 
de adamakıllı yararlanıyorsunuz. Altı viski..." 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk karşı koydu: 
"Yalnız beş tane. Daha beşincisi bu." 

"Öyleyse beş viski. Üstelik kilise törenlerinde kullanılan 
renkler. Bu da yetmiyormuş gibi Perranzabuloe'lu ermiş Pi- 
ran! Onun Sicilly adalarına yürüdüğüne gerçekten inanıyor 
musunuz Siz?" 

"Yüzde yüz inanıyorum." 

Meyhaneci kız, viski bardağını tezgâhın üstünde iterek, 
"işte, bu da kutsal delikanlıya," dedi. 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk, parayı verirken 
başını sallıyordu. "Nereye baksan, küfür, lânet," dedi. "Ağız- 
larından çıkan her söz, Hazreti İsâ'nın Kutsal Yüreğinde bir 
yara daha açıyor." Viskisini içti. "Kanayan, ölesiye acılar ve- 
ren bir yara daha açıyor." 

"Hazreti İsâ'nın şu Kutsal Yüreği sayesinde amma da 
hoş vakit geçiriyorsunuz Siz." 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk, fena halde öfke- 
lendi. "Hoş vakit mi geçiriyorum?" 

"Sendeliye sendeliye, meyhane tezgâhından ayrılıp, doğ- 
ru kilise mihrabının önündeki parmaklığa çöküyorsunuz; gü- 
nah çıkarılan yerden, doğru geneleve gidiyorsunuz. Hayat 
dediğin böyle olur! Bir an bile canınız sıkılmıyor. Kıskanıyo- 
rum SİZİ." 

"Siz alaylarınıza devam edin, devam edin." Din uğruna 
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ölmeyi göze alıp, can çekişmekte olan bir ermiş gibi konuşu- 
yordu. "Hayatımın bir facia olduğunu bilseydiniz, beni kıs- 
kandığınızı söylemezdiniz." 

Tokmaksız yaylı kapı ikide birde açılıp işi açılıp 
kapanıyordu. Ruhsal açıdan birer çöl olan fabrika ve daire- 
lerden, Tanrıya susamış olarak çıkan insanlar, bir tapınağa 
gelir gibi geliyorlardı buraya. Clyde ve Liffey, Thames, Dou- 
ro ve Trent içki fabrikalarında şişelere ve fıçılara doldurulan 
gizemli tanrı, kendini sunuyordu bu insanlara. Soma'nın su- 
yunu süzüp içen Brahman'lara göre, bu tanrının adı İndra 
idi; haşhaş yiyen yogilere göre, Siva idi; Meksika'nın tanrıla- 
rı Peyotle'de yaşıyordu. Acem sofileri Allahı Şiraz şarabında 
buluyordu. Sibiryalı Moğolların şamanları zehirli mantarlar 
yiyorlardı, benlikleri Num'un ruhuyla dolsun diye. 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuklara benzeyen 
adam, "bir viski daha, Miss," dedi. 

Sonra gene Spandrell'e döndü, başına gelen felâketleri. 
nerdeyse ağlayarak anlattı. Sevişmişti, evlenmişti -kutsal bir 
törenle evlenmişti- bu konuda ayrıca direniyordu. Mutlu ol- 
muştu. Karısı da mutlu olmuştu, kendisi de. 

Spandrell kaşlarını kaldırdı: "Karınız viski kokusundan 
hoşlanıyor muydu acaba?" 

Adam, dertli dertli başını salladı: "Benim de kusurlarım 
vardı," diye kabul etti. "Güçsizdüm. Bu kahrolası içki yok 
mu! Kahrolası!" Birden coşup içki düşmanlığına kapılarak, 
viskisini yere döktü. Zaferini ilân edercesine, "ha şöyle!" diye 
bağırdı. 

Spandrell, “pek soylu bir davranış," dedi. Meyhaneci kıza 
işaret etti: "Bir viski daha verin bu baya." 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk direndi, ama pek 
candan değildi bu direnme. İçini çekti. 

"Öteden beri benim başlıca günahımdır bu," dedi. "Ama 
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sonradan hep pişman olurdum. Gerçekten pişman olurdum." 

"Bundan hiç kuşkum yok. Hayatınız pek heyecanlı geçi- 
yor sizin." 

"Eğer karım bana destek olsaydı, kendimi kurtarırdım 
belki de." 

Spandrell, "tertemiz bir kadının yardımı, öyle değil mi 
ya?" dedi. 

Adam, evet dercesine başını salladı: "Tamam. Tamamiyle 
doğru. Ama beni bıraktı. Kaçtı. Kaçmadı. Daha doğrusu, 
kandırıldı. Kendiliğinden yapmazdı bunu. O iğrenç herifin, o 
küçük sinsi yılanın işi bu. O..." Kilise korolarında şarkı söy- 
leyen çocuk, başçavuşlara özgü küfürleri başından sonuna 
kadar sıraladı, tüketti. "Burada olsaydı onun gırtlağını sı- 
kardım," dedi. Sanki beşinci viskisinin içine girmişti savaş- 
lar tanrısı. "Pis domuz yavrusu!" Tezgâhı yumrukladı. "Tate 
Galerisindeki o resimleri yapan adamı, Bidlake'i bilirsiniz? 
İşte, o herifin oğlu. Walter Bidlake." 

Spandrell kaşlarını kaldırdı ama, hiçbir şey söylemedi. 
Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk yüzlü adam konuş- 
masını sürdürdü. 

Walter, Sbisa Lokantasında, Lucy Tantamount ile akşam 
yemeği yiyordu. 

Lucy, "sen de Paris'e gelsene," demişti. 

Walter başını sallamıştı. "Çalışmam gerek." 

"İki aydan fazla aynı yerde oturmanın yolu yok benim 
için. Aynı yerde kalınca, her şey öyle basmakalıp, öyle cansız 
oluyor ki! Öyle bir canım sıkılıyor ki, anlatamam! Croydon”- 
dan uçağa ayak basar basmaz, sanki yeniden dünyaya gel- 
miş gibi oluyorum. Ruhları, Kurtarma Ordusu”, sanki beni 
de kurtarmış gibi oluyorum." 


* 


"Salvation Army": Toplumsal yardım ve din yoluyla insanları kurtarmak ama- 
cını güden bir Hıristiyan örgütü. Bir ordu gibi düzenlenen bu örgütü, İngiltere'- 
de 1865'de William Booth kurmuştur. 
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"Peki, bu yeni yaşam ne kadar sürüyor?" 

Lucy omuz silkmişti: "Eski yaşam kadar sürüyor yenisi 
de. Ama iyi ki, yeryüzünde bol bol uçak var. İlerlemeden ya- 
nayım ben, yüzde yüz." 

O bilinmeyen tanrıya tapınıldığı tapınağın tokmaksız 
yaylı kapısı, arkalarından kapandı. Spandrell ile yanındaki 
adam, soğuk ve yağmurlu karanlığa daldılar. 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuklara benzeyen: 
adam, ürpererek yağmurluğunun yakasını kaldırdı. 

"Ooof" dedi; "yüzme havuzuna atlamak gibi bir şey bu!" 

"Fenelon'dan sonra Haeckel'i okumak gibi bir şey. Siz Hı- 
ristiyanlar için, sevimli küçük bir meyhaneden farkı yok ev- 
renin." 

Sokakta birkaç adım ilerlediler. 

Spandrell, "bana bakın," dedi; "acaba siz, evinize yürüye- 
rek gidebilecek misiniz? Yürüyecek halde değilsiniz, galiba." 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuklara benzeyen 
adam, bir sokak fenerine yaslanmış, başını sallıyordu. 

"Bir taksi bekleyelim." 

Beklediler. Yağmur yağıyordu. Spandrell, yanındaki 
adamdan hiç hoşlanmıyor, ona soğuk soğuk bakıyordu. Mey- 
hanedeyken herif onu eğlendirmiş Di Şimdiyse, iğ- 

renç buluyordu bu herifi. 

Spandrell sordu: "Cehenneme gitmekten korkmuyor mu- 
sunuz hiç? Alev alev yanan viskiler içirecekler size orada. 
Bitmez tükenmez bir Noel pastası midenizi tıkayacak. Kendi 
halinizi bir görebilseniz şimdi! İğrenç bir şey..." 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuğun altıncı viskisi 
pişmanlıkla doluydu. 

"Biliyorum, biliyorum," diye inledi. "İğrencim. Hor görü- 
lecek bir yaratığım. Ama bilseniz nasıl uğraştığımı, nasıl ça- 
baladığımı, nasıl..." 
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"İşte bir taksi." Spandrell, taksiye seslendi. 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk, "nasıl dua ettiği- 
mi bir bilseniz..." diyordu. 

"Nerede oturuyorsunuz siz?" 

"Ossian Gardens, 41 numara. Öyle bir savaştım ki, 
ben...” 

Taksi önlerinde durdu. Spandrell kapıyı açtı. 

"Gir içeri, salak!" diyerek, adamı şöyle bir itiverdi. Şofö- 
re, "Ossian Gardens, 41 numara," dedi. 

Kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk, sürüne sürüne 
taksinin bir köşesine oturmuştu. Onun peşinden, Spandrell 
de taksiye bindi. "İğrenç sümüklüböcek!" diye söylendi. 

"Söyleyin, söyleyin. Hakettim bunu. Beni hor görmekte 
yerden göğe kadar haklısınız." 

Spandrell, "haklı olduğumu biliyorum," dedi; "ama hoşu- 
nuza gidiyor diye, size bunları boyuna söyleyeceğimi sanıyor- 
sanız, çok yanılıyorsunuz." 

Spandrell oturduğu köşeye yaslandı, gözlerini kapadı. O 
korkunç yorgunluğu ve tiksintisi, yeniden başlamıştı ansızın. 
İçinden "Tanrım," dedi, "Tanrım, Tanrım, Tanrım!" Kilise ko- 
rolarında şarkı söyleyen çocuk yüzlü adam, Spandrell'in dü- 
şüncelerini rezil eden gülünç bir yankı gibi, yüksek sesle dua 
ediyordu. O ağlamaklı sarhoş sesi, "Tanrım bana acısın," de- 
yip duruyordu. Spandrell, katıla katıla gülmeye başladı. 

Spandrell, sarhoşu, oturduğu evin kapısının önünde bıra- 
kıp, taksiye döndü. Akşam yemeğini yemediği birden aklına 
geldi. Şoföre, "Sbisa Lokantasına," dedi. Karanlıkta, kendi 
kendine, "Tanrım, Tanrım" diyordu üstüste. Ama gece bom- 
boştu. 4 

Lucy, konuşmakta olan Walter'in sözünü keserek, "işte 
Spandrell!" diye bağırdı. Kolunu kaldırıp işaret etti. 

"Lucy!" Spandrell, Lucy'nin elini öptü. Walter ile Lucy” 
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5 
Lucy'nin masasına oturdu. "Haberiniz olsun Walter, sizin 
gadrinize uğrayan adama bir iyilikte bulundum demin." 

"Benim gadrime uğrayan adama mı?" 

“Takdırdığınız adama, Carling'e. Öyle değil miydi adı?" 
Canı fena halde sıkılan Walter'in yüzü kızardı. "Adamcağız 
boynuzlarını herkes gibi taşıyor. Geleneklere tamamiyle uy- 
gun bir biçimde." Spandrell, Walter'e baktı; delikanlının yü- 
zünde üzüntü belirtileri görünce, sevindi. Kötü kötü alay 
ederek, “dertlerini boğmaya çalışıyordu onu gördüğüm sıra- 
da," dedi. "Viski içinde boğuyordu dertlerini. Bu büyük ve ro- 
mantik çareye başvurmuştu." 

Çektiği sıkıntıların biraz olsun hıncını almakla, gönlü fe- 
rahlamıştı SpandrelPin. 
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ÖNSEKİZİNCİ BÖLÜM 


Port-Said'de karaya çıktılar. Geminin yan tarafı demirden 
bu uçurumdu. Çatana, bu uçurumun dibinde, ağır ağır kaba- 
ran kirli bir denizin üstünde sallanıyordu. Çatananın küpeş- 
tesiyle gemi merdiveninin ucu arasındaki boşluk, bir genişli- 
yor, bir daralıyordu. Bir çift sağlam bacağı olan bir insan 
için, oradan oraya atlamak, işten bile değildi. Ama Philip du- 
raklamıştı. Sakat bacağını ileri sürüp atlarsa, ayağının yere 
çarpmasıyla yıkılabilirdi; öteki bacağını ileri sürüp de, sakat 
ayağıyla yaylanırsa karşıya atlayamayıp rezil olabilirdi. Phi- 
lip'den önce atlayan subay, onu bu güç durumdan kurtardı. 

Philip'in durakladığını ve bunun nedenini anladı, "şu eli- 
mi tutun," diye seslendi. 

Philip, çatanaya sağ salim varınca, "sağ olun," dedi. 

Subay, "böyle şeyler biçimsiz," dedi; "özellikle insanın bir 
bacağı işe yaramazsa, öyle değil mi?" 

"Öyle." 

"Savaşta mı sakatlandınız?" 

Philip hayır der gibi başını salladı. "Çocukken kaza," diye 
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telgraf diliyle kesip attı, yüzüne kan üşüştü. Uzaklaşabilmek 
için bir bahane bulduğuna sevinerek, "işte karım," diye mı- 
rıldandı. 

Elinor atladı, Philip'e tutundu. Çatananın öteki ucundaki 
oturma yerlerine gittiler. 

Elinor sordu: "Neden önce atlayıp, sana yardım etmemi 
istemedin?" 

Philip ters ters karşılık verdi: "Zorluk çekmedim hiç." 

Öyle bir sesle konuşmuştu ki, Elinor susmayı daha doğru 
buldu. Ne olduğunu merak ediyordu. Topallığıyla ilgili bir 
şey herhalde. Topallığı konusunda niçin bu kadar garip dav- 
ranıyordu acaba? 

Subayın sorusuna neden böyle üzüldüğünü Philip de 
açıklayamazdı kolay kolay. Bir atlı araba altında kalıp ezil- 
mek, insanı hiç de küçük düşüren bir şey değildi. Askerlikte 
çürüğe ayrılmak da yurtseverliğe aykırı bir şey değildi. Ama 
subayın sorusu, mantıkla hiç bağdaşmaz bir biçimde tedirgin 
etmişti Philip'i. Bu sorunun sorulmasını bilinçli olarak kendi 
hazırlamadığı zaman, bu çeşit soruların, topallığıyla ilgili 
açıkça söylenen herhangi bir sözün onu hep tedirgin ettiği gi- 
bi. 

Eskiden Philip'in annesi, oğlunun huyunu Elinor ile tar- 
tışırken şöyle demişti: "Philip'in başına hiç, ama hiç gelme- 
meliydi böyle bir kaza. Ne demek istediğimi bilmem anladı- 
nz mı? O doğuştan öteki insanların arasında değildi, tâ 
uzaklardaydı. İnsanlardan vazgeçivermek ona öteden beri 
öyle kolay gelir ki! Kendine özgü bir sessizliğe gömülüp, bu 
sessizliğin içine kapanmaya, gereğinden fazla düşkündü. 
Eğer bu korkunç kaza olmasaydı, iç dünyasından çıkmayı bi- 
raz öğrenebilirdi belki. Bu kaza, Philip ile dünyanın arasına 
sahte bir engel dikti. Oyun oynayamadı, spor yapamadı bu 
yüzden. Spor yapamadığı için de, öteki erkek çocuklarla alış- 
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verişi azaldı; daha yalnız kalabildi, kitap okumaya daha çok 
vakit bulabildi. Zavallı Phil! Çekingen olması için yeni yeni 
nedenler çıktı ortaya bu kaza yüzünden. Bir aşağılık duygu- 
su da başladı. Sırasında öyle katı yürekli olabilir ki çocuklar! 
Okulda onunla alay ettikleri oldu. Daha sonraları, kızlara il- 
gi başladığı yaşta, Philip'in dans edebilmesini, tenis oynaya- 
bilmesini nasıl istedim! Ama o ne vals, ne de tenis biliyordu. 
Seyretmek için, bir yabancı gibi oralara gitmeyi de, göze ala- 
mıyordu elbette. O zavallı ezilmiş bacağı yüzünden, önce be- 
deni uzak kaldı kendi yaşındaki kızlardan. Daha sonraları 
da ruhu uzak kaldı akranlarından. Çünkü bana kalırsa, hep 
korkuyordu (elbette gizlice, korkusunu kabul etmeden kor- 
kuyordu); bazı erkek çocukların alay ettikleri gibi, kızların 
da alay etmesinden korkuyordu. Onu beğenmeyip, sakat ol- 
mayan bir delikanlıyı beğenmeleri tehlikesini göze alamıyor- 
du." Mrs. Quarles, "şu da var ki," diye eklemişti, "Philip hiç 
bir zaman fazla ilgilenmemiştir kızlarla." 

Elinor gülmüştü: "Fazla ilgilenmediği besbelli." 

"Ama sakat olmasaydı, bilinçli olarak kızlardan kaçmayı 
huy edinmezdi. Bütün kişisel ilişkilerden böylesine kesinlik- 
le çekinmezdi. Yalnız kızlarla değil, erkeklerle de öyle. O an- 
cak kafasıyla alışverişe geçebiliyor insanlarla." 

Elinor, "sanki ancak düşünce alanında güvende görüyor 
kendini," demişti. 

"Düşünce alanında kendini gösterebiliyor, düşünce ala- 
mında üstünlüğünü biliyor da ondan. Düşünce alanının dışı- 
na çıkınca, korkmayı ve kuşkulanmayı huy edindi. Oysa, bu 
korkuları, bu kuşkuları yersiz. Ben ona hep bir güven duygu- 
su vermeye, onu iç dünyasından çıkarmaya çalıştım. Ama 
Philip kandırılmaya razı değil; kabuğunun içine çekiliyor ge- 
ne." Mrs. Quarles bir an sustuktan sonra, "bunun -yani kaza- 
nın demek istiyorum- bir tek yararı oldu: Philip savaşa git- 
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medi bu sayede. Yoksa o da ölecekti her halde; kardeşinin öl- 
düğü gibi." 

Çatana sahile doğru yol almaya başladı. Tepelerinde asılı 
duran kara demirden yapılmış bir duvara benzeyen vapur, 
uzaklaştıklarında bir bütün olarak göründü, kocaman bir ge- 
mi biçimini aldı. Denizle gökyüzünün mavi parıltısı arasında 
mıhlanmış, kımıldamayan bu gemi, Cockspur Street'deki de- 
niz acentalarından birinin vitrinini süsleyen tropikal ülkele- 
re yolculuk ilânlarını andırıyordu. 

Philip, "bunu bana sorması küstahlık," diye düşünüyor- 
du. "Savaşta sakatlandım ya da sakatlanmadım, ona ne? As- 
kerliği meslek edinen şu adamlar yok mu! Nasıl da böbürle- 
niyorlar savaştan söz ederken! Bu kanlı işe karışmadığım 
için sevinmeliyim ben." Ölen kardeşi aklına geldi, "zavallı 
Geoffrey!" dedi. 

Mrs. Guarles, bir an sustuktan sonra sözünü tamamla- 
mıştı: "Ama bir bakıma gene de isterdim savaşa gitmesini. 
Yoo, bunu aşırı bir yurtseverlik sanmayın. Ölmeyeceğinden 
ya da ağır yaralanmayacağından emin olabilseydik, savaş 
Philip'e yarardı da ondan. Belki savaş onu sarsardı da, ona 
iyi gelirdi; belki acı çektirirdi de iyi gelirdi; ama iyi gelirdi 
gene de. Belki savaş, içine kapandığı kabuğu paramparça 
eder; içine kapandığı hapisten kurtarırdı Philip'i. Kafası ye- 
terince özgür nasıl olsa; belki duygu açısından da özgür olur- 
du. Benim gibi modası geçmiş bir insana göre, belki gereğin- 
den fazla özgür onun kafası." Mrs. Quarles, dertli dertli gü- 
lümsemişti. "Kendi yarattığı kayıtsızlığın içine kapanık kala- 
cağına, insanların dünyasında dilediği gibi özgür gezinirdi." 

Elinor, bu görüşe karşı koymuştu: "Ama Philip doğuştan 
kayıtsız değil mi?" 

"Kısmen öyle. Ama kısmen de huy edindi bunu. Bu huy- 
dan vazgeçebilse, çok daha mutlu olacak. Bana kalırsa, bunu 
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bildiği halde, önüne geçemiyor bu huyunun. Bir şey olsaydı 
da, kurtulabilseydi şu kayıtsızlığından... Ama savaş son fır- 
sattı. Koşullar engel oldu bu fırsattan yararlanmasına." 

"Şükredelim engel olduğuna." 

"Eh, belkide hakkınız var." 

Çatana sahile yanaştı; karaya çıktılar. Sıcak korkunçtu; 
kaldırımlar tutuşmuşcasına yanıyordu; hava tozla doluydu. 
Dişlerini bol bol göstere göstere, kara ve nemli gözlerini bol 
bol ışıldata ışıldata, bale yaparcasına elini kolunu boyuna 
sallaya sallaya, başında fes, zeytin renginde bir bay, Philip 
ile Elinor'a halı satmaya uğraşıyordu. Elinor, adamı başla- 
rından savmak istiyordu. 

Ama Philip, "boşuna çaba harcama," dedi. "Hava fazla sı- 
cak. Pasif direnç göster. Anlamamazlıktan gel." 

Vaktiyle arenaların ortasında din uğruna kurban giden 
Hıristiyan ermişleri gibi yürüdüler; ve fesli bay, aç bir aslan 
gibi çevrelerinde sıçrayıp durdu. Eğer halı istemiyorlarsa, 
belki de sahte inci isterlerdi. İnci de mi istemiyorlardı? Öy- 
leyse tanesi üç peniye sahici Havana puroları isterlerdi bel- 
ki? Ya da selüloitten bir tarak? Ya da kehribar taklidi bir 
şeyler? Ya da saf altına çok benzeyen bilezikler? Philip, hayır 
der gibi, başını sallıyordu boyuna. 

"Güzel mercanlar. Taştan yapılmış güzel Mısır böcekleri. 
Gerçek antika." 

Adamın o sözde sevimli gülümseyişi, hırlayan bir köpe- 
gin sırıtmasına benzemeye başlamıştı. 

Elinor, aradığı kumaşçı dükkânını görmüştü. Karşı kal- 
dırıma geçip dükkâna girdiler. 

Elinor, "kurtulduk!" dedi. "Peşimizden gelmeyi göze ala- 
maz. Birdenbire bizi ısırmaya başlayacak diye ödüm kopu- 
yordu. Zavallı adam! Artık buradan bir şeyler almak zorun- 
dayız bence." 
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Elinor döndü; tezgâhın arkasındaki satıcıyla konuşmaya 
başladı. 

Philip, Elinor'un alışverişinin cansıkıcı bir biçimde uza- 
yıp gideceğini bildiği için, "ben de bu arada gidip sigara alı- 
rım," dedi. 

Philip, göz kamaştıran bu parıltının içinde bir adım attı. 
Fesli adam bekliyordu. Fırladı, Philip'i kolundan yakaladı. 
Umutsuzca çabalayarak son kozunu oynadı. 

Gizli bir şey söylercesine, "güzel kartpostallar," diye fısıl- 
dadı. Ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. "Yaman şeyler. 
Yalnız on şiling'e." 

Philip, anlamamazlıktan gelerek, adama dik dik baktı. 
"İngilizce bilmiyor ben," dedi; topallaya topallaya sokakta 
yürüdü. Fesli adam, yanında telâşla ilerliyordu. 

Fesli adam "Très curieuses," dedi. "Très amusantes. 
Moeurs Arabes. Pour passer le temps à bord. Soixante francs 
seulement." Philip, gene anlamamış gibi yaptı. Adam bu kez 
İtalyanca konuştu: "Molto artistiche. Proprio curiose. Cin- 
quanta franchi.” Umutsuzluğa kapılarak, gözlerini kısıp Phi- 
lipin yüzüne baktı. Philip'in yüzü bomboştu. Adam konuş- 
masını sürdürdü: "Hübsch, zer geschlechilich. Zeyn Mark." 
Philipin yüzünde bir tek adale bile kımıldamıyordu. "Muy 
hermosas, muy agraciadas, mucho indecorosas." Adam gene 
talihini denedi. "Skon bref kort. Liderlig fotografi bildi. Nak- 
ma jungfrun. Verklig smutsig." Philip’in İskandinav olmadığı 
besbelliydi. Yoksa Slav mıydı? Adam yaltaklanarak, 
"Sprosny obraz" dedi. Bu da boşuna. Belki Portekizce işe ya- 
rardı. Adam. “Photographia deshonesta," diye söze başladı.* 

Philip, kendini tutamayıp katıla katıla güldü. Adama iki 


* 


Fesli adam, ilkin Fransızca konuşarak söze başlar: "Çok eğlenceli. Arap töre- 
leri. Gemide hoş vakit geçirmek için. Yalnız altmış Frank.” Bundan sonra, 
müstehcen kartpostalları satabilmek için, az çok aynı sözleri çeşitli dillerde 
tekrarlayıp durur. 
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buçuk şiling vererek, "al işte," dedi. "Hak ettin bunu." 

Dükkâna geri dönünce, Elinor sordu: "İstediğini buldun 
mu?" / 

Philip, evet dercesine başını salladı: "Buldum. Bu arada, 
Milletler Cemiyeti'nin ancak bir tek temel üstüne kürulabile- 
ceğini de anladım. Bütün milletleri ilgilendiren ancak bir tek 
konu var. Dişlerini göstere göstere sırıtan ahpabımız, on yedi 
dilde bana müstehcen kartpostallar sundu. Bu adam, Port- 
Said'de boşuna harcıyor kendini. Cenevre'ye gitmeli." 


Odacı çocuk, "sizi görmek isteyen iki bayan var, efen- 
dim," dedi. 

"İki bayan mı?" Burlap, koyu renk kaşlarını kaldırdı. "İki 
bayan, ha?" 

Odacı çocuk direndi: "İki bayan." 

"Peki, buraya getir onları." 

Çocuk çıktı. Burlap'ın canı sıkılmıştı. Romola Saville'i 
bekliyordu; şu dizeleri yazan Romola Saville'i: 

Aşk işlerinde yıprandım daha şimdiden; 

Tüm âşıkları tanıdım kurulalı beri dünya; 

Leda'nın kollarıyla ölümsüz kuğukuşuna sarıldım; 

Ve yakışıklı Paris kendine râm etti beni. 

Şimdi de, bunları yazan Romola Saville, yanında onu ko- 
ruyabilecek bir mürebbiyeyle geliyordu. Ona yakışmazdı bu. 
İki bayan, ha... 

Burlap'ın odasının her iki kapısı da aynı anda açıldı. Bi- 
rinde, elinde bir tomar matbaa tashihi, Ethell Cobbett gö- 
ründü. Öteki kapıdan da iki bayan girdi. Ethel, eşikte durup, 
onlara baktı. Biri uzun boylu ve dikkati çekecek kadar sıs- 
kaydı. Nerdeyse aynı boyda olan ötekisi iyice topluydu. İkisi 
de genç sayılmazdı. Sıskası, kırk üç kırk dört yaşlarında, yıp- 
ranmış bir kız kurusuna benziyordu. Toplu olanı, biraz daha 
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yaşlıcaydı; ama olgun bir dulun tazeliğini korumuştu. Sıska 
olanın teni soluktu; keskin çizgili, kemikli bir yüzü; anlatıl- 
maya değmez kahverengi saçları ve gri gözleri vardı. Kılığı 
en son modaya oldukça uygundu. Ama Paris modasına göre 
değil, Hollywood'un daha genç ve gösterişli modasına göre, 
açık gri ve pembelere bürünmüştü. Öteki kadın, çok sarışın, 
mavi gözlüydü. Kulaklarından uzun küpeler sallanıyordu; 
boynunda da, bu küpelere uygun lacivert taşından yapılmış 
boncuklar vardı. Giyinişi, ötekinin kılığından daha yaşlı baş- 
lı, Avrupa modasına daha uygundu. Ayrıca kıymetli olmayan 
bir yığın süs, şuraya buraya, gövdesinin her bir yanına ası- 
lıydı. Kadın yürüdükçe hafif hafif çıngırdıyordu tüm bunlar. 

İki bayan odada ilerlediler. Sözde Burlap, yazısına öyle- 
dalmıştı ki, kapısının açıldığını bile duymamıştı. Bayanlar 
yazı masasına iyice yaklaşınca, görülmedik bir hızla üstüne 
bir şeyler karaladığı kâğıttan başını kaldırdı. Derin bir hay- 
retle nasıl da irkildi! Nasıl da utangaçtı, özür dileyen yüzü! 

"Kusuruma bakmayın. Bağışlayın beni!" dedi. "Farkına 
varmamıştım. Öyle bir dalmışım ki!" Burlap'ın nezlesi oldu- 
gundan, "n" ve "m" harfleri, “d" ve "b" harfine dönüyordu. 
"İnsan kendini işine öyle bir veriyor ki!" 

Burlap, bayanları karşılamak için, masanın çevresinde 
dolandı. Sodoma'nın portrelerine benzeyen gülümsemeleri- 
nin en incesi, en ruhlusu ile gülümsüyordu. Ama içinden "a- 
man Tanrım!" diye bağırıyordu, "ne feci karılar bunlar!" 

Önce birine, sonra ötekine gülümseyerek, sordu: "Sorma- 

-ma izin verirseniz, ikinizden hangisi... Hanginiz Miss Savil- 
le'siniz?" 

Toplu bayan gülümsedi; oldukça kalın bir sesle şakalaşa- 
rak karşılık verdi: "İkimiz de değiliz." 

Öteki bayan, "ya da isterseniz, ikimiz de Miss Saville'- 
yiz," dedi. Sivri ve madenimsi bir sesi vardı; sert sert, Söz- 
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cükleri ağzından kesik kesik fışkırtarak, müthiş bir hızla, 
baş döndürücü bir hızla konuşuyordu: "Hem ikimiz de Miss 
Saville'iz, hem de hiçbirimiz Miss Saville değiliz." 

Bunun üzerine, iki bayan aynı anda, katıla katıla gülme- 
ye başladılar. Burlap, yüreğine inerek onlara bakıyor, onları 
dinliyordu. Nasıl da böyle gafil avlanmıştı? Korkunçtu bu ka- 
dınlar. Burlap, burnunu sildi; öksürdü. Onların yüzünden 
büsbütün fenalaşıyordu nezlesi. 

Toplu bayan, "doğrusunu isterseniz..." diye söze başladı. 
Başını biraz cilveli bir biçimde yana eğmiş, yalancıktan hafif 
peltek konuşuyordu: "Doğrusunu isterseniz..." 

Ama sıska bayan onun sözünü kesti. Öyle bir hızla konu- 
şuyordu ki, sözcükleri söyleyebilmesi bile olağanüstü bir şey- 
di: "Doğrusunu isterseniz, bir ortaklık kurduk, elbirliği ettik, 
nerdeyse suikast gibi bir şey yaptık." Sivri ve tiz kahkahası- 
nı attı. 

Toplu bayan, sırf cilve olsun diye peltek peltek konuşa- 
rak, "evet, bir suikast," dedi. 

"Romola Saville'in çift kişiliğinin iki ayrı yanıyız biz." 

Toplu bayan söze karıştı: "Bu kişiliğin Dr. Jekyl'iyim 
ben." 

Bunun üzerine bayanlar, gene kahkahayı bastılar. Bur- 
lap, gittikçe artan bir dehşetle "demek bir suikast," diye dü- 
şünüyordu. "Öyle olduğundan hiç kuşkum yok." 

"Dr. Jekyll, namı diğer Ruth Foffer. Sizi Mrs. Goffer ile 
tanıştırabilir miyim?" 

"Ben de sizi Mr. Hyde'a, namı diğer Miss Hignett'e tanış- 
tırayım." 

"İkimiz beraber de kendimizi Romola Saville olarak tanı- 
tıyoruz size. Değersiz şiirlerini övdüğünüz Romola Saville!" 

Burlap, bayanların elini sıktı. O şiirleri yazanlarla tanış- 
tığı için pek sevindiği konusunda bir şeyler söyledi. "Şunları 
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başımdan nasıl savabilirim acaba?" diye düşünüyordu. Bu 
kadınlarda öyle bir enerji, öylesine belâlı bir güç ve irade 
vardı ki! Şaka değildi onların elinden kurtulmak. Burlap için 
için ürperdi. "Birer buhar makinası bu karılar," diye düşün- 
dü. O iğrenç şiirlerinin boyuna basılması için, Burlap'ın başı- 
na belâ kesileceklerdi. o müstehcen şiirler... Çünkü bu ka- 
dınların yaşını başını, gücünü, biçimlerini gördükten sonra, 
ancak ve ancak müstehcen gözüyle bakılabilirdi o şiirlere. 
Burlap, "kancık karılar!" diye söylendi kendi kendine. Bu ka- 
rıların, yalan dolanla onun elinden bir şeyler kopardıklarını, 
toyluğundan yararlanarak ona kazık attıklarını sanıyor, fe- 
na halde içerliyordu. Tam o sırada gözü Miss Cobbett'e ilişti. 
Ethel Cobbett, matbaa tashihleriyle ne yapacağını soruyor- 
muş gibi, elindeki kâğıt tomarını havaya kaldırdı. Burlap ba- 
şını salladı, başyazarlara özgü görkemli davranışıyla, "son- 
ra, dedi. Miss Cobbett sırtını çevirdi; ama sırtını çevirmeden 
önce, Burlap, bir zafer kazananın alaycı yüzünü görmüştü 
bile. Allah kahretsin şu kadını! Dayanılır şey değil! 

Toplu bayan, "o nazik mektubunuz, bizi öyle heyecanlan- 
dırdı, öyle sevindirdi ki!" dedi. 

Burlap, Fransisken papazları gibi gülümsedi: "Edebiyat 
uğruna bir şeyler yapabilmek insanı sevindirir." 

"Edebiyata ilgi duyan öyle az ki!" 

Miss Hignett de, "öyle az ki!" diye yankıladı. 

Sonra en kısa sürede ve elinden geldiği kadar az yanlış 
yaparak "kırk küp kırkının da kulpu kırık küp" demeye kal- 
kan bir insan gibi, yaşam öykülerini başından sonuna değin 
anlatmaya, tüm çektiklerini döküp saymaya başladı. Bu iki 
bayanın Wimbledon'da beraber oturdukları, Romola Saville 
olmak için çeşitli dolaplar çevireli altı yıl geçtiği ve bu süre 
boyunca şiirlerinin ancak dokuz kez kabul edilip basıldığı 
anlaşıldı. Ama gene de yılmamışlardı onlar. Günün birinde 
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başarıya ulaşacaklarını biliyorlardı. Yazmaya devam etmiş- 
lerdi. Birçok şey yazmışlardı. Belki yazdıkları oyunları da 
görmek isterdi Mr. Burlap? Derken Miss Hignett, bir evrak 
çantası açtı, masanın üstüne yazı makinesiyle yazılmış, ka- 
lın dört tomar kâğıt koydu. Koşuklu ama uyaksız yazılmış 
tarihsel oyunlardı bunlar. Adları ise, "Fredegond," "Nor- 
mandy'nin Nikâh Dışı Evlâdı," "Semiramis" ve "Gilles de 
Retz" idi. 

Sonunda bayanlar, oyunları okuyacağı, bir sonnet dizisi 
yayımlayacağı, Wimbledon'a öğle yemeğine geleceği konu- 
sunda Burlap'dan zorla söz aldıktan sonra, çekip gittiler. 
Burlap içini çekti. Derken yeniden taş gibi soğuk, üstünlüğü- 
nü belirten bir yüz takınarak, zile basıp Miss Cobbett'i çağır- 
dı. 

Miss Cobbett'e bakmadan, soğuk soğuk sordu: "Tashihler 
sizde mi?" 

Ethel Cobbett, tashihleri Burlap'a uzatt: "Geri kalanları 
acele hazırlamaları için telefon ettim." 

"Peki." 

Bir sessizlik oldu. Bu sessizliği Miss Cobbett bozdu. Bur- 
lap başını kaldırıp ona bakmaya tenezzül etmediği halde, 
Miss Cobbett'in gülümsediğini sesinden anladı; 

"Şu Romola Saville işine oldukça bozuldunuz, değil mi?" 

Miss Cobbett'in Susan'ın anısına bağlılığı, bilinçli olarak, 
zorla kurulan bir bağ olduğu için, ayrıca güçlüydü. Eskiden 
Burlap'a tutulmuştu Miss Cobbett. Burlap'a duyduğu aşka 
karşı sürekli savaştığı için, Susan'a bağlılığı iyice güçlenmiş- 
ti bu arada. Miss Cobbett, yalnız Susan'a değil, Burlap'ın aşk 
alanında uzman geçindiği, o sözümona platonik ve ruhsal 
duygulara da bağlıydı; çünkü, Burlap'ın boyuna söyleyip dur- 
duğu o güzel lâfların içtenliğine de inanmıştı ilkin. Bu işler- 
de deneyli olan Burlap, yaptığı ilk platonik girişimleri Miss 
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Cobbett'in nasıl karşıladığını görünce, halk deyimiyle (Bur- 
lap'ın yanıbaşındaki şeytan bile bu deyimi kullanmayı pek 
göze alamazdı) Ethel Cobbett'de "iş olmadığını" çabucak an- 
lamıştı. Her şeyden fazla ruha değer vermekle büyük bir ün 
kazanan Burlap, Ethel Cobbett'i baştan çıkarmak için dire- 
nirse, bu ününü tehlikeye sokacaktı. Ethel Cobbett'e gelince, 
Burlap'a sevdalandığı halde, hattâ bir bakıma Burlap'a sev- 
dalandığı için; Susan konusunda da, ruhsal değerler konu- 
sunda da haince davranmanın pek kolay olduğunu anlamış- 
tı. Bunu anladığı için de, olanca gücüyle tehlikeye karşı ko- 
yuyordu. Böylece, (bu geçiş ne denli yavaş yavaş, ne denli ki- 
bar kibar olursa olsun) Miss Cobbett'in, ruhların ilişkisinden 
bedenlerin ilişkisine geçilmesine göz yumamayacağını Bur- 
lap anlamıştı. Ethel Cobbett'e tutkun olmadığı için; Ethel on- 
da, herhangi eli yüzü düzgün bir kadının doyurabileceği o 
belli belirsiz ve çocuksu istekten başka hiç bir duygu uyan- 
dırmadığı için; aklını kullanarak bu işten vazgeçmek pek güç 
olmamıştı. Burlap şunu da hesaba katıyordu: Böyle bir işe 
girişmediği için, onun ruhunun yüceliği karşısında Ethel 
Cobbett'in hayranlığı büsbütün artacak; bu yüzden sevdası 
da ayrıca coşacaktı. Burlap, emrinde çalışanların ona tutkun 
olmaları sayesinde hep kârlı çıktığını da anlamıştı geçmişte- 
ki deneylerinden. Tutkun olanlar, tutkun olmayanlardan da- 
ha çok çalışır, çok daha az para isterler. Burlap'ın tasarladığı 
gibi, bir süre her şey yolunda gitti. Miss Cobbett, hem üç 
sekreterin ve bir odacının işini görüyor, hem de Burlap'a ta- 
pıyordu. Ne var ki, zamanla bazı şeyler aksadı: Burlap, der- 
giye yazı gönderen kadınlarla fazla ilgileniyordu. Yatıp kalk- 
tığı kadınlardan birkaçı, gelip Miss Cobbett'e açıldılar. Ethel 
Cobbett'in inancı sarsıldı. Burlap, Susan'a ve kendi ülküleri- 
ne hainlik etmiş, bile bile ikiyüzlü davranmıştı. Ethel Cob- 
bett'in Burlap'a tutkusu, bu durum karşısında duyduğu hak- 
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lı öfkeyi büsbütün alevlendiriyordu. Burlap, Ethel Cobbett'e 
de hainlik etmişti. Ethel, Burlap'a kızdı, kin duydu. Bu öfke 
sayesinde, Susan'a bağlılığı güçlendi, yüceldi. Ethel, ancak 
Susan'a ve ruha bağlı kalmakla açığa vurabiliyordu kıskanç- 
lığını. 

Beatrice Gilray işi, tüy dikti bu duruma. Beatrice Gilray”- 
ın buraya -üstelik de başyazarın odasına- yerleşip, dergi için 
yazı yazmaya başlaması, bardakları taşıran son acı damla ol- 
du. Miss Cobbett, Beatrice'in yazılarının, tamamiyle önemsiz 
sayılan Kısa Haberler olduğunu düşünerek biraz avundu. 
Ama fena halde kızmıştı gene de. Miss Cobbett, o Beatrice 
aptalından hem çok daha iyi okumuş, hem çok daha akıllıy- 
dı. Sırf parası olduğu için göz yumuyorlardı Beatrice'in yazı 
yazmasına, Beatrice, dergiye bin İngiliz lirası yatırmıştı. Be- 
davaya çalışıyordu; üstelik deliler gibi çalışıyordu; tıpkı Miss 
Cobbett'in ilk günler çalıştığı gibi. Oysa Miss Cobbett, elin- 
den geldiği kadar az iş görüyordu şimdi. Görevlerini ve hak- 
larını biliyor, ona göre davranıyordu. İşe, hiçbir zaman bir 
dakika bile daha erken gelmiyor; iş başında gerektiğinden 
bir dakika bile fazla kalmıyordu. Verilen ücrete göre çalışı- 
yordu. Burlap'ın nevri dönüyor, içerliyor, üzülüyordu. Ya da- 
ha çok çalışması, ya da bir sekreter daha tutması gerekiyor- 
du. İşte tam o sıralarda, iyi ki Beatrice ortaya çıktı. Miss 
Cobbett'in artık vakit bulup da yapamadığı tüm dergi işleri- 
ni üstüne aldı. Burlap da, bu çalışmaya karşılık, dergi için 
yatırdığı bin İngiliz lirasına karşılık Beatrice'in biraz yazı 
yazmasına izin verdi. Beatrice yazmasını bilmiyordu elbette; 
ama hiç de önemli değildi bu. Nasıl olsa Kısa Haberleri kim- 
senin okuduğu yoktu. 

Burlap, Beatrice Gilray'in evinde oturmaya başlayınca, 
Miss Cobbett'in sabrı yeniden taştı. İlk öfke anında bir akıl- 
sızlık etti, evine aldığı kiracı konusunda ciddi bir uyarıda bu- 
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lundu Beatrice'e. Gerçi Miss Cobbett, sırf Beatrice'in adının 
kötüye çıkmaması, kızlığının korunması için, kendi çıkarını 
düşünmeden davranmıştı ama; Burlap'a karşı önüne geçil- 
mez bir kin duyduğu da besbelliydi. Öğütlerinin bir tek sonu- 
cu oldu: Beatrice fena halde öfkelendi, Miss Cobbett'i tersle- 
di. 

Daha sonraları, Beatrice, "bu kadın dayanılır şey değil, 
doğrusu," diye Burlap'a yakındı. Ama bu kadının hangi ne- 
denlerden ötürü dayanılır şey olmadığını pek açıklamadı. 

Burlap, Hazreti İsâ gibi haller takındı: “İdaresi kolay de- 
ğildir onun,” diye kabul etti. "Ama insan acıyor ona. Rahat 
yüzü görmedi ömrü boyunca." 

Beatrice ters ters, kesik kesik konuştu: "Bir kişinin rahat 
yüzü görmemesi, doğru dürüst davranmaması için bir özür 
sayılmaz bence." 

Burlap, ağır ağır başını salladı: "Ama insan anlayış gös- 
termeli ne de olsa." 

Beatrice, "ben sizin yerinizde olsaydım," dedi, "burada 
tutmazdım onu. Kapı dışarı ederdim." 

Burlap, bu tartışma sanki kendi iç dünyasında geçiyor- 
muş gibi, ağır ağır, düşünceli düşünceli karşılık verdi: "Ha- 
yır, bunu yapamam. Durum böyleyken yapamam." Sözüme- 
na ruhtan gelen, ince ve tatlı bir biçimde; Sodoma'nın portre- 
lerini andıran bir biçimde, gülümsedi. O esmer, romantik ba- 
şını bir daha salladı. Kesin bir şey söylemeden, "durum ol- 
dukça garip" diye ekledi. 

Oldukça garip durumun tam ne olduğunu açıklamadan, 
kendini övmek istemezcesine, bir çeşit çekingenlikle konuşu- 
yordu. Böylece Beatrice, Burlap'ın Miss Cobbett'i iyiliksever- 
liğinden ötürü yanına aldıktan sonra, gene bu yüzden alıkoy- 
duğunu sandı. Burlap'a hem hayranlık duydu, hem de acıdı 
ona. Onun iyiliğine hayran kaldı; nankör bir dünyada eli ko- 
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lu bağlı olduğu için de ona acıdı. 

Beatrice haşin bir hal aldı, küçük bir tokmakla sert sert 
vururcasına konuştu: "Ama size eziyet edilmesine niçin göz 
yumduğunuzu gene de anlayamıyorum. Bana karşı böyle 
davranılmasına göz yummazdım ben." 

O günden sonra Beatrice, Miss Cobbett'i terslemek, ona 
kaba davranmak için her fırsattan yararlandı. Buna karşılık, 
Miss Cobbett de Beatrice'e hırladı, onu tersledi, onunla acı 
ncı alay etti. Edebiyat Dünyası yayınevinde açık bir savaş 
vardı. Bir tanrı gibi aracılık ederek, bu savaşı ta uzaklardan 
seyreden Burlap tamamiyle tarafsız değildi. Erdemden yana 
bir tanrıydı, bu koşullar altında da, erdemi Beatrice temsil 
ediyordu. 

Romola Saville öyküsü, Miss Cobbett'e alay etmek firsa- 
tını sağlamıştı. 

Ertesi sabah, sahte bir dostluk takınarak, Beatrice'e sor- 
du: "O korkunç şair kadınları gördünüz mü?" 

Beatrice, keskin gözlerle Miss Cobbett'i şöyle bir süzü- 
verdi. Kadının amacı neydi acaba? 

Kuşkulu kuşkulu, "hangi şair kadınlar?" dedi. 

"O korkunç yaşlı başlı iki bayan. Hani başyazar onları 
bir tek genç bayan sanmış da çağırmıştı ya!" Miss Cobbett 
güldü. "Romola Saville! Şiirlerin altındaki imza buydu. Öyle 
romantik bir ad ki! Şiirler de pek romantikti. Ama onları ya- 
zan iki hatuna gelince... Aman tanrım! Başyazarı o iki hatu- 
nun pençesinde görünce, yüreğim parçalandı. Neyse, gene de 
kendi kabahati. Dergiye yazı gönderen bayanlarla mektup- 
laşmanın sonu budur işte." 

O akşam Beatrice, Miss Cobbett'den gene yakındı. Yalnız 
can sıkıcı ve küstah olmakla kalmıyordu bu kadın. İşini doğ- 
ru dürüst yapsa, bunlara göz yumabilirdi insan. Ama üstelik 
de tembeldi. Her iş gibi, dergi çıkarmak da bir işti. Bir yan- 
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dan duygusal davranıp, bir yandan iş göremezdi insan. Bur- 
lap, kesin bir şey söylemeden, sanki çekiniyormuş. gibi, Miss 
Cobbett'in durumunun değişik olduğunu gene tekrarladı. 
Beatrice ters karşılık verdi. Tartıştılar. 

Beatrice kesip attı: "Fazla iyi olmak da doğru değildir." 

Burlap, "öyle mi?" dedi. 

Fransisken papazları gibi, öyle candan, öyle güzel gülüm- 
süyordu ki, Beatrice sevgiden erir gibi oldu için için. Ama ge- 
ne de ters ters konuştu, "evet, öyle," dedi. 

Burlap'ı, bir ananın yumuşak sevecenliğiyle korumak is- 
tedikçe; Miss Cobbett'e düşmanlığı artıyordu Beatrice'in. Se- 
vecenliği, öfkeyle astarlanmıştı sanki. Yumuşaklığını göster- 
mek istemeyince, duygularını tersyüz edip, öfkelenirdi. Hem 
kızdığını gösteriyor, hem de kendi kendine "zavallı Denis," 
diye düşünüyordu. "Korunabilmesi için gerçekten biri gerek 
ona. Fazla iyi yüreklidir o." Sonra, yüksek sesle Burlap'a çat- 
tı: "Üstelik fena fena öksürüyorsunuz," dedi. Görünüşte bu 
sözün konuşulanlarla hiçbir ilişkisi yok gibiydi, ama vardı 
aslında. Gereğinden fazla iyi olmak, koruyacak bir kimsesi 
olmamak ve öksürüğe tutulmak. Mantıkla birbirine bağlı 
şeylerdi bunlar. Beatrice, aynı ters sesle, emir verircesine ko- 
nuştu: "Sizi kâfurlu yağla iyice bir ovmalı, sonra da göğsünü- 
ze termojen pamuğu koymalı." Gözdağı verircesine söylüyor- 
du bunu. Burlap'ı bir güzel döveceğini, ona bir ay yalnız ku- 
ru ekmekle su vereceğini söyleyerek sanki korkutmak isti- 
yordu onu. Burlap'a düşkünlüğünü böyle açığa vuruyordu 
Beatrice, ama içi, öyle titriyor, öyle yumuşacıktı ki! 

Beatrice'in bu sevecenlikle dolu tehditlerini yerine getir- 
mesi, çok işine geliyordu Burlap'ın. Saat on buçukta, yanına 
iki sıcak su torbası alarak, yatağına girmişti. Bir bardak bal- 
lı sıcak süt içmiş, şimdi de öksürüğünü dindirmek için, ilâçlı 
bir şeker emiyordu. "Ne yazık ki, Beatrice biraz daha genç 
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değil,” diye düşündü. Ama o yaşta bir kadın için şaşılacak 
kadar genç görünüyordu gene de. Yüzüyle, biçimiyle otuz beş 
yaşında değil, yirmi beş yaşında gibiydi. Eninde sonunda, 
tatlı sözlere kanıp baştan çıktıktan, korkularını unuttuktan 
sonra, onun nasıl davranacağını pek ımerak ediyordu Burlap. 
Koskoca bir kadında böyle çocuksu korkular çok garipti. Ben 
Amca o vakitsiz deneye giriştikten sonra Beatrice'in benliği- 
nin yarısı hiç gelişmemiş, olduğu gibi kalmıştı. Beatrice'in o 
olayı nasıl anlattığı aklına gelince, Burlap'ın yanındaki şey- 
tan sırıttı. 

Kapıya vuruldu; Beatrice elinde kâfurlu yağ ve termojen 
pamuğuyla içeri girdi. 

Burlap gülerek, "işte cellât," dedi. "Erkekçesine öleyim 
bari." 

Pijama ceketinin düğmelerini çözdü. Göğsü beyaz ve et- 
liydi; kaburga kemikleri pek az görülüyordu. Meme uçları 
arasında göğüs kemiği boyunca koyu kıvırcık kılları vardı. 

“Elinizden geleni yapın bakalım," diye şakalaştı. "Hazı- 
rım ben." 

Gülümseyişinde şakacı bir sevecenlik vardı. 

Beatrice şişenin tıpasını çıkardı, güzel kokulu yağın bir- 
kaç damlasını sağ avucuna döktü. 

"Şişeyi alın, şuraya koyun," diye emretti. 

Burlap, bu emri yerine getirdi. Gene uzanıp, hiç kımılda- 
madan yatınca, Beatrice "hadi," dedi ve ovmaya başladı. 

Beatrice'in güçlü ve becerikli eli, Burlap'ın göğsü üstün- 
de, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı, kayıp duruyor- 
du. Sağ eli yorulunca, sol eliyle bir aşağı bir yukarı bir aşağı 
bir yukarı ovmasını sürdürüyordu. 

Burlap, o şakacı ve sevecen gülümseyişiyle, "küçük bir 
buhar makinesine benziyorsunuz," dedi. 

Beatrice, "öyle bir, buhar makinesi ne duyarsa, ben de 
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onu duyuyorum," dedi. 

Ama doğru değildi bu söylediği. Bir buhar makinesiyle 
hiçbir ilişkisi yoktu duyduklarının. Bir erkeğin o beyaz etli 
göğsüne dokunabilmek için, korkuya ve tiksintiye benzer 
duyguları yenmesi gerekmişti. O göğsün çirkin ya da iğrenç 
olmasından değildi bu. Tersine, pürüzsüz beyazlığı, semiz 
gücüyle oldukça güzeldi bu göğüs. Bir heykelin göğsü kadar 
güzel. Evet, bir heykel. Gelgelelim, göğüs kemiği üstünde kı- 
vir kıvır koyu kılları vardı bu heykelin; yüreğinin üstünde 
de, kanın akışıyla inip kalkan kahverengi küçük bir et beni. 
Heykel canlıydı. İnsanı tedirgin eden buydu işte. O ak, çıp- 
lak göğüs güzeldi ama, nerdeyse iğrenç denilecek kadar can- 
lıydı. Ona dokunmak... Beatrice, korku ve tiksintiyle, hafif 
ürperdi için için. Bir yandan da, aptalca bir korkuya kapıldı- 
ğından ötürü, kendi kendine kızdı. Hemen elini uzattı, ovma- 
ya başladı. Yağlı derinin üstünde kolayca kayıyordu avucu. 
Adamın tenin sıcaklığını eliyle duyuyordu. Derinin altındaki 
kemiklerin sertliğini duyuyordu. Göğüs kemiğinin üstüne 
dokundukça, parmakları kıllara değiyordu, küçük meme uç- 
ları sertti, lastik gibiydi. Beatrice gene ürperdi. Ama bu kor- 
kuyu, bu tiksintiyi duymak ve bu duyguları yenmek, hoşuna 
da gidiyordu biraz. Tüm gövdesini saran telâştan, tiksinti- 
den, garip bir haz alıyordu. Ovmaya devam etti. Ancak devi- 
nimlerinin gücü ve düzeni açısından bir buhar makinesiydi. 
İçin için titriyordu, kendi benliğiyle savaşıyordu; ve öyle can- 
lıydı ki! 

Burlap, kendini koyuvermenin, teslim olmanın hazzı 
içinde, hafifçe gülümseyerek, gözleri kapalı, yatıyordu. Bir 
çocuk gibi eli kolu bağlı kalmanın keyfini tadıyordu. Annesi- 
nin malı ve oyuncağı olan bir çocuk gibi, kendini Beatrice'in 
eline bırakmıştı; kendi benliğinin efendisi değildi artık. 
Beatrice'in, göğsüne dokunan elleri soğuktu; bu güçlü ve so- 
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guk ellerin altında eti, bir toprak yığını gibi kıpırtısızdı, tes- 
lim olmuştu. 

Beatrice, üçüncü kez el değiştirmek için durunca, Burlap 
"yoruldunuz mu?" diye sordu. Beatrice'e bakmak için gözleri- 
ni açtı. Beatrice, hayır der gibi, başını salladı. "Hasta bir ço- 
cuk kadar zahmet veriyorum, size." 

"Hiçbir zahmeti yok." 

Ama Burlap, Beatrice'e acımayı, ondan özür dilemesini 
sürdürdü. 

"Zavallı Beatrice," dedi, "benim için nelere katlanıyorsu- 
nuz. Çok utanıyorum doğrusu." 

Beatrice, gülümsemekle yetindi. Başlangıçta duyduğu o 
mantıksız tiksinti ürpermeleri geçmişti. Görülmedik bir 
mutluluk içindeydi şimdi. 

Sonunda, "tamam," dedi. "Şimdi termojenin sırası." Mu- 
kavva kutuyu açtı; portakal rengi pamuğu çıkardı. "Şimdi 
asıl sorun bunu göğsünüze nasıl yapıştıracağımız. Bir sargıy- 
la bağlamayı düşünmüştüm. Gövdenize iki üç kez dolayarak. 
Ne dersiniz?" 

Çocuk olmanın keyfini hâlâ sürmekte olan Burlap, "ben 
bir şey diyemem," dedi. "Tamamiyle teslim oldum size." 

Beatrice, "peki, öyleyse oturun," diye emretti. Burlap 
oturdu. "Ben sargıyı sararken, siz de pamuğu göğsünüzde tu- 
tun." 

Sargıyı Burlap'ın göğsüne dolayabilmek için, Beatrice'in 
ona iyice sokulması, onu nerdeyse kucaklaması gerekiyordu. 
Sargıyı sararken, elleri bir an, erkeğin sırtında birleşti, Bur- 

lap başını öne doğru eğdi ve alnı Beatrice'in göğsüne yaslan- 
dı. Annesinin yumuşak göğsüne yaslanan yorgun bir çocu- 
gun alnı. 

"Şunun ucunu bir dakika tutun da çengelli bir iğne ala- 
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Burlap başını kaldırdı, geri çekildi. Yüzü biraz kızaran, 
ama gene de işini bilen, becerikli kalan Beatrice, boy boy 
çengelli iğneyle dolu küçük bir mukavva parçasından bir iğ- 
ne çıkarıyordu. 

Gülerek, "işte asıl güç olan bu," dedi. "Eğer iğneyi batırır- 
sam aldırmayın." 

Burlap, "hayır, aldırmam," dedi. 

Doğru da söylüyordu; gerçekten aldırmayacaktı. Beatrice 
onun canını yaksa bir hayli haz duyacaktı. Ama Beatrice, 
Burlap'ın canını yakmadı. Meslekten yetişme bir hastabakı- 
cının ustalığıyla yerli yerine iğneledi sargıyı. 

"İşte." 

Söz dinlemeye can atan Burlap sordu: "Şimdi ne yapma- 
mı istiyorsunuz?" 

"Yatın." 

Burlap yattı. Beatrice, pijama ceketini düğmeledi. 

"Şimdi, elinizden geldiği kadar çabuk uyumalısınız." 

Beatrice, battaniyeyi Burlap'ın çenesine kadar çekti, ke- 
narlarını şiltenin altına sıkıştırdı. Sonra güldü. 

"Küçük bir erkek çocuğuna benziyorsunuz." 

"İyi geceler derken beni öpmeyecek misiniz?" 

Beatrice'in yanakları kızardı. Eğildi, Burlap'ı alnından 
öptü. "İyi geceler," dedi. Ve birden Burlap'ı kolları arasına al- 
mak, başını göğsüne bastırmak, saçlarını okşamak istedi. 
Ama elini bir an için Burlap'ın yanağına değdirdi ancak. 
Sonra, odadan kaçarcasına çıktı. 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 


Küçük Phil yatağına uzanmıştı. Portakal rengi loş bir ışık 
vardı odada. Güneş, kapalı perdelerin arasından, ince bir iğ- 
ne gibi içeriye dalıyordu. Bugün ayrıca içi içine sığmıyordu 
Phil'in. 

Daha önce, aynı şeyi bağıra bağıra sorunca, ona susması 
söylenmişti. Ama şimdi gene bağırdı: "Saat kaç?" 

Koridordaki karşı kapıdan, Miss Fulkes, "senin kalkma 
zamanın gelmedi daha," diye seslendi. 

Mavi giysisini başına geçirdiği, başı ipekten bir karanlı- 
ğın içine gömüldüğü ve ellerini elbisenin kollarına geçirmeye 
uğraştığı için, sesi boğuk boğuk çıkmıştı. Phil'in annesiyle 
babası, bugün geliyorlardı, öğle yemeğinde Gattenden'de ola- 
caklardı. Miss Fulkes'un en güzel mavi giysisini giymesi 
şarttı. 

Çocuk öfkelenerek, gene bağırdı: "Ama saat kaç? Yani si- 
zin saatinize göre demek istiyorum?" 

Miss Fulkes'un başı aydınlığa çıktı. "Bire yirmi var," diye 
seslendi. "Sen sus artık." 
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"Ama niçin saat bir değil?" 

"Değil de ondan. Artık sana cevap vermeyeceğim. Bir da- 
ha bağırırsan, nasıl yaramazlık ettiğini söyleyeceğim anne- 
ne." 

Phil, "yaramaz sensin," dedi. Sesinde ağlamaklı bir öfke 
vardı. Ama öyle yavaş konuşmuştu ki, Miss Fulkes ne dedi- 
ğini pek duyamadı. "Senden nefret ediyorum!" 

Nefret etmiyordu elbette. Ama Miss Fulkes'a karşı çık- 
mış, onurunu kurtarmıştı. 

Miss Fulkes hazırlanmaya devam etti. Huzursuzdu, kor- 
kuyordu, fena halde heyecanlıydı. Acaba Phifi nasıl bulacak- 
lardı? Miss Fulkes'un Philini, onun yetiştirdiği Phili nasıl 
bulacaklardı? "İnşallah Phil uslu durur," diye düşündü, "in- 
şallah uslu durur!" Phil, canı isteyince bir melek olurdu, ne- 
fis bir çocuk olurdu. Melek gibi davranmayışının da her za- 
man bir nedeni vardı; ama bu nedeni sezebilmek için, insa- 
mn Phili bilmesi, anlaması gerekti. Annesiyle babası, melek- 
ler gibi uslu olmayışının nedenini sezemeyeceklerdi herhal- 
de. Kaç zamandır burada yoktular; Phiľin nasıl bir çocuk ol- 
duğunu unutmuş olabilirlerdi; unutmasalar bile, onun şimdi- 
ki halini, bu son aylarda nasıl geliştiğini bilmezlerdi. O 
Phifi, yalnız Miss Fulkes biliyordu. Biliyordu ve seviyordu; 
öyle seviyor, öyle seviyordu ki! Yalnız Miss Fulkes seviyordu 
onu. Oysa günü birinde, Phil'i bırakmak zorunda kalacaktı. 
PhiPin üstünde hiçbir hakkı yoktu, hiçbir şey isteyemezdi on- 
dan: Onu seviyordu, işte o kadar. Akıllarına esince, Phili 
elinden alıverirlerdi. Miss Fulkes'un aynadaki şekli dalga- 
landı; çok renkli bir sis içinde yokoldu; ve gözyaşları yanak- 
larına aktı ansızın. 

Tren vaktinde gelmişti; otomobil bekliyordu. Philip ile 
Elinor otomobile bindiler. 

"Burada olmak ne güzel, değil mi?" Elinor, kocasının eli- 
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ni tuttu. Gözleri ışıl ışıldı. Sonra, kocasının ne diyeceğini 
beklemeden, dehşete düşmüşcesine, "ama şuradaki tepeye 
bir yığın ev yapmışlar!" diye bağırdı. "Aman Tanrım! Ne hak- 
ları var bunu yapmaya!" 

Philip baktı: "Kentlerin bahçeli evler semtine dönmüş bi- 
raz, ne dersin? İngilizlerin kırlık bölgeleri bu kadar çok sev- 
meleri, pek yazık. Sevgileriyle öldürüyorlar böyle yerleri." 

"Ama buraları ne güzel gene de! Çok heyecanlı değil mi- 
sin?" 

Philip çekinerek sordu: "Heyecanlı mı?... Eh..." 

"Oğlunu göreceğin için sevinmiyor musun yoksa?" 

"Seviniyorum elbette." 

"Seviniyormuş elbette!" Elinor, acı bir alayla tekrarla- 
mıştı bunu. "Sesinin tonuna bak. Böyle konuşacağını aklım- 
dan bile geçirmemiştim. Ömrümde böyle heyecan duymadım 
ben." 

Bir sessizlik oldu. Otomobil, dar yollardan dolanıyordu. 
Önlerine bir yokuş çıktı. Akgürgen ormanlarından geçerek, 
ağaçlı bir yaylaya vardılar. İki yanı ağaçlı, uzun yeşil bir yo- 
lun sonunda, Tantamount'ların yüceliğinin en görkemli anıtı 
göründü: Gattenden Markisinin sarayı, ta uzaklarda, güne- 
şin altında keyfediyordu sanki. Direğe bayrak çekilmişti. De- 
mek, Lord Hazretleri orada bulunuyorlardı. 

Philip, "bir gün gidip, şu kocamış deliyi görmemiz gerek," 
dedi. 

Açık sarı renkli küçük geyikler otluyordu parkta. 

Elinor, geyiklere bakarken, "yolculuğa gitmek de nereden 
aklına gelir insanın?" dedi. 

Miss Fulkes ile küçük Phil, evin kapısına çıkan basa- 
maklarda beklemekteydiler. 

Miss Fulkes, "otomobilin sesini duyar gibi oldum," dedi. 

Ablakça yüzü sapsari kesilmişti. Yüreği her zamankin- 
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den hızlı atıyordu. Dikkat kesilip, bir an bekledikten sonra, 
"hayır,' diye ekledi. Kendi bunalımının sesinden başka bir 
şey değildi duyduğu. 

Küçük Phil, kıpır kıpır kıpırdamaya başladı. Tek duydu- 
gu şey korkunç bir istekti: "Bir yere gitmek" isteği. Beklemek 
heyecanı bağırsaklarını harekete geçirmişti. 

Miss Fulkes, sahte bir coşkunlukla, "çok mutlu değil mi- 
sin?" diye sordu. Bağrına taş basıyor, anasına babasına ka- 
vuştuğu için, çocuğun deliler gibi sevinmesini istiyordu. 
"Müthiş heyecanlı değil misin?" 

Ama onlar, canları isteyince, Phili elinden alabilirlerdi; 
alabilirler ve bir daha Miss Fulkes'a hiç göstermezlerdi çocu- 
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gu. 
Küçük Phil, dalgın dalgın, "evet," dedi. 
Bağırsaklarında gelişen ve gittikçe yaklaşan olaylardaydı 
aklı fikri. l 

Küçük Phiľin böyle isteksiz konuşması, Miss Fulkeşu 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Çocuğa merakla baktı: "Phil?" 
Phil'in çarliston oynarcasına kıvrandığını gördü. Çocuk, evet 
dercesine başını eğdi. Miss Fulkes, Philin elini yakaladı, 
acele acele onu eve götürdü. 

Bir dakika sonra, Philip ile Elinorun otomobili, önünde 
hiç kimseciklerin bulunmadığı bir kapıda durdu. Hayal kı- 
rıklığına uğramamak elinde değildi Elinor'un. Bu sahne, gö- 
zünün önünde öyle açık seçik canlanmıştı ki! Phil, basamak- 
larda, deliler gibi elini sallayacaktı. Onun nasıl bağıracağını 
bile önceden duymuş gibiydi Elinor. Oysa, kapının önündeki 
basamaklar bomboştu. 

"Bizi karşılayan hiç kimse yok," dedi dertli bir sesle. 

Philip, "hep burada durup bizi bekleyeceklerini mi san- 
mıştın?" diye karşılık verdi. 

Telâştan, patırtıdan nefret ederdi. Ona göre, yolculuktan 
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dönmenin en güzel biçimi, göze hiç görünmeden eve girebil- 
mekti. Şimdiki dönüşleriyse, tam böyle olunamakla beraber, 
hiç de fena sayılmazdı. 

Otomobilden indiler. Ön kapı açıktı; içeri girdiler. Üç bu- 
çuk yüzyıllık bir yaşam sanki uykuya dalmıştı sessiz ve boş 
holde. Güneş, kemerli pencerelerden insana bakıyordu. Oy- 
ma duvar kaplamaları, Onsekizinci Yüzyulda açık yeşile bo- 
yanmıştı. Eski meşe ağacından cilâlı yüzeyiyle aydınlığı yan- 
stan merdiven, üst katlara dolanıyor, görülmez oluyordu. 
Havada hafif bir koku vardı, kurumuş gül yaprağı ve baha- 
rat kokusu. Sanki insan, beş duyunun dışında başka bir du- 
yuyla seziyordu yıllar yılı süren bu huzur dolu sessizliği. 

Elinor çevresine bakındı, derin bir soluk aldı. Parmakla- 
rının ucunu, cilâlı bir ceviz masaya sürdlü; işaret parmağını 
büktü, masanın üstündeki yuvarlak Vemedik kâsesine vur- 
du, berrak bir çıngırak sesi, misk gibi kolkan sessizlikte, tatlı 
tatlı, uzun uzun çınladı. 

Elinor, "yüzyıl uyuyan güzelin sarayı gibi burası," dedi. 

Ama bu söz ağzından çıkar çıkmaz, büyü bozuldu. Çınla- 
yan cam kâse, sanki evi birden canlandı'rmış gibi, gürültü ve 
hareket başladı. Yukarlarda bir yerde biir kapı açıldı; sifonun 
çekilmesiyle boşalan temiz suların gürültüsü arasında, Phil- 
in o sivri çocuk sesi duyuldu. Küçük ayaklar, koridor halısı- 
nın üstünde gümledi; meşeden yapılmış halısız merdivenler- 
de ufak nallar gibi tıkırdadı. Aynı anda, zemin katındaki bir 
kapı şiddetle açıldı ve sofra işleriyle salona bakan Dobs'un 
kocaman gövdesi, hole daldı. 

"Aman Miss Elinor, geldiğinizi duymadım bile..." 

Küçük Phil, merdivenin son dönemecini dolandı. Anne- 
siyle babasını görünce bir çığlık attı, daha hızlandı; bir basa- 
maktan ötekine kayar gibi iniyordu. 

Annesi telâşlanarak, "o kadar hızlı inme, o kadar hızlı in- 
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me!" diye bağırdı; Phile doğru koştu. 

Phil'in arkasından acele acele gelen Miss Fulkes de "o 
kadar hızlı inme!" dedi. 

Sonra, bahçeye açılan oturma odasından; görkemli ve 
sessiz bir hayalet gibi beyazlar ve uçuşan tüller içinde, Mrs. 
Bidlake çıkıverdi ansızın. Elindeki küçük sepette bir demet 
lâle vardı; sarı bir kurdelenin ucunda, bahçıvan makası sal- 
lanıyordu. Üçüncü Tang, havlayarak peşinden geliyordu. 
Kargaşalık içinde, kucaklaşmalar, el sıkmalar oldu. Mrs. 
Bidlake'in hoş geldiniz demesinde, dinsel bir törenin görke- 
mi, eski ve kutsal bir dansın ağırbaşlı inceliği vardı. Miss 
Fulkes, utangaçlıktan ve heyecandan kıvranıyor, önce bir ba- 
cağının sonra da ötekinin üstünde duruyor, moda resimleri 
ve mankenler gibi haller takınıyor, sivri kahkahalar atıyor- 
du arasıra. Philip'in elini sıkarken, öyle bir kıvrandı ki, az 
kalsın dengesini kaybedip yere yuvarlanacaktı. 

Bir şeyler sorup karşılığını alırken, Elinor, "zavallı kız!" 
diye düşünmeye vakit buldu. "Bir an önce evlenmesi gereki- 
yor! Bıraktığımızdan çok daha beter hali." 

Yüksek sesle, "ama ne kadar da büyümüş! Ne kadar da 
değişmiş!" dedi. Bir tabloyu seyretmek için gerileyen bir sa- 
nat meraklısı gibi, kollarını uzatmış, çocuğu tutuyordu. "Es- 
kiden Philip'in burnundan düşmüş gibiydi. Ama şimdi..." Eli- 
nor başını salladı. Şimdi çocuğun yuvarlak yüzü uzamıştı, kı- 
sa ve düz burnu (Philip'in yüzüne baktıkça, durmadan alay 
ettiği ve çok sevdiği o tuhaf "kedi burnu") daha incelmiş, kar- 
tal gagası gibi hafif bir kavis çizmişti, saçları koyulaşmıştı. 
"Şimdi tıpkı Walter'e benziyor. Öyle değil mi?" 

Mrs. Bidlake, çok uzaklardan, evet dercesine başını eğdi. 

Elinor, "ama gülünce bambaşka," diye ekledi. "Gülüşü 
tıpkı Philip'in gülüşü." 

Küçük Phil, telâş içinde, sordu: "Bana ne getirdiniz?" Bir 
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yerlere gidip geri dönünce, hep bir şeyler getirirlerdi ona. 
"Armağanım nerede?" 

Miss Fulkes, Phil hesabına utanıp, kızardı, kıvrana kıv- 
rana, "öyle şey sorulur mu hiç?" dedi. 

Ama Elinor ile Philip gülüyorlardı. , 

Elinor, "ağırbaşlı olunca, Walter'e benziyor," dedi. 

"Yada sana." 

Philip, bir karısına, bir çocuğa baktı. 

Miss Fulkes, çocuğu ayıplıyordu: "Annenle baban daha 
eve ayak basar basmaz!" 

Çocuk, "seni gidi yaramaz!" dedi. 

Öfkesini ve gururunu gösteren küçük bir hareketle, başı- 
nı arkaya devirdi. 

Phile bakan Elinor, az kalsın kahkahayı basacaktı. Çe- 
nenin şu ansızın kalkışı yok mu! Yaşlı Mr. Guarles'ın, üstün- 
lüğünü belirtmek için yaptığı hareketin gülünç bir taklidiydi 
bu! Bir an için çocuk, Elinor'un kayınpederi oluvermişti; o 
saçma, o yürekler acısı kayınpederinin küçük bir karikatürü 
olmuştu. Tuhaf bir şeydi bu; ama her nedense, şakaya alına- 
cak bir şey de değildi. Elinor gülmek istiyordu, ama yaşamın 
gizlerini ve çapraşıklığını, geleceğin o korkunç ve çözülmez 
gizli yanlarını ansızın sezerek, bunalıyordu. İşte bu çocuk, 
Elinor'un çocuğuydu; ama aynı zamanda Philip'di, Elinorun 
kendisiydi, Walter'di, Elinorun annesiydi, babasıydı. Şimdi 
de, çenesini ansızın havaya kaldırınca, o yürekler acısı Mr. 
Guarles oluvermişti durup dururken. Bu çocuğun içinde yüz- 
lerce başka insan da vardı belki. Ne belkisi? Kuşkusuz vardı. 
Elinor'un hayal meyal tanıdığı halalar, teyzeler, kardeş ço- 
cukları; çocukluğunda görüp tamamiyle unuttuğu büyük ba- 
balar, büyük amcalar, büyük dayılar; çok çok eskiden, dünya 
ilk yaratıldığı sırada ölmüş atalar. Çocuğun içinde bir yığın 
yabancı insan vardı. O yabancılar, bu küçük gövdeyi biçim- 
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lendiriyor, bu beyine yerleşiyor, bu beynin isteklerine ege- 
men oluyor, bu beyine düşünceler veriyordu; ve bu durum 
sürüp gidecekti hep. Phil, küçük Phil.... Soyut bir kavramdı 
bu ad. "Fransa" ya da "İngiltere" dediğimiz gibi, gelişigüzel 
verilen bir ad. Bu ülkelere bağlı olanlar, boyuna değiştiği, 
ama dünyadan gelip geçerken ülkelerin kimliğini canlı tut- 
tukları gibi; Philin içinde de, doğan, yaşayan, ölen ve dur- 
madan değişen birçok bireyden oluşmuş bir kalabalık vardı. 
Elinor, bir çeşit korkuyla baktı çocuğa. Ne büyük bir sorum- 
luluktu bu! 

Miss Fulkes "sevgi, çıkara dayanmamalı bence," diyerek 
söyleniyordu hâlâ. "Sonra, bana ‘seni gidi yaramaz’ da deme- 
melisin öyle." 

Elinor, hafifçe içini'çekti, daldığı düşünceleri silkip attı: 
Çocuğu kucağına alıp, bağrına bastı. 

"Ziyanı yok," dedi. Bunu, çocuğu azarlayan Miss Fulkes'a 
söylediği gibi, kendi korkularına da söylüyordu sanki. "Ziya- 
nı yok." Elinor çocuğu öptü. 

Philip saatine baktı: "Öğle yemeğinden önce, gidip biraz 
yıkanıp üstümüzü başımızı temizlesek, fena olmaz." 

Her şeyitamzamanında yapmak isterdi Philip. 

İnsanların yemek vakitlerine değil, yemek vakitlerinin 
insanlara uyması gerektiğine inanan Elinor, "ama önce mut- 
fağa uğrayıp Mrs. Inman'a bir merhaba demeliyiz" dedi. "Pek 
ayıp olur bunu yapmamamız. Hadi gel." 

Elinor, çocuğu kucağında tutarak, yemek odasından ge- 
çip önden yürüdü. Ördek kızartmasının kokusu artıyordu 
ilerledikçe. 

Philip, her şeyin zamanında yapılmadığı kaygısıyla, bi- 
raz sinirlenerek; yanında rehber olarak Elinor bulunduğu 
halde, mutfağa, hizmetçilerin arasına girmek tehlikesinden 
biraz çekinerek, istemeye istemeye karısının peşinden gitti. 
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Annesiyle babasına kavuşmasını kutlamak için, küçük 
i Philin öyle yemeğinde yapmadığı yaramazlık kalmadı. 

- Zavallı Miss Fulkes, hem çocuğun adına özür dilemek, * 
hem de dolaylı yoldan kendisinin bağışlanmasını sağlamak 

amacıyla, "bütün bunları heyecanından yapıyor," deyip duru- 
yordu ikide birde. Miss Fulkes, ağlayacak'hale gelmişti. Eli- 
nor'a döndü.-"Göreceksiniz, Mrs. Guarles" dedi; "sizin burada 
olmanıza hele bir alışsın, göreceksiniz. Bir melek olabilir bu 
çocuk. Sırf heyecandan yapıyor bütün bunları." 

Miss Fulkes, küçük Phili artık öyle seviyordu ki, çocu- 
gun üstün görünmesi ya da küçük düşmesiyle, iyilikleri ya 
da kötülükleriyle tamamiyle özdeşleşmişti. Çocuğun tutumu, 
onu sevindiriyor ya da üzüyor, ona kıvanç veriyor, ya da onu 
utandırıyordu. Üstelik, Miss Fulkes'un meslek gururu da 
vardı. Aylardan beri Phil'den tek başına sorumluydu. Ona 
toplumda: değerli sayılan erdemleri ve haritada Hindistan 
üçgeninin neden kırmızıya boyalı olduğunu öğretmişti. Onu 
yoğurmuş, yaratmıştı. Şimdi, sevgilerin en büyüğünü verdiği 
bu çocuk, sofrada avaz avaz bağırınca, yarı çiğnenmiş lokma- 

“ları ağzından tükürünce, suları dökünce; Miss Fulkes, sanki 
kendi bağırmış, tükürmüş ya da suları dökmüş gibi, yalnız 
utancından kahrolarak kızarmakla kalmıyor; aynı zamanda 
uzun uzadıya hazırladığı bir marifeti seyircilerin önünde be- 
ceremeyen bir hokkabaz gibi, ya da sözümona kusursuz oldu- 
gu halde, yerden bir türlü kalkmayan bir uçağı icat edip ba- 
şarısızlığa uğrayan bir adam gibi, rezil de oluyordu. 

Elinor, Miss Fulkesu avutmak isteğiyle, "böyle olacağı 
nasıl olsa belliydi," dedi. 

Zavallı kızcağıza gerçekten. acıyordu. Çocuğa baktı. Phil 
ağlıyordu. Elinor ne.kadar mantıksızdı! Durumun artık bam- ` 
başka olacağını; çocuğun tamamiyle. aklı başında, yetişkin 
bir insan gibi davranacağını sanmıştı. Elinor'un içine sıkıntı 
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bastı. Phili seviyordu; ama korkunçtu çocuklar, korkunçtu! 
Phil de çocuktu henüz. 

Elinor, sert bir sesle, "hadi, Phil," dedi, "yemeğini ye ar- 
tık, saçmaladığın yeter." 

Çocuğun bağırıp çağırması bir kat daha arttı. İyi davran- 
mak istiyordu ama, kötü davranmasına nasıl bir son verece- 
ğini de bilemiyordu. İsteye isteye baş kaldırmış, mutsuz et- 
mişti kendini; ama kendi yarattığı bu duygunun kölesi ol- 
muştu artık. Bu duygu, iradesine egemen olmuştu. İstediği 
halde, eski davranışına dönmesinin yolu yoktu. Üstelik ör- 
dek kızartmasından öteden beri fazla hoşlanmazdı. Beş daki- 
kadır gittikçe yoğunlaşan bir tiksinti ve dehşetle ördek kı- 
zartmasını düşündüğü için, şimdi büsbütün iğreniyordu bu 
yemekten. Ördek kızartmasının kokusu, tadı, midesini ger- 
çekten bulandırıyordu. 

Bütün bunlar olup biterken, Mrs. Bidlake, o fizik ötesi 
serinkanlılığını korumuştu. Ruhu, çırpıntılı bir denizde iler- 
leyen kocaman bir gemi gibi, hiç sarsılmadan yüzüyordu. Da- 
ha doğrusu, ruhu bir balon gibiydi, suların üstünde, ta yük- 
seklerde, hayalin huzur dolu ve rüzgârsız dünyasında, sü- 
rüklenip gidiyordu. Mrs. Bidlake, Philip'e Budizm'den sözet- 
mekteydi. Ayrıca düşkündü Budizm'e. İlk çığlıklar yükseldi- 
ği sırada, ne olup bittiğini öğrenmek için, başını bile çevir- 
memişti; bu gürültü arasında duyulsun diye, sesini yükselt- 
mekle yetinmişti yalnız. Bağırıp çağırmalar yeniden başladı, 
sürüp gitti. Mrs. Bidlake sustu, gözlerini kapatı. Kapanan 
gözlerinin kızıllığı içinde, bağdaş kurup oturmuş, huzurlu al- 
tın bir Budha görüyordu; sarılar giymiş din adamları vardı 
çevresinde. Budha gibi bağdaş kurmuş, kendinden geçmiş, 
derin düşüncelere dalmıştı hepsi. 

Mrs. Bidlake, kendi kendine konuşurcasına, "Maya!"* di- 


. 


Maya, Hintlilerin dininde, hayal ya da büyüyü temsil eder. 
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ye içini çekti; "Maya, ölümsüz hayal!".Gözlerini yeniden açtı. 
Çocuğa yemek yedirmek için canla başla uğraşan Elinor ile 
Miss Fulkes'a döndü: "Gerçekten oldukça kart bu ördek," de- 
di. 
Küçük Phil, kendisine bedavaya verilen bu bahaneye 
dört elle sarıldı. Ağlaya ağlaya,"kart!" diye bağırdı. Duydu- 
ğu acı heyecanlar yüzünden. titreyen bir elle, çocuğa bir lok- 
ma ördek kızartmasıyla taze bir patatesin yarısını sunan 
Miss Fulkes'un çatalını itti. 
Mrs. Bidlake, bir an için gözlerini yeniden kapadı; sonra 
Philip'e döndü, Nirvana'ya varmak için izlenen "Sekiz Yollu ie 
Erdemlerin" tartışmasını sürdürdü. 


O akşam Philip, düşündüklerini, olanları, konuştukları- 
nı, duyduklarını ve gördüklerini, not defterine, karmakarı- 
şık, uzun uzun yazdı. Sayfanın başına, "Eski Evin Mutfağı" 
başlığını koydu. "Bunu anlatmak oldukça kolay. Tudor Ça- 
ğından kalma pencerelerin renkli. camlarından süzülen ışı- 
ğın, bakır kapkacağa yansıması. Pırıl pırıl, çelik kenarlı, kos- 
kocaman, kara mutfak sobası; üstündeki yarı açık kapaktan 
görünen ateş. Pencerenin önünde, tahta kutularda yetişen 
muhabbetçiçekleri. Kap dolabının yanında duran sepette 
uyuklayan iğdiş edilmiş, çok iri sarı kedi. Boyuna siline sili- 
ne zamanla aşınmış mutfak masası; öylesine aşınmış- ki, ağa- 
cın damarları, yumuşak tahtanın yüzeyinde kabarık kabarık 
duruyor; sanki oymacının biri, kalın bir tahta parçasina kos- 
köcaman bir parmak izini, kazımış gibi. Basık tavanda kiriş- 
ler. Akgürgenden yâpılmış kahverengi iskemleler. Oklavayla 
açılmakta olan hamur. Pişirilen yemeğin kokusu. Yandan 
gelen, toz taneleriyle dolu, sarı güneş sütunu. Son olarak da, 
aşçı, yaşlı Mrs. Inman'ı. Binlerce yemek hazırlayan, ufak te- 
fek, zayıf çelimsiz, boyun eğmez bir kadın. Bunlar, biraz işle- 
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nirse, tam bir tablo olur. Gelgelelim, bu kadarı yetmiyor ba- 
na. Mutfağın, yalnız mekân içinde değil, zaman içinde de bir 
resmini istiyorum. İnsanların dünyasında, bu mutfağın anla- 
mını kısaca belirtmek istiyorum. Şöyle bir tümce yazıyorum: 
Nice yazlar boyunca, Shakespeare'in küçük bir çocuk olduğu 
günden bugüne dek, on aşçı kuşağı, şişe geçirilip kızartılan 
ördek yavrularının protein moleküllerini dağıtmak için, enf- 
raruj ışınlarını kullandılar. (“Sen ölmek için yaratılmadın, 
ölümsüz kuş,"* v.b.) Bu tek tümceyi yazmakla, tarih, sanat 
ve tüm bilim kolları, hemen karışıverirdi işin içine. Evrenin 
tüm öyküsü, bu öykünün bir tek parçasından sezinlenir. Dü- 
şünen insanın gözü, bir tek şeye bakarken, bu tek şeyin için- 
den, sanki bir pencereden bakarcasına, tüm evreni görür. Es- 
ki bir mutfakta ördek kızartmasının kokusunu saydamlaştı- 
rırsanız, her şeyi -spiral nebula'dan tutun da Mozart'ın mü- 
ziğine ve Assisi'li San Francesco'nun Hazreti İsâ'nın yarala- 
rını andıran yaralarına kadar- her şeyi görmüş olursunuz. 
Sanatın çözümleyeceği sorun, yer yer bir saydamlık yarata- 
bilmektir. Bu saydam yerleri öyle bir seçmeli ki, yakın ve ta- 
nıdık bir şeyin ötesinde, insanlar açısından ancak en anlamlı 
olan uzak manzaralar görünebilsin. Bu uzak manzarada gö- 
rülenler, garip de olmalı ki, bildiğimiz ve alışık olduğumuz 
şeylere, aklın alamayacağı kadar gizemli bir hava verilebil- 
sin. Bir sorun: Ukalalığa düşmeden ve yapıtı boyuna uzat- 
madan, bunu başarmanın yolu var mı? Uzun uzun düşünül- 
mesi gereken bir sorundur bu. 

Ama mutfak öyle sevimli ki şu sırada! Mutfaktakiler öyle 
cana yakın ki! Elinor kendini bildi bileli Mrs. Inman bu evde. 
Yaşlı bir güzellik mucizesi bu kadın. Öyle huzur dolu ki! Öy- 
lesine soylu bir egemenliği var ki! İnsan otuz yıl bir yerde 
saltanat sürerse -o yer bir mutfak da olsa- bir kraliçe davra- 


* John Keats'in "Ode to the Nightingale" adlı şiirinden bir dize. 
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nışını gene de benimser elbette. Bir de sofrayla salona bakan 
hizmetçi Dobbs var. Eve savaştan biraz önce gelmiş. Ancak 
Rabelais'nin hayal gücünden çıkabilecek bir kadın bu Dobbs. 
Bir seksen boyunda, boyuna göre de eni var. Ve Gargantua'- 
nın ruhu yaşıyor bu dev gövdede. Açık saçık şakalar, yaşama 
keyfi, nükteli fıkralar, kolay kolay fışkıran gümbürtülü kah- 
kahalar! İnsanın nerdeyse ödünü koparır Dobbs'un gülüşü. 
Oraya saygılarımı sunmak için gittiğimizde, kilerdeki dola- 
bın bir rafında, yarı yarıya hapla dolu yeşil bir şişe gözüme 
ilişti. Bu haplar, irice bilyalar gibiydi. Lastik bir boruyla at- 
ların gırtlağından aşağı üflenen hapları andırıyordu. Home- 
Tos'a yaraşır hazımsızlıklar sezinleniyor bu haplardan! 

Mutfak güzel ama, salon da öyle. Öğleden sonra gezinti- 
den dönünce, bir de baktık ki, piskopos vekiliyle karısı, elle- 
rinde çay fıncanları, sanattan söz ediyorlar. Evet sanattan; 
çünkü Akademiyi gördükten sonra, bizimkilere ilk gelişleriy- 
di bu. 

Yılda bir yaparlar bu işi. Her yıl, Hazreti İsâ'nın gökyü- 
züne yükselişinin kutlandığı yortudan bir gün sonra, 8.52 
treniyle kente inip, Dinin bile Sanata vermek zorunda kaldı- 
ğı şükran borcunu ödüyorlar. Kurulu Düzenin Dini ile Kuru- 
lu Düzenin Sanatı! Ellerindeki kataloğa notlar çiziştirerek, 
Royal Academy sergilerinin yapıldığı Burlington House'un 
her köşesine bakıyorlar. Bu sırada şakalaşmak gerekirse, şa- 
kalaşıyorlar da; çünkü oyuncak bir geminin içinde Nuh Pey- 
gamberi oldukça andıran Mr. Truby, kara ceketler ve tersine 
dönmüş gömlek yakaları giydiği halde, din adamlarının da 
"insan" olduklarını, "iyi adam" vesaire olduklarını göstermek 
için nükteler savuran, şakacı papazlardan biridir. Tombul ve 
güzel Mrs. Truby, eşi kadar gürültülü bir şakacı olmamakla 
beraber, Punch mizah dergisinin orta sınıfın yüksek tabaka- 
sından gelen okuyucularının "pek keyifli bir yaratık" dedikle- 
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ri türdendir. Zararsız eğlencelere bayılır ve bir yığın hoş laf 
eder. Elinor, Mrs. ve Mr. Truby'yi kışkırtıp, çevreleri ve Aka- 
demi konusunda ağızlarından laf alırken, büyülenmiş gibi, 
seyrediyor, dinliyordum onları. Kınkanatlılar arasında Fabre 
ne duyarsa, ben de onu duymaktaydım. Arasıra, söylenen 
sözlerden biri, Elinor'un annesini çevresindekilerden ayıran 
ruhsal uçurumları aşıyor; düşüncelere dalmış olan Mrs. Bid- 
lake'in kulağına varıyor, onda garip bir tepki yaratıyordu. O 
zaman Mrs. Bidlake, Truby'lerin şakalaşmaları arasında 
nerdeyse korkunç görünen bir ağırbaşlılıkla, başka bir dün- 
yadan gelen sesini yükseltiyor, bir kehanette bulunurcasına, 
insanı hayretler içinde bırakıyordu. Ve bu sırada, dışardaki 
bahçe yemyeşil, çiçekler içinde. Bahçıvan yaşlı Stokes, resim- 
lerde zamanı temsil eden sakallı ihtiyara benziyor. Gökyüzü 
uçuk mavi. Kuşların gürültüsü duyuluyor. İyi bir yer burası. 
Ne denli iyi bir yer olduğunu anlamak için, insanın dünya- 
nın bir ucundan öbür ucuna dolaşması gerek. Burada niçin 
kalmayacakmışım? Neden kök salmayacakmışım burada? 
Ama kök demek, zincir demek. Özgürlüğümü yitireceğim di- 
ye ödüm kopuyor. Özgür olmak, bağsız olmak; mal mülk edi- 
nerek kendi malın olan şeylerin malı olmamak; aklına eseni 
yapabilmek, canın istediği yere canın istediği anda gidebil- 
mek -güzel bir şey bu. Ama burası da güzel. Burada kalmak 
daha iyi olmaz mı acaba? İnsan, özgürlüğünü elde edebilmek 
için, birçok şeyi gözden çıkarıyor- bu evi, Mrs. Inman’, 
Dobbs'u, rahibin evinde oturan şakacı Truby'yi, bahçedeki lâ- 
leleri ve tüm bunların taşıdıkları anlamı gözden çıkarıyor. 
İnsan bir şeyleri gözden çıkarıyor. Acaba daha çok bilgi edin- 
mek, daha anlayışlı olabilmek, ya da daha yoğunlukla yaşa- 
yabilmek için mi gözden çıkarıyor bunları? Zaman zaman 
kuşkuya düşüyorum bu konuda." 
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Lord Edward ile erkek kardeşi, Gattenden Parkı'nda ha- 
va alıyorlardı. Lord Edward, yürüyerek yapıyordu bu işi. Be- 
şinci Marki ise, kocaman boz bir eşeğin çektiği tekerlekli bir 
koltukta hava alıyordu. Lord Edward'ır. kardeşi sakattı. İki- 
de birde, "iyi ki, kafanın hızla koşmasına engel olmuyor bu," 
derdi. Kendi kafası, bütün ömrü boyunca karmakarışık bir 
biçimde, bir o yana bir bu yana hızla koşmuş durmuştu. Bü- 
tün bunlar olurken de, boz eşek koşmu yordu; ancak yürüyor, 
ağır ağır yürüyordu. İki kardeşin önlerinde ve arkalarında, 
Gattenden Parkı'nın anayolu uzayıp gidiyordu. Önlerindeki 
dümdüz yolun ucunda, bir mil uzakta, Trajan sütunun Port- 
land taşından yapılmış bir örneği vardı. Bu sütunun üstüne, 
birinci Markinin bronzdan bir heykeli konmuştu. Hangi açı- 
lardan ünlü olduğu da, büyük harflerle çepeçevre yazılmıştı 
kaideye. Birinci Marki şu olmuştu, bu olmuştu; bu arada İr- 
landa Genel Valisi ve Bilimsel Tarımın Babası olmuştu. Ge- 
niş yolun öbür ucunda, kardeşlerin bir mil arkasında, Gat- 
tenden şatosunun o acayip burçları ve sivri kuleleri yükseli- 
yordu. James Wyatt, Strawberry Hill şatosunun sahte Gotik 
üslubunun tüm acayipliğine özenerek, bu şatoyu ikinci Mar- 
ki için yapmıştı. Gattenden şatosu, gerçek ortaçağın aklına 
sığmayacak kadar aşırı bir ortaçağ şatosu örneğiydi. Marki, 
hep Gattenden'de otururdu. Evini ve evinin çevresindeki 
manzarayı ayrıca sevdiğinden değildi bu. Marki farkında bile 
değildi bunların. Okurdu; okumadığı sıralarda da okudukla- 
rını düşünürdü. Eflatun'un deyimiyle “görünüşler dünyası" 
diye adlandırdığı şeyler, yani gözle görülen, elle tutulan ger- 
çekler, Marki'yi ilgilendirmezdi. Bu ilgisizliğiyle, onu sakat 
yaratan evrenden öcünü alırdı. Marki, tekerlekli koltuğuyla 
ancak Gattenden'de güven içinde gezinebildiği için, Gatten- 
den'de otururdu. Boz eşeklere ve bu eşekleri sürerken kitap 
okuyan, derin düşüncelere dalmış felçli yaşlılara hiç de uy- 
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gun bir yer değildir Pall Mall. Marki, Tantamount House'u 
kardeşine vermiş, eşeğini Gattenden Parkı'nın akgürgen ko- 
ruları arasında sürmeye devam etmişti. 

Şu sırada eşek, otlamak için yolun kenarında durmuştu. 
Beşinci Marki ile kardeşi, Tanrı sorununu tartışıyorladı. Za- 
man geçiyordu. Yarım saat sonra, öğle üzeri parkta gezinen 
Philip ile Elinor, akgürgen korusundan çıkıp da Marki'nin 
tekerlekli koltuğuyla ansızın karşılaştıkları sırada, hâlâ 
Tanrı'dan söz etmekteydi onlar. 

Philip ile karısı, kardeşlerden ayrılıp, seslerini duyur- 
mayacak kadar uzaklaştıklarında, Philip, “zavallı ihtiyarcık- 
lar!" dedi. “Tanrıdan başka konuşacak neleri var ki? Fazla 
yaşlı oldukları için, aşktan söz edemezler. Hem çok yaşlı, 
hem de gereğinden fazla erdemli olduklarına göre, nasıl söz 
etsinler aşktan? Fazla zengin oldukları için, paradan da söz 
edemezler. Düşünceye ve sanata değer veren aydınlar olduk- 
ları için, şu ya da bu adamın dedikodusunu yapamazlar; 
dünyadan el ayak çektikleri için, sözünü edecek adam da ta- 
nımazlar nasıl olsa. Fazla çekingen oldukları için, kendileri- 
ni de anlatamazlar. Ömürleri boyunca hiçbir olayı yaşama- 
dıkları için, yaşantılarından, hattâ edebiyattan bile söz ede- 
mezler. Bu zavallı ihtiyarlara, kala kala konuşacak ne kalı- 
yor ki? Hiçbir şey. Yalnız Tanrı kalıyor." 

Elinor, "bu gidişle, on yıl sonra, sen de tıpkı onlar gibi 
olacaksın," dedi. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 


İhtiyar John Bidlake, ön cephesi sahte olan Barok İtalyan ki- 
liselerine benzetirdi Philip Guarles'ın babasını. Klasik mi- 
mariye uygun, yüksek, gösterişli, her bir yanı üçgen biçimin- 
de kırık dökük süslemeler ve heykellerle dolu, yüce bir ka- 
tedralin parçasıymış izlenimini uyandıran bir ön cephe. Ama 
daha yakından bakınca, bunun bir paravanadan başka bir 
şey olmadığını anlarsınız. Bu koskocaman, süslü püslü ön 
cephenin arkasında; tuğladan, molozdan, uyuz sıvadan ya- 
pılmış, küçük ve berbat bir tapınak gizlidir. John Bidlake, 
kendi benzetmesinden gittikçe hoşlanarak, kilisenin duru- 
munu anlatırdı: Duaları çarçabuk geveleyen sakalı uzamış 
papaz, sırtında kirli beyaz bir cüppeyle papaza yardım eden 
sümüklü oğlan, guatr hastalığına tutulmuş köylü kadınlar 
ve onların yumurcaklarından oluşan cemaat, kapıda sadaka 
bekleyen geri zekâlı dilenci, duvarlardaki dinsel resimlere 
iliştirilen teneke parçaları, yerdeki pislik, dini bütün insan 
kuşaklarından arta kalan ve her bir yana sinen ekşi koku. 
John Bidlake, böyle konuşmakla, kendi başarısını kü- 
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çümseyen bir görüş ileri sürdüğünün farkına varmadan, şöy- 
le bitirmişti sözlerini: "Acaba kadınlar neden en bayağı şey- 
leri, yani bu adam gibilerini severler? Çok garip. Bu adamın 
sevilmesi ayrıca garip. İnsan, Rachel Çuarles'ı aklı başında 
bir kadın sanır; boş bir adama kapılmayacak kadar aklı ba- 
şında bir kadın sanır." 

Başkaları da aynı şeyi düşünmüşler, Rachel Çuarles'ın 
tutumunun nedenini merak etmişlerdi. Rachel Quarles, ko- 
casından kat kat üstündü. Ama evlenen kişi, bir yığın er- 
demler ve yeteneklerle evlenmez; bir bireyle, bir insanla ev- 
lenir. Rachel ile evlenmek isteyen Sidney Quarles, her kadı- 
nın -ama her kadının- tutulabileceği, hattâ inanabileceği bir 
delikanlıydı o sıralarda. Rachel ise, ancak on sekiz yaşınday- 
dı ve ayrıca toy bir kızdı. Sidney Quarles da gençti (gençlik, 
başlıbaşına bir erdemdir), gençti ve yakışıklıydı. Geniş 
omuzlu, uzun boylu olan Sidney Quarles, artık şişman dene- 
cek kadar toplu olduğu halde, gene de heybetli bir adamdı. 
Yirmi üç yaşındayken, iri yarı gövdesinin, atletlere özgü bir 
yapısı vardı. Şimdi başının tepesindeki., cilâlanmışcasına 
parlak, kel ve pembe yuvarlağı çevreleyen kır saçları, daha 
dökülmemişti o sıralarda. Altınımsı kahverengi, gür ve dal- 
galıydı bu saçlar. Geniş, kanlı canlı, etli yüzü, daha taze, 
daha sert çizgiliydi o sıralar; şimdiki gibi yusyuvarlak de- 
gildi. Saçları dökülmeden önce bile, pürüzsüz ve yüksek al- 
nı, aydın bir kişinin alnına benzerdi. Bu alnı, Sidney Quar- 
les'ın aydın bir kişi olduğunun kanıtı sayarsak; konuşması 
da yalanlamazdı bu kanıtı. Kimine göre biraz fazla küstah- 
ça, biraz fazla kendini beğenmişcesine konuşurdu ama; ge- 
ne de güzel konuşurdu Sidney Quarles. Üstelik o sıralarda 
ünlüydü; derslerinde ve münazaralarda nerdeyse şan ve şe- 
ref kazanarak, üniversiteyi yeni bitirmişti. İyimser arka- 
daşları, onun henüz bilinmeyen geleceği konusunda en par- 
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lak hayalleri koruyorlardı. Rachel ile yeni tanıştığı sıralar- 
da, pek akla yakın görünüyordu gelecekte gerçekleşecek olan 
bu umutlar. İster akla yakın olsun, ister olmasın, Rachel, 
Sidney Çuarles'ı sevdi. Genç kız daha on dokuzundayken ev- 
lendiler. 

Sidney, babasından büyük bir miras yemişti. Şeker tica- 
reti yapan yaşlı Mr. Çuarles'ın işi kârlıydı. Essex'deki top- 
raklar, kendi masraflarını çıkarıyordu, Sidney'nin Portman 
Sguare'de bir evi; Chamford'da Georgian üslubunda pek ra- 
hat bir kır evi vardı. Amacı, siyaset alanında yükselmekti. 
Bölgesel yönetimde bir çıraklık döneminden sonra, Parla- 
mento üyesi olacaktı. Sıkı çalışarak, hem akıllı uslu hem de 
parlak söylevler verecekti. Bir bakanlığın müsteşar yardım- 
cılığı verilecekti Sidney'ye. Bundan sonra da hızla yücelecek- 
ti artık. En aşırı hırslarını bile gerçekleştirebilirdi. Öyle sa- 
nıyordu otuz beş yıl önce. 

Gelgelelim, ihtiyar Bidlake'in dediği gibi; Sidney, bir ön 
cepheden, heybetli bir görünüşten, bir sesten, yüzeysel bir 
zekâdan başka bir şey değildi. Bu gösterişli ön cephenin ar- 
kasında, gerçek Sidney yaşıyordu: Önemli: işlerde amacına 
varmak için hiç mi hiç direnmediği halde, ıvır zıvır şeyler söz 
konusu olunca direnen; kolayca coşup, çabucak da bıkıveren, 
güçsüz bir adam. Sidney'nin zekâsının, Ovidius'u örnek ala- 
rak Latince şiirler kaleme alan, ya da Herodot'un komik tak- 
litlerini yazabilen öğrencilerde görülen türden sözümona 
parlak zekâlardan başka bir şey olmadığı anlaşıldı eninde 
sonunda. İş başa gelince, lisenin son sınıf öğrencilerinde gö- 
rülen bu yetenekler, günlük yaşamda olduğu kadar, düşünce 
alanında da verimsiz kaldı. Sidney Quarles, babasından ka- 
lan ticaret işini savsaklayıp, arasıra hesapsız kitapsız spekü- 
lasyonlar yaparak, işlerini kötü yöneterek, nerdeyse iflâs et- 
tikten sonra (iyi ki, Racheľin zoruyla iş işten geçmeden önce, 
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bu ticaretteki hisselerin tümünü başkasına satmıştı) yıllarca 
ya tembellik etti ya da düzensiz girişimlere atıldı. Siyaset 
alanında başarı umutlarını tamamiyle yıktıktan sonra da, 
gerçek mesleğinin siyasal yazarlık olduğunda karar kıldı. Bu 
yeni inancın coşkunluğu içinde, devlet yönetimi ilkeleri ko- 
nusunda bir kitap yazıp bitirebildi de. Hiçbir derinliği olma- 
yan, ne dediği belirsiz, basmakalıp bir kitaptı bu. Sözde par- 
lak nüktelerle dolu, süslü ve iddialı üslubu yüzünden, daha 
da çok göze batıyordu basmakalıplığı. Kitabı haklı olarak 
önemsenmeyince, Sidney Quarles, siyasal düşmanlarının 
çevirdikleri dolaplara bağladı bu ilgisizliği. Gelecek kuşak- 
ların, yapıtına hak ettiği değeri vereceklerine inanmak iste- 
di. 

Mr. Quarles, bu ilk kitabı yayımladıktan hemen sonra, 
demokrasi üstüne, çok daha büyük ve çok daha önemli bir ki- 
tap yazmaya başladı; daha doğrusu, böyle bir kitap yazdığını 
söyledi. Bu yapıtın büyüklüğü ve önemi, bir türlü bitmemesi 
için güzel bir bahaneydi. Sidney Quarles, bu dev yapıta baş- 
layalı yedi yıl geçmişti. “Kitabınız ilerliyor mu?" diye soran- 
lara, taşınamayacak kadar ağır bir yük altında ezilen bir 
adam haliyle, başını sallar, daha malzemeyi bile toplayama- 
dığını söylerdi. 

Hem bilim uğruna kurban giden bir adam tavrı takına- 
rak, hem de kendini aptalca beğenmiş küstah bir edâyla, 
"Herakles'e verilen işler kadar belâlı bir iş bu," derdi. Biriyle 
konuşurken, başını kaldırıp, sanki bir havan topuymuş gibi, 
sözlerini havaya doğru fırlatmaya alışıktı. Bunu yaparken 
de, eğer insana bakmaya tenezzül ederse, burnunun hizasın- 
dan ve yarı kapalı gözlerle süzerdi karşısındakini. Oxford'da 
okuyanların, İngilizceyi zenginleştirmek amacıyla bu dile ek- 
ledikleri melemelerle doluydu çın çın öten sesi. "Really" söz- 
cüğü, Sidney'nin ağzında "ryahly" biçimini, "mere" sözcüğü 
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"myah" biçimini alırdı.* Sidney Guarles'ın ağzından çıkan 
sözlerin arasına, bir koyun sürüsü dalmıştı sanki. 
"Herakles'e verilen işler kadar belâlı bu iş." Sidney Guar- 
les, bunu söylerken içini çekerdi. "Gerçekten korkunç bir iş." 
Sidney Guarles'a soru soran ayrıca halden anlayan biriy- 
se karşısındakini (karşısındakinin bir bayan olmasını yeğler- 
di), çalışma odasına götürür; ağırbaşlı bir yazar masası izle- 
nimini veren kapaklı yazı masasının tüm araç ve gereçlerini, 
fiş endekslerini ve çelikten dosya klasörlerini ona gösterirdi. 
Zaman geçtikçe ve kitabın yazıldığı konusunda en küçük bir 
belirti görülmedikçe, Mr. Guarles'ın topladığı bu şatafatlı 
araç gereçlerin sayısı da artmıştı. Çalışmalarının gözle görü- 
lür birer kanıtıydı bunlar. Üstüne aldığı işin korkunç güçlü- 
günü simgeliyorlardı. Sidney Guarles'ın tam üç tane yazı 
makinesi vardı. Ne olur ne olmaz, yolculuğu sırasında esinle- 
niverir diye, portatif Corona'yı nereye gitse hep beraberinde 
götürürdü. Arasıra, çevresinin gözünü ayrıca boyamak iste- 
yince, oldukça büyük bir makine olan Hammond'u yanına 
alırdı. Bu makinede harfler, ayrı ayrı kollara değil de, sıra- 
sında yerinden çıkarılabilen maden bir şeride bağlıydılar; bu 
şerit de dönen bir silindire iliştirilmişti. Böylece harfler, is- 
tendiği gibi değiştirilebilir; gerekince Yunan, Arap, Rus harf- 
leri ya da matematikte kullanılan işaretler yazılabilirdi. Mr. 
Guarles'ın elinde, bu çeşit harflerin büyük bir koleksiyonu 
vardı. Bunları hiçbir zaman kullanmazdı elbette; ama her bi- 
ri ayrı bir yeteneğinin ya da başarısının simgesiymiş gibi, 
övünürdü bunlarla. Üçüncü ve son aldığı yazı makinesine ge- 
lince, bu çok büyük ve çok pahalı bir büro eşyasıydı. Yalnız 
yazı makinesi değil, hesap makinesiydi aynı zamanda. Mr. 
Quarles, yüce yapıtı için gereken istatistikleri toplamak ve 


* "Really" gerçekten, "mere" sadece anlamında. Yazar bu parçada, Oxford'da 
okuyan yüksek sınıftan bazı İngilizlerin abartmalı şivesiyle alay etmektedir. 
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malının mülkünün hesapiarını yapmak açısından, bunun 
pek yararli olduğu konusunda açıklamalarda bulunur; ayrıca 
övünerek, makineye bağlı olan küçük motoru gösterirdi: Teli, 
duvardaki prize sokunca, motor bütün işinizi görürdü -yani 
kitabınızı sizin hesabınıza yazmaktan başka bütün işinizi 
görürdü- Yazı makinesinin harflerine şöyle bir dokunuverir- 
siniz. (Mr. Quarles bunu söylerken uygulamaya geçerdi), 
elektriğin gücüyle harfler kâğıda değerdi. Beden gücünü kul- 
lanmaya hiç mi hiç gerek yoktu. Hiç durmadan, on sekiz saat 
daktilo yazabilirdi insan. (Bunu söylemekle Mr. Quarles, tıp- 
kı Balzac ya da Sir Isaac Newton gibi, yazı masasında on se- 
kiz saat çalışmayı olağan işlerden saydığını anlamalarını is- 
terdi.) En küçük bir yorgunluk duymadan, yani parmakları- 
nızda en küçük bir yorgunluk duymadan, on sekiz saat yaza- 
bilirsiniz. Bir Amerikan icadıydı bu. Pek marifetli bir şeydi. 
Mr. Quarles, bu yazı ve hesap makinesini, malının mül- 
künün yönetimiyle tüm ilişkilerinin aslında kesilmiş bulun- 
duğu bir sırada satın almıştı. Rachel, kendi malının mülkü- 
nün yönetimini de ona vermişti. Karısının zoruyla, tam za- 
manında başkasına devrettiği babadan kalma şeker işini ne 
denli kötü yönettiyse, bu malı mülkü de, o denli kötü yöneti- 
yordu. Ama kâr etmemesinin ziyanı yoktu; kayıpları ise 
önemli değildi. Bunun, kocası için sağlıklı bir uğraş olacağını 
ummuştu Rachel Quarles. Böyle bir amaç uğruna para har- 
camaya değerdi. Ne var ki, dünya savaşını izleyen üç buna- 
lım yılında, bu iş pek pahalıya maloldu Rachele. Sidney, iş- 
leri gittikçe daha az umursadığından, karısının bu amaç uğ- 
runa boşuna harcadığı paranın miktarı da gittikçe arttı. Üs- 
telik, istenilen elde edilmedi; yani Sidney Guarles'a sağlıklı 
bir iş güç sağlanamadı. Sidney'nin aklına bir şeyler gelirdi 
arasıra. O zaman ansızın, "malikânenin islahatı" diye adlan- 
dırdığı bir eylem cümbüşüne atılırdı. Bir aralık, Amerikalıla- 
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rın becerikliliği konusunda bir kitap okuduktan sonra; bol 
sayıda pahalı makinalar satın aldı. Gelgelelim, toprakları 
pek büyük olmadığından, boşuna para harcadığı hemen an- 
laşıldı; çünkü fazla iş olmadığı için, Sidney makinalarını işle- 
temiyordu çoğu zaman. Daha sonraları, bir reçel fabrikası 
kurdu. Bu fabrika da hiç para getirmedi. Sidney Çuarles'ın 
başaramadığı bu "islahat'a karşı duyduğu ilgi, pek uzun sür- 
medi. Çok çalışsaydı, dikkatli davransaydı, belki de günün 
birinde verimli olabilirdi bu işler. Ama Sidney'nin savsakla- 
ması yüzünden, bu "islahat" yüzde yüz kayıpla sonuçlandı. 
Mrs. Guarles'ın, kocasına iş güç sağlamak için fazla para 
harcadığı; üstelik bu parayı boşuna harcadığı besbelliydi. 
Bunun üzerine Mrs. Guarles, malı mülkü Sidney'nin elinden 
almanın zamanı geldiğine karar verdi. Her zamanki anlayış 
ve inceliğiyle -çünkü otuz yıldan fazla süren bir evlilikten 
sonra, kocasının ne mal olduğunu iyice biliyordu- Sidney 
Guarles'ı kandırdı. Şu tatsız işleri başkasına bırakırsa, bü- 
yük yapıtına daha çok zaman verebileceğini ileri sürdü. Rac- 
hel ile kâhya, bu işlere pekâlâ bakabilirlerdi. Sidney’nin da- 
ha güzel, daha uygun bir çabaya adayabileceği yeteneklerini, 
böylesine sıradan bir işte harcamasının anlamı yoktu. Sid- 
ney'yi kandırmak kolay oldu. Topraklarından bıkmıştı, duru- 
mu düzeltmek için yaptığı atılımlara hınzırcasına karşı ko- 
yarak, Sidney'nin gururunu incitmişti bu mal mülk. Ne var 
ki, bu işle tüm ilişkisini kesmekle, kendi başarısızlığına ve 
karısının doğuştan gelen üstünlüğüne katlanmış olacağını - 
daha önce de katlandığı gibi, bir kez daha katlanmış olacağı- 
m- anlamamış değildi. Mal mülk yönetiminin ayrıntılarına 
daha az zaman harcamaya razı olmakla beraber, bir Tanrı 
gibi haller takınarak, edebiyat çalışmaları arasında, toprak- 
larına göz kulak olacağına; uzaktan uzağa, ama gene de etki- 
li bir biçimde durumu denetleyeceğine söz verdi; daha doğru- 
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su gözdağı verdi. Kendini haklı çıkarmak, önemini büsbütün 
yüceltmek amacıyla, hem hesap yapan hem yazı yazan maki- 
nayı işte o sıralarda satın aldı. Artık kendini adadığı edebi- 
yat çalışmalarının, akıllara sığmaz çapraşıklığını simgeliyor- 
du bu makine. Sidney'nin, sıradan işlere karşı ilgisini tama- 
miyle kesmediğini de kanıtlıyordu. Çünkü bu yazı makinesi, 
yalnız istatistikleri ele almakla kalmayacaktı. Yüksek yardı- 
mını esirgerse, zavallı Rachel ile kâhyanın kuşkusuz üste- 
sinden gelemeyeceği hesapları da yoluna koyacaktı. Ama Mr. 
Quarles, akıllı davranarak, bunun tam nasıl olacağını hiçbir 
zaman kesinlikle 'açıklamamıştı. 

Gerçi Sidney, karısının üstünlüğünü açıkça kabul etmi- 
yordu. Ama bunu bellibelirsiz sezmesi, buna kızması; ne 
olursa olsun aslında karısı kadar değerli -hattâ ondan çok 
daha değerli- olduğunu kanıtlamak isteği, onun tüm yaşantı- 
sını koşullandırmıştı. Karısına içerlediği için, aile çevresinde 
üstünlüğünü kabul ettirmek istediği için, bunca zaman sür- 
dürmüştü o başarısız siyasal çabalarını. Tembelliği hırsın- 
dan ağır bastığı için; siyasetin güçlüklerini ve sıkıntılarını 
anlar anlamaz, herhalde vazgeçiverirdi bu işten. Ama başa- 
rısızlığına ve bu başarısızlığın verdiği aşağılık duygusuna bir 
türlü katlanamadığından, hayallerinin gerçekleşeceğine kö- 
rü körüne inanmak istiyor, Parlamentodan istifaya yanaşmı- 
yordu. Rachel'in sessiz sedasız becerikliliği, Sidney'yi çileden 
çıkarıyordu. Bu beceriklilik gözünün önünde durduğu süre- 
ce, yenildiğini kabul edemezdi. Rachel, ele aldığı her işi iyi 
yapardı. Herkes onu sever, ona hayran kalırdı. Sidney Quar- 
les, hem başkalarının gözünde, hem de kendi gözünde, onun- 
la yarışabilmek, ondan üstün çıkabilmek için, siyasete dört 
elle sarılmış, Parlamentoda saçma sapan işlere girişmişti. 
Partisine köle olmayı hor görüp, sivrilmek hevesine kapıldığı 
için, bir çok davayı coşkunlukla savunmuş; sonra da tiksine- 
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rek, yüzüstü bırakıvermişti bunları. Sırayla, ölüm cezasının 
kaldırılması, hayvanların diri diri kesilmemesi, cezaevlerin- 
deki koşulların düzeltilmesi, Doğu Afrika'daki işçilerin duru- 
munun iyileşmesi uğruna ateşli söylevler çekmiş; pek kısa 
süren güçlü çabalar göstermişti. Karşısına çıkan tüm engel- 
leri yenen, boy göstermekle bile her davayı zafere ulaştıran 
bir reformcu sanıyordu kendini; hayaller kuruyordu. Kutsal 
Kitaba göre, Eriha kentinin surları, düşmanların boru çal- 
malarıyla çöküvermişti. Gelgelelim, Sidney Quarles, borusu- 
nu çalarak surları bir türlü yıkamıyordu, zorlu kuşatmalara 
girişecek bir adam da değildi. İnsanların asılmaması, canlı 
köpeklere ya da kurbağalara ameliyat yapılmaması, tek ba- 
şına hücreye kapatılan mahpuslarla hırpalanan zenciler... 
Bütün bu davalar, birer birer, Sidney'nin gözünde çekiciliği- 
ni yitirdi. Rachel'in becerikliliği ise, sürüp gidiyordu; gene 
herkes onu seviyor, herkes ona hayran kalıyordu. 

Rachel, hem kişiliğinden ötürü, hem de Sidney'nin karısı 
olduğu için, onda birçok hırs uyandırmıştı. Hiç farkına var- 
madan uyandırdığı bu hırsları, bilinçli olarak destekliyordu 
her zaman. Başlangıçta kocasına gerçekten inanmış; bir kah- 
raman sandığı bu adamı yüreklendirmişti. Sidney'nin eninde 
sonunda başarı elde edeceği inancı, birkaç yıl içinde değiş- 
miş; körü körüne umutlu kalan dini bütün insanların umu- 
duna dönüşmüştü. Bu umudu da yitirince, sırf durumu idare 
edebilmek amacıyla kocasını yüreklendirdi; çünkü siyaset 
alanında başarısızlık, iş alanında başarısızlık kadar masraflı 
değildi. Sidney'nin işini gücünü kötü yönetmesinden ötürü, 
nerdeyse iflâs etmişlerdi. Rachel, kocasına bunu açıkça söy- 
lemekten, işi başkasına devretmesini önermekten çekinmiş- 
ti. Çünkü bunu yaparsa, Sidney'nin damarına basacak, koca- 
sı da işi bırakmamakta büsbütün direnecekti. Sidney'nin ye- 
teneklerinden kuşkulanmakla, onu kışkırtmış olacak, kocası- 
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nı daha tehlikeli yeni girişimlere sürükleyecekti. Sidney'nin 
olumsuz eleştirilere karşı tepkisi, inatçı ve belâl bir terslik- 
ti! Başına gelenlerden sonra akıllanan Rachel, kocasının si- 
yasal hırslarını daha fazla körükleyerek, bu tehlikeyi atlattı. 
Sidney'nin Parlamentoda yaptıklarını dev aynasında göster- 
di. Ne güzel, ne soylu işler görüyordu Sidney! Ne yazık ki, 
daha değerli bir amaç uğruna harcayabileceği zamanın ve 
çabanın çoğunu ticarete ayırmak zorundaydı! Sidney, bilinçli 
olarak farkına varamadığı gizli bir minnettarlık duygusuyla, 
karısının söylediklerini hemen benimsedi. Ticaretin tekdüze 
işlerinden bıkmış, usanmıştı, girişimlerinde uğradığı başarı- 
sızlıktan korkmaya başlamıştı. Rachel'in, böylesine diplo- 
matça eline verdiği bahaneden yararlandı, sorumluluğunu 
sırtından silkip atmak firsatını sevinçle karşıladı. İş işten 
geçmeden, ticaret işlerini başkasına devretti. Aldığı parayı, 
güvenilir sermaye hisselerine yatırdı. Böylece Sidney Quar- 
les, gelirinin aşağı yukarı üçte birini yitirmiş oldu ama, geri 
kalan parası artık çarçur edilmeyecekti. Racheľin de asıl is- 
tediği buydu. Sidney, bütün vaktini zavallı mahpuslara ayı- 
rabilmek için, bol para kazanmak olanaklarından nasıl vaz- 
geçtiğini anlatıp durdu sağa sola. (Daha sonraları, zavallı 
mahpusların yerini zavallı zenciler aldı; ama gözden çıkarı- 
lan paralar hep aynı kaldı.) 

Sidney, siyaset alanında bir sıfır olmaktan bıkıp, partide- 
ki şeflerinin sözümona haksızlıklarına öfkelenerek, sonunda 
Parlamento üyeliğinden istifa edince, Mrs. Quarles buna 
karşı koymadı. Kocasını iflâsa götürecek bir ticaret işi yoktu 
artık ve Mütarekeyi izleyen tarımsal refah döneminde, top- 
raklar kâr sağlıyordu. Sidney, günlük politika yapamayacak 
kadar erdemli olduğunu açıkladı: Günlük politika, insanın 
değerini yitirir, insanı kirletirdi. Racheľin üstünlüğünü sez- 
diğinden ötürü içi içine sığmadığı için, politikadan daha 
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önemli bir işe, yeteneklerine daha yaraşır bir işe adamaya i 
karar vermişti kendini. Siyasetin felsefesini yapmak, sırâ- 
danı bir politikacı olmaktan daha iyi bir şeydi. Sidney Quar- 
.les; siyaset felsefesi üstüne yazacağı kitabın bir bölümünü 
- gerçekten yazabildi ve yayımladı da. Ne var ki. bu tek bölü- 
mü yazabilmek için harcadığı sürekli çaba, felsefe yazarı ol- 
mak hevesini körletti. Yazdığının başarılı olmayışı da, bu iş- 
ten iyice tiksindirdi onu. Rachel ise, gene becerikliydi, gene 
seviliyordu. Sidney, benliğini korumak amacıyla demokrasi 
konusunda şimdiye dek yazılan kitapların en büyüğünü, en 
“geniş kapsamlısını kaleme almak niyetinde olduğunu açıkla- 
“dı. Varsın Rachel, çeşitli komitelerde çalışsın, iyi işler gör- 
“sün, köylüler onu sevsin, bol bol dostü ve mektup yazanları 
“olsun! Demokrasi üstüne en büyük kitabı yazmanın yanında, 
neydi ki bütün bunlar! Gelgelelim, bir türlü yazılamıyordu 
bu kitap. Rachel fazla becerikli olunca; herkes onu fazla se- 
vince; Mr. Quarles, ya yeni bir fiş endeksi, ya da bol bol mü- `: 
rekkep alabilen bir dolma kalem satın ahr; bu kalemi bir kez 
doldurarak, altı bin sözcük yazılabileceğini açıklardı. Karısı- | 
na haddini bildirmek: açısından belki de pek elverişli değildi 
bunlar; ama Sidney Guarles'a yetiyordu bu kadarı. 
Philip ile Elinor, Gattenden'de Mrs. Bidlake'in yanında 
bir iki gün kaldılar. Sonra sıra, Philip'in annesiyle babasına 
geldi. Chamford'a vardıklarında, bir de baktılar ki, Mr. 
Quarles bir diktafon satın almış. Sidney, bu. zaferini bir an 
önce oğluna bildirmek istedi. Hem yazı yazan hem de hesap 
yapan makineden sonra, en büyük başarısıydı bu. 
Sidney Quarles, ağzından çıkan sözcükleri Philipin başı- 
nın üstüne doğru fırlatarak, o çınlayan sesiyle, "yeni bir şey 
aldım," dedi. "Yazar olarak seni de ilgilendirecek bir şey." 
© Çalışma odasına doğru yürüdü. o 
Philip, babasının peşinden gitti. Doğuyla,, epika ülke- 
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lerle ilgili bir yığın soruyla karşılanacağını sanmıştı. Oysa 
babası, yolculuğun iyi geçip geçmediğini baştan savma sor- 
muş; Philip, doğru dürüst bir şeyler söylemeye vakit bile bu- 
lamadan, kendi işlerinden söz etmeye başlamıştı. Philip bu- 
na ilkin şaşmış, hattâ biraz sinirlenmişti. Ama, sonra, ayın, 
yeryüzüne Sirius yıldızından daha yakın olduğu için, daha 
büyük göründüğünü düşündü: Philip'in yolculuğu, kendi gö- 
zünde bir ay; babasının gözündeyse, küçük yıldızların en kü- 
çüğüydü. 

Mr. Quarles, "işte," dedi; kapağı kaldırdı. Diktafon mey- 
dana çıktı. "Eşsiz bir icat!" Kendi yapfiklarını pek beğenmiş- 
cesine konuşuyordu. Yolculuğu Philjp'in gözünde bir ay oldu- 
ğu gibi; bu diktafon da Mr. Guarle5'in gözünde bir aydı. San- 
ki tüm parlaklığıyla ansızın doğuvermişti Mr. Guarles'in ayı! 
Makinanın nasıl işlediğini açıkladı. Sonra, başını arkaya de- 
virerek, "insanın aklına bir şey gelince, öyle yararlı ki bu?" 
dedi. "Aklınıza geleni hemen söylüyorsunuz. Kendi kendinize 
konuşuyorsunuz; makine dediklerinizi anımsıyor. Bunu her 
gece yatak odama -getirtiyorum. İnsan yataktayken, çok de- 
gerli düşünceler gelir aklına, değil mi? Bir diktafon olmazsa, 
bu düşünceler yok olup gider." 

Philip sordu: "Peki, bu gramofon plaklarından birini dol- 
durup bitirince, ne yapıyorsunuz?" 

"Yazı makinasıyla yazması için, sekreterime gönderiyo- 
rum." 

Philip, kaşlarını kaldırdı: "Demek, bir sekreteriniz de 
var?" 

Mr. Guarles, önemli işlerle uğraşanların davranışıyla, 
evet dercesine başını salladı. Karşı duvarın kornişiyle konu- 
şuyorcasına, "tam gün çalışmıyor şimdilik," dedi. "Ne kadar 
çok işim olduğunu bilemezsin... Hem kitabım, hem malım 
mülküm, hem mektuplarım, hem hesaplarım, hem de... Bir 
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takım şeyler," diye, sözünü yarım yamalak bitirdi. İçini çek- 
ti; yüce bir dâva uğruna kurban giden bir adam haliyle, başı- 
nı salladı: "Sen talihlisin, oğlum. Seni işinden alıkoyan şey- 
ler yok. Bütün vaktini yazmaya verebilirsin. Keşke ben de 
bütün vaktimi yazmaya verebilsem. Ama topraklar var, şu 
var, bu var. Ivır zıvır işler ama, ne de olsa onlarla da uğraş- 
mak zorundayım. Kıskanıyorum senin özgürlüğünü." 

Philip güldü: "Arasıra, ben de kendi özgürlüğümü kıska- 
nıyorum nerdeyse. Diktafon, büyük bir yardım olacak size." 

Mr. Quarles, "evet, olacak," dedi. "Hiç kuşkum yok olaca- 
ğından." 

"Kitap nasıl gidiyor?" 

Babası, "yavaş yavaş, ama iyi gidiyor," diye karşılık ver- 
di. "Sanırım ki, malzemenin çoğunu topladım artık." 

"Eh, buda bir şey." 

Mr. Quarles, karşısındakini hor görürcesine konuştu: 
"Siz romancılar, talihlisiniz. Oturup yazıverirsiniz. Ön çalış- 
malara gerek yok. Böyle şeylere gerek yok." 

Bunu söylerken, dosya dolaplarını, fiş kutularını göster- 
di. Hem üstünlüğünün, hem de karşı koymak zorunda oldu- 
gu o korkunç güçlüklerin birer kanıtıydı bunlar. Varsın Phi- 
lip'in kitapları başarı kazansın! Ama bir roman neydi ki 
eninde sonunda? Bir saatlik eğlence, işte o kadar. Bir romanı 
elinize alırsınız, sonra hiç aldırmadan atıverirsiniz bir köşe- 
ye. Oysa, demokrasi üstüne en uzun kitap... Üstelik, her 
önüne gelen roman yazabilir. Tüm sorun yaşamak, yaşadık- 
tan sonra da, olayları yazmaya başlamak. Gelgelelim, de- 
mokrasi üstüne en uzun kitabı yazabilmek için, not tutmak, 
sayısız kaynaklardan malzeme toplamak, dosya dolapları sa- 
tın almak, çeşitli dillerde yazan ve de hesap yapabilen porta- 
tif yazı makinaları elde etmek gerekiyordu. Fiş endeksleri, 
sayfaları çıkarılıp takılabilen not defterleri, bir tek kez dol- 
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durularak altı bin sözcük yazan bir dolma kalem gerekiyor- 
du. Bir diktafon gerekiyordu; şimdilik yarım gün çalıştığı 
halde, pek yakında tam gün çalışmak zorunda kalacak bir 
seki eter gerekiyordu. 

Mr. Guarles sözcüklerin üstüne basa basa konuştu: "Böy- 
le şeylerin gereği yok sizlere." 

Philip, kapalı Corona yazı makinasının kapağının üstün- 
de, ağırca bir biblonun :.'tında duran, gazeteden kesilmiş bir- 
kaç kâğıt parçasını eline aldı. 

Karışık küçük dörtgenli kâğıtları göstererek, "bulmaca 
mı bunlar?" diye sordu. "Bulmacalara merak sardığınızı bil- 
miyordum." 

Mr. Guarles, gazete parçalarını oğlunun elinden alıp bir 
çekmeceye tıktı. Philip'in bunları görmesine sinirlenmişti. 
“ Diktafonun etkisini bozuyordu bulmacalar. 

Hafif bir kahkaha attı: "Çocukça şeyler bunlar. Ama ka- 
fam yorulunca, oyalıyor beni. Arasıra eğlenirim bunlarla." 

Aslında Mr. Quarles, öğleye kadar, bulmacalara verirdi 
çoğu vaktini. Onun zekâ türüne yüzde yüz uygundu bulma- 
calar. Yaşadığı çağda, bulmacaları en ustaca çözümleyenler- 
den biriydi Mr. Quarles. 

O sırada oturma odasında, Mrs. Quarles, geliniyle konuş- 
maktaydı. Ufak tefek, cıva gibi bir kadındı Mrs. Quarles. 
Saçları ağardığı halde, düzgün ve biçimli yüzünün tertemiz 
çizgileri, neredeyse hiç kırışmadan, hiç bozulmadan, olduğu 
gibi kalmıştı. Hem canlı, hem de duygu doluydu yüzü. Anlam- 
h elâ gözlerinde, hiç durmadan değişen bir parıltı, açılıp koyu- 
laşan renkler vardı. Hem ince bir güç, hem de duygusallıkla 
titreyen bir canlılık görülüyordu bu gözlerde. Düşündükleri ve 
duydukları gözlerinden okunduğu gibi, dudaklarından da an- 
laşılıyordu. Bu dudaklar, belli belirsiz değişerek, ya ağırbaşlı 
ve kararlı oluyor ya gülümsüyor ya da dertleniyordu. 
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Mrs. Quarles, torununu sordu: "Küçük Phil nasıl?" 

"Pırıl pırıl." 

"Benim sevgili yavrum!" Mrs. Guarles'ın duyduğu sevgi- 
nin sıcaklığı, sesini güzelleştirmiş, gözlerinde ışıldamıştı. 
"Bunca zaman ondan ayrı kalmak, seni çok üzmüştür her 
halde." 

Elinor, belli belirsiz omuz silkti: "Miss Fulkes ile anne- 
min işbirliği edip, ona benden çok daha iyi bakacaklarını bi- 
liyordum." Güldü, başını salladı: "Doğa, beni ana olmak için 
yaratmamış galiba. Ya sabırsız oluyorum çocuklarla, ya da 
şımartıyorum onları. Küçük Phil şirin elbette; ama çok çocu- 
gum olsaydı, biliyorum, deliye dönerdim." 

Mrs. Guarles'ın yüzü değişti: "Amabunca ay sonra, yeni- 
den ona kavuşmak, çok güzel bir şey değil miydi?" 

Nerdeyse kaygıyla sormuştu bunu. Bu soruya karşılık, 
coşkun bir "evet" umuyordu Elinor'dan; çünkü kendi, ancak 
böyle karşılayabilirdi bu soruyu. Ya bu garip kız, çocuğuna 
kavuştuğuna hiç de sevinmediğini söylerse diye, bir korku 
düştü içine (çünkü Elinor'un açıksözlülüğü hayran olunacak 
bir şeydi ama; Mrs. Quarles’ tedirgin ediyor; bilemeyeceği, 
anlayamayacağı ruhsal durumları açığa vuruyordu bu açık- 
sözlülük). Mrs. Quarles, Elinor’'un ilk sözlerini duyunca, ra- 
hatladı. 

Elinor, "evet, çok güzel bir şeydi," dedi. Sonra da, "onu 
yeniden gördüğüme bu kadar çok sevineceğimi aklımdan bile 
geçirmemiştim; ama heyecandan kendimden geçtim" diye ek- 
leyerek, ilk söylediği sözün olumlu etkisini bozdu. 

Bir sessizlik oldu. "Acayip bir kız," diye düşünüyordu 
Mrs. Guarles. Elinorun karşısında, öteden beri duyduğu şaş- 
kınlığın izleri, yüzünden okunuyordu. Mrs. Quarles, gelinini 
sevmek için elinden geleni yapıyordu; bir dereceye kadar se- 
viyordu da. Kusursuz birçok yanı vardı Elinor'un. Gelgele- 
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lim, sanki bir şey eksikti onda. Ve bu öyle bir şeydi ki, Rachel 
Quarles, böyle bir eksikliği olan herhangi bir kişiyle tam anla- 
şamazdı. Sanki Elinor, bazı doğal-içgüdülerden yoksun olarak 
dünyaya gelmişti. Bebeğine kavuşunca mutlu olacağını bilme- 
mesi... Bir hayli garipti bu. Ama Elinor'un, hiç oralı olmadan, 
kılı kıpırdamadan bunu söylemesini, Rachel daha da garip bu- 
luyordu. Rachel'de gerçekten böyle bir duygu olsaydı utancın- 
dan yüzü kızarırdı bunu söylerken. Ayıp bulurdu bunu. Kut- 
sal bir şeyin yadsınması, bir çeşit küfür sayardı bunu. Kutsal 
şeylere doğuştan saygılıydı Rachel. İşte Elinor, bu saygıdan 
yoksun olduğu, kutsal şeylerin kutsal olduklarını bile anlaya- 
madığı için Mrs. Guarles gönlünce sevemiyordu gelinini. 

Elinor'a gelince, kocasının annesine hayranlık ve saygı 
duyuyor, onu candan seviyordu. Ne var ki, belli başlı düşün- 
celerini ve amaçlarını böylesine garip ve anlaşılmaz, hattâ 
saçma bulduğu bir insanla gerçek bir ilişki kurabilmek, Eli- 
nor'a öteden beri güç gelmişti. Mrs. Çuarles'ın dine bağlılığı 
gösterişsiz, ama ateşliydi; inançlarına uyarak yaşayabilmek 
için, elinden geleni yapardı. Elinor, kayınvalidesini beğenir; 
ama Mrs. Çuarles'ın bu tutumunu oldukça saçma ve gerek- 
siz bulurdu. Elinor, herkesçe benimsenen dinsel geleneklere 
göre eğitilmişti. Gene de, öbür dünya ve öbür dünyada yaşa- 
yanlar konusunda anlatılanlara, çocukluğunda bile inana- 
mamıştı. Öbür dünya, can sıkıntısı veriyordu Elinor'a. Eli- 
nor, yalnız bu dünyayla ilgileniyordu. Çocukluğunda, on iki 
yaşlarına vardığı sırada kilisede yapılan tören, onu bir tiyat- 
roda oyun seyretmek kadar bile heyecanlandırmamıştı; hat- 
tâ tiyatrodan çok daha az heyecan vermişti ona. On ikiyle on 
sekiz yaşları arasındaki dönemi, dinsel bir bunalımın hiçbir 
belirtisiniduymadan geçirmişti. 

"Bana kalırsa, bu işler düpedüz saçma," derdi, din soru- 
nu onun önünde tartışılınca. 
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Elinor'un bu sözlerinde, bir yapmacık yoktu. Çevresinde- 
kilerin damarına basmak için de konuşmuyordu. Kendi ya- 
şantısının bir gerçeğini açıklıyordu ancak. Elinor Gorgonzola 
peynirinin kokusunu iğrenç bulduğu gibi; dini ve dinle birlik- 
te, deneyüstü ahlâk kavramlarının tümünü, fizik ötesi dü- 
şüncelerin tümünü, saçma buluyordu. Doğrudan doğruya el- 
de ettiği bir yaşantıydı bu. Buna karşı koymanın yolu yoktu. 
Ama şimdikine benzer durumlar ortaya çıkınca, bunun bir 
yolu olmasını dilerdi çoğu zaman. Mrs. Guarles ile arasında 
açılan uçurumu aşmak isterdi. Kayınvalidesinin yanında bir 
çeşit tedirginliğe düşerdi. Duyduklarını ya da düşündükleri- 
ni onun önünde söylemekten çekinirdi, çünkü yüzde yüz do- 
gal bulduğu duyguları, akla yakın sandığı düşünceleri açıkça 
söyleyince, kayınvalidesinin üzüntüye kapıldığını; bu duygu- 
ları, bu düşünceleri garip ve biçimsiz saydığını kaç kez sez- 
mişti. Şimdi de aynı şeyin olduğunu, Mrs. Çuarles'ın çabu- 
cak değişiveren o duygulu yüzünden anlamıştı. Acaba ne ol- 
muştu gene? Kendini suçsuz bilen Elinor, bunu merak edi- 
yordu. Bundan sonra, hiçbir kişisel görüşünü ileri sürmeme- 
ye karar verdi; söylenilenleri onaylamakla yetinecekti artık. 

Ne var ki, bundan sonra açılan konu, Elinor'u öyle derin- 
der ilgilendiren bir sorundu ki, yeni verdiği kararı tutmak 
elinde değildi. Üstelik, karşısındakini farkına varmadan gü- 
cendirmek tehlikesine düşmeden, bu konuyu rahat rahat ko- 
nuşabileceğini öteden beri biliyordu; çünkü Philip sorunu 
tartışılınca, Mrs. Guarles, Elinor'un duygularını ve görüşle- 
rini tamamiyle yerinde bulurdu. 

Mrs. Quarles, "ya büyük Philip?" diye sordu. 

Elinor, "onun ne kadar iyi olduğunu görüyorsunuz," dedi. 

Bu sorunun, kocasının bedeniyle ilgili olmadığını biliyor- 
du ama; sanki sağlık durumu sorulmuş gibi karşılık verdi. 
Başlamak üzere olan bu konuşmayı bir çeşit korkuyla bekli- 
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yordu. Ne var ki, aklından hiç çıkmayan onu bu denli üzen 
bir konuyu ele almak fırsatı çıktığı için, hoşnuttu da. 

Mrs. Guarles, "evet, evet," dedi, "sağlığını iyi görüyorum. 
Ama benim sormak istediğim bu değil. Gerçekten nasıl? Se- 
ninle arası nasıl?" 

Bir sessizlik oldu. Elinor, hafifçe kaşlarını çattı, yere 
baktı. Sonunda, "benden uzak," dedi. 

Mrs. Quarles içini çekti: "O her zaman öyleydi. Her za- 
man uzaklardaydı." 

Mrs. Guarles'a göre, Philip'de bir eksiklik vardı. Kendini 
verebilmek isteği ve yeteneği eksikti onda. Başkalarıyla kay- 
naşamıyordu; sevdiği, kendisini seven insanlarla bile kayna- 
şamıyordu. Geoffrey ise, bambaşkaydı. Mrs. Guarles'ın tüm 
benliği, derin bir kederle doldu ölen oğlunu anımsayınca. Bi- 
ri kalkıp da, Geoffrey'yi Philip'den fazla sevmiş olduğunu 
söylese, Mrs. Quarles karşı koyardı buna. İlkin, her ikisine 
de aynıydı sevgisi. Ne var ki, Geoffrey, sanki izin vermişti 
annesi onu daha tam bir sevgiyle, daha yakından sevsin di- 
ye. Keşke Philip de böyle kabul etseydi annesinin sevgisini! 
Philip ile annesi arasında hep engeller çıkmıştı. Philip'in çı- 
kardığı engellerdi bunlar. Geoffrey, annesine sokulurdu; an- 
nesinhden sevgi beklerken, o da annesine sevgi verirdi. Oysa 
Philip, hep isteksiz ve cimri davranmıştı sevgi vermek açı- 
sından. Annesi ona sokulmak istedikçe kapıları hep kapa- 
mış; gizlediği şeyler sezilmesin diye, kafasının içindekileri 
hep kilitlemişti. Philip'in gerçekten ne duyduğunu, ne dü- 
şündüğünü hiçbir zaman bilememişti Mrs. Quarles. 

Yüksek sesle, "küçük bir çocukken bile öyleydi,”dedi. 

Elinor, bir an durakladıktan sonra konuştu: "Şimdi bir 
de çalışması var. Durum daha da beter bu yüzden. Bir dağın 
tepesinde bir kale gibi onun çalışması. Bu çalışmanın içine 
kapanıyor, teslim olmuyor." 
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Mrs. Quarles, dertli dertli gülümsedi: "Teslim olmuyor." 
Tam yerindeydi bu söz. Philip, küçük bir çocukken bile tes- 
lim olmazdı. "Belki sonunda kendiliğinden teslim olur." 

Elinor sordu: "Bana mı? Yoksa başka birine mi? Başkası- 
na teslim olmasının bana pek hayrı dokunmaz, değil mi? 
Ama bencil olmadığım günler, herhangi birine, kime olursa 
olsun, birine teslim olmasını -kendi iyiliği için teslim olması- 
nı- istiyorum." 

Elinorun bu sözlerini duyunca, Mrs. Quarles, kendi ko- 
casını düşünmeye başladı. Kötü davrandığı, karısını kırdığı 
halde; kinle değil, daha çok acıyarak, kaygı duyarak düşünü- 
yordu Sidney Quarles’. Kocasının bu hale düşmesinin tama- 
miyle kendi kabahati olduğuna hiç inanmıyordu. Bir felâket- 
tir gelmişti kocasının başına. 

Elinor içini çekti: "Bana teslim olacağını hiç sanmam. 
Ben onun bir alışkanlığı oldum artık. Bir alışkanlık olan ki- 
şi, ansızın yeni dünyalar açan, görülmedik bir varlığa dönü- 
şemez ki!" 

Mrs. Guarles, başını salladı. Son yıllarda Sidney'ye yeni 
dünyalar açan görülmedik varlıkların, insanı şaşırtacak ka- 
dar sıradan yaratıklar olduklarını düşündü. Örneğin, mut- 
fak işlerine bakan hizmetçi kız, ya da av koruyucusunun kı- 
zı... Sidney nasıl yapabiliyordu bunu? Mrs. Quarles, bu soru- 
yu binlerce kez”sormuştu kendi kendine. Şimdi gene sordu. 
Sidney nasıl yapabiliyordu bunu? Anlaşılmaz bir işti bu. 

Mrs. Quarles’n sesi nerdeyse bir fisıltıydı: "Hiç olmazsa 
Tanrıya sığınabilsen?" Tanrı, Mrs. Çuarles'i avuturdu hep. 
Tanrı ve Tanrının isteklerinin yerine gelmesi. İnsanların 
Tanrısız nasıl yaşayabildiklerini, aklı bir türlü almazdı. 
"Tanrıyı hele bir bulabilsen!" 

Acı bir alay vardı Elinor'un gülümsemesinde. Konuşulan 
konuyla uzaktan yakından hiçbir ilişkisi olmayan bu çeşit 
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lâflar, sinirine dokunurdu. 

“Belki daha kolay bir hal çaresi var," diye söze başladı, 
ama hemen kendini tuttu. "Bunun daha kolayı bir erkek bul- 
mak," diyecekti. Verdiği kararı anımsadı, sustu. 

"Ne söylüyordun?" 

Elinor, başını salladı: "Hiç." 


British Museum'un Essex'de bir şubesi olmayışı, Mr. 
Guarles'ın pek işine geliyordu. Kitabı için gereken araştır- 
maları yapmak, belgeleri toplamak için Londra'da bulunma- 
sı şarttı. Portman Sguare'deki ev kiraya verilmişti. (Mr. 
Quarles, kabahati gelir vergisine yüklerdi ama, evin kiralan- 
masının başlıca nedeni, şeker ticaretinde yaptığı girişimler- 
di.) Böylece Mr. Quarles, bilimsel araştırmaları için kente 
gitmek zorunda kalınca, Bloomsbury'de ("Kitaplığa, rahatça 
gidip gelebilecek kadar yakın bir yerde" derdi) gösterişsiz kü- 
çük bir apartman katında karargâh kurardı. 

Birkaç haftadır, bilimsel araştırmalarında her zamankin- 
den fazla çaba göstermesi gerekmişti Mr. Guarles'ın. Lond- 
ra'ya sık sık gidiyor, orada uzun süre kalıyordu. Mrs. Guar- 
les, kocasının Londra'ya ikinci gidişinden sonra, "acaba Sid- 
ney yeni bir kadın mı buldu?" diye meraklanmış, üzülmüştü. 
Mr. Guarles, Londra'dan üçüncü dönüşünde, evinde ancak 
birkaç gün kaldıktan sonra, dördüncü yolculuğa çıkmadan 
bir gece önce, eski Hintlilerdeki demokrasinin görülmedik 
çapraşıklığını ileri sürerek, gösteriş yaparcasına oflayıp puf- 
lamaya başlayınca; Mrs. Quarles, kocasının bir kadın buldu- 
gunu anladı. Sidney'yi çok iyi tanıdığından, kocasının eski 
Hintlilerle ilgili kitapları gerçekten okusaydı, sofrada bun- 
lardan söz etmek zahmetine katlanmayacağını; söz etse bile, 
lâfı böylesine uzatıp önemseyerek konuşmayacağını biliyor- 
du. Avlanan bir mürekkep balığı, hareketlerini gizlemek için 
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çevresine mürekkep saçar. Sidney de hareketlerini gizlemek 
için konuşuyordu. Eski Hintlilerden yapılmış bir mürekkep 
bulutu arkasına gizlenerek, hiç kimseye sezdirmeden, Lond- 
ra'ya eğlenmeye gideceğini umuyordu. Vah zavallı Sidney! 
Kendini bir Machiavelli kadar kurnaz sanıyordu. Gelgelelim, 
onun mürekkep bulutu saydamdı, bir çocuğun hilelerini an- 
dırıyordu onun hileleri. 

Mrs. Guarles, biraz iğnelercesine sordu: "Kitapları, Lond- 
ra Kitaplığı'ndan gönderemezler mi size?" 

Sidney başını salladı; çok önemli işler yaparcasına şişine- 
rek, "o çeşit kitaplar ancak British Museum'da bulunur," de- 
di. í 

Rachel, içini çekti. O kadının akıllı davranıp, hem kendi 
başını derde sokmaması; hem de Sidney'nin başına çorap 
örecek kadar açıkgöz olmamasıydı tek isteği. 

Mr. Guarles, Philip ile Elinor'un gidecekleri günden bir 
gün önce, "yarın sizlerle beraber, ben de kente gitmeyi düşü- 
nüyorum," dedi. 

Mrs. Quarles, "gene mi?" diye sordu. 

"Şu baş belâsı Hintlilerle ilgili bir sorunu çözümlemem 
gerek," diye açıkladı Mr. Quarles. "Bunu, Pramathanata Ba- 
narjea'nın kitabında bulacağımı umuyorum. Belki Radakhu- 
mud Mookerji de bu sorunu ele almıştır." Dinleyenleri etkile- 
mek istercesine, yetkili bir uzman gibi, tantanayla söylüyor- 
du bu adları. "Maurya'lar çağında, bölgesel yönetimle ilgili 
bir sorundur bu. Bilirsiniz ya, merkezde zorbalık olduğu hal- 
de, bölgesel yönetim öylesine demokratiktir ki! Örneğin..." 

Mrs. Quarles, bu mürekkep bulutunun içinde, bir kadı- 
nın biçimini görür gibi oldu. 

Kahvaltı bitince, Sidney çalışma odasına çekildi, sabah 
gazetesinde yeni çıkan bulmacayla uğraşmaya başladı. Bir 
çeşit soğan, sekiz harfli. Yarın olacak şeyler aklına geldikçe, 
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dalıp dalıp gidiyor, dikkatini toplayamıyordu. "O göğüsleri 
yok mu!" diye düşünüyordu. "O pürüzsüz, bembeyaz sırtı..." 
Bulmacadaki sözcük "taze soğan” olmasın? Hayır, olamazdı. 
Harf sayısı tutmuyordu. Kitap raflarına gitti, Kutsal Kitabı 
aldı. İncecik sayfalar, parmakları arasında hışırdıyordu: 
"İçin de her zaman içki bulunan yuvarlak bir kadeh gibidir 
göbeğin. Karnın, çepeçevre zambaklarla sarılı bir yığın buğ- 
day gibi. Memelerin ikiz karacalar gibi." Hazreti Süleyman, 
Sidney Guarles adına konuşmaktaydı -hem de gürleye gürle- 
ye, görkemle konuşmaktaydı. "Kalçalarının eklemleri, usta 
bir işçinin elinden çıkmış mücevherler gibi.” Mr. Quarles, bu 
sözleri yüksek sesle okudu. Kusursuz bir biçimi vardı 
Gladys'in. "İçinde her zaman içki bulunan yuvarlak bir ka- 
deh gibi." Tutkunun ne olduğunu biliyorlardı şu Doğulular! 
Mr. Quarles, pis bir cinsel isteğe, "aşk tutkusu" diyor; kendi- 
ni tutkuyla sevdalanabilen bir adam sanıyordu. "Karnın bir 
yığın buğday gibi." Aşk tutkusu, saygıdeğer bir duyguydu, 
hattâ bazı ülkelerin yasaları, aşk tutkusuna gerçekten saygı 
gösterirler. Şairler için kutsal bir şeydir aşk. Şairlerle aynı 
fikirdeydi Mr. Guarles. Ama "ikiz karacalar" gibi pek yerinde 
olmayan, acayip bir benzetmeydi doğrusu. Gladys, şişman ol- 
mamakla beraber, tombulcaydı; sıkı etli ve kıvraktı. Oysa 
karacalar, tam tersine... Sidney, tutkulu, yüce sevdalar du- 
yabilen bir adam olarak, soylu bir yiğit sayabilirdi kendini. 
"Duvarlarla çevrili bir bahçedir; kapalı bir pınardır; mühür- 
lenmiş bir çeşmedir benim kız kardeşim, benim eşim. Senin 
nar bahçelerinde tatlı yemişler var; kâfuru ile Hint sümbülü, 
Hint sümbülü ile safran var; kalamus ile tarçın ve tütsü ve- 
ren her çeşit ağaç var. Mür..." Hay Allah! Bulmacada isteni- 
len sözcük "sarmısak"tı. Sekiz harfli bir çeşit soğan. "Mür ile 
ödağacı ve tüm baharatlar var." 
Ertesi sabah tren, nerdeyse yirmi dakika geç kaldı. 
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Mr. Guarles, saatine bakıyor, "rezalet! kepazelik!" diye 
söylenip duruyordu. 

Philip, oturduğu köşeden, gülümseyerek, "şu Hintlilerini- 
ze bir an önce kavuşmaya can atıyorsunuz," dedi. 

Babası kaşlarını çattı, lafı değiştirdi. Liverpool Street'de 
Sidney bir taksiye, Philip ile Elinor da başka bir taksiye bi- 
nip ayrıldılar. Sidney, apartmanına tam vaktinde varabildi. 
Kocaman tombul ellerinden yolculuk kirini yıkadığı sırada, 
kapının zili çalındı. Sidney, acele acele ellerini çalkaladı, ku- 
ruladı. Sonra, yüzünü duruma göre ayarlayarak, hole gitti, 
kapıyı açtı. Gelen Gladys'di. Sidney, çenesini havaya kaldır- 
dı, göbeğini içeri çekti, göğsünü şişirdi. Sanki onu lütfen içeri 
alıyormuş gibi, bir kralın azametiyle karşıladı Gladys'ı. Kıza 
tepeden bakarak gülümsedi (Gladys, "minyon" sayardı ken- 
dini); yarı kapalı gözlerini ışıldatarak onu süzdü. Gladys de 
Mr. Guarles'a gülümsedi. Yukarı kalkık burunlu, şımarık, 
bayağı bir küçük yüzü vardı. Ama Mr. Guarles'ı Londra'ya 
getiren, onun yüzü değildi; bir birey olarak Gladys Helmsley 
değildi. Mr. Guarles'ı Londra'ya getiren şey, Gladys'in erkek 
cinsinden olmayıp da kadın cinsinden oluşuydu. Mr. Quar- 
les, yapmacık bir dil kullanarak, "Gladys'in biçimi," derdi bu- 
na. 

Elini uzattı: "Tam vaktinde geldiniz, dostum." 

Bu soğuk selâm, Gladys'i biraz bozdu. Son gelişinde olup 
bitenlerden sonra, daha candan karşılanacağını sanmıştı. 

Söyleyecek başka şey bulamadığı için, "öyle mi?" dedi. 

İnsan, çeşit çeşit heyecanlar duyduğu halde, bunları be- 
lirtmek için ancak birkaç ses çıkarabildiğinden, yüz çizgileri- 
ni ancak birkaç biçimde kıpırdatabildiğinden ötürü; Gladys, 
sanki hoşuna giden bir şey olmuş gibi güldü. Oysa şaşırmış 
ve kaygılanmıştı aslında. Kışkırtıcı ve şımarık hallerle, "beni 
niçin öpmüyorsun? Daha şimdiden bıktın mı yoksa?" diye so- 
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racaktı nerdeyse. Ama beklemeye kifar verdi. 

Sidney, konuşmasını sürdürdü: "Hattâ o kadar vaktinde 
geldiniz ki, beni bulamayacaktınız az kalsın. Trenim gecikti. 
Rezalet! Rezalet!" 

Bunu söylerken, öfke saçıyordu çevresine. 

Gladys, "yapma be!" dedi. 

Gerçi Gladys kibar konuşurdu ama; dilini örten bu yapay 
kibarlık, zaman zaman üstünden sıyrılıverir; Londra'nın 
aşağı tabakalarına özgü sözcükler, tümceler, olanca çıplaklı- 
ğıyla ortaya çıkıverirdi. 

Sidney, "gerçekten kepazelik," dedi. "Trenlerin geç kal- 
maya hakkı yoktur. Liverpool Street'deki trafik müdürlüğü- 
ne yazacağım." Daha da kabararak, "aklıma eserse, belki Ti- 
mes'a da yazarım." 

Bu söz etkiledi Gladys'i. Mr. Guarles'ın amacı da buydu 
zaten. Sidney Quarles eğlenmek için bir kaçamak yapınca, 
yalnız cinsel açıdan doymakla kalmazdı. Bu eğlencelerin en 
hoş yanı, yanındaki kadının, kendişine hemencecik hayran 
olmasıydı. Bu kadınların hem genç, hem de aşağı sınıftan ve 
yoksul olmalarını isterdi. Kendi üstünlüğüne yüzde yüz gü- 
venebilmek, karşısındakinde gerçek bir hayranlık uyandıra- 
bilmek, bir kadını kucaklamak kadar büyük bir haz verirdi 
Sidney'ye. Çapkınlık yapınca, yalnız edepli bir hayat sürmek 
zorunluğundan kurtulmakla kalmaz; evinde, Parlamento'da, 
bürosunda, bir tek saniye peşini bırakmayan o aşağılık duy- 
gusundan da kurtulurdu. Aşağı tabakadan gelen genç kadın- 
ların gözünde, Sidney Quarles, hem büyük bir adamdı, hem 
de aşk tutkusu duyabilen bir erkekti. 

Gladys, Sidney’nin bağırıp çağırmasının etkisi altında 
kalmıştı. Ama onun bu haline gülmüştü de. Etkisinde kal- 
masının nedeni şuydu: Gladys, toplum düzeninin bozukluk- 
larına, bir doğa yasasıymış gibi boyun eğen; bu kötü düzenin 
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insanların isteklerine metelik vermediğine, insanlarca de- 
netlenemeyeceğine inanan, yoksul ve sabırlı ücretli köleler 
dünyasında yaşıyordu. Oysa Sidney Quarles, Olimpos dağın- 
da yaşayan ėski Yunan tanrılarını andıran zenginlerden bi- 
riydi. Zenginler tatsızlıklara boyun eğmezler. Bu tatsızlıklar- 
la karşılaşınca, Times gazetesine mektuplar yazarlar, torpile 
başvururlar, mevkilerinden yararlanırlar; kendilerine hep 
dost davranan, yaltaklanan ve dalkavukluk eden polise, res- 
men şikâyetlerde bulunurlar. Gladys için, tüm bunlar olağa- 
nüstü şeylerdi. Ama olağanüstü oldukları kadar da gülünç 
şeylerdi. Bütün bunlar olup biterken, bangır bangır söylevler 
çekiliyor, sahte sahte tavırlar takınılıyordu. Bu haller, mü- 
zikholdeki gülünç bir taklit numarasına öyle benziyordu ki, 
Gladys, Mr. Çuarles'ın davranışına hayrandı; bu davranışın 
ekonomik ve toplumsal nedenlerini de tamamiyle kavramıştı 
(zaten bunu kavradığı için, hiç vakit kaybetmeden Sidney 
Guarles'ın metresi oluvermişti). Ama gülüyordu da. Gereken 
saygıyı duymuyordu. 

Mr. Guarles, Gladys'e oturma odasının kapısını açtı. 

Gladys, "eyvallah," dedi; içeri girdi. 

Mr. Quarles, kızın peşinden yürüdü. Gladys'in kısacık 
kesilmiş koyu renk saçları, sanki belkemiğini gösteren bir 
işaret gibi, küçük bir ücgen biçiminde, ensesinde bitiyordu. 
İnce, yeşil bir elbise giymişti. Mr. Quarles, tiril tiril kumaşın 
içinde, omuzlarının tam altında, kombinezonun bittiği, çıp- 
lak tenin başladığı çizgiyi görebiliyordu. Gladys'in belinin 
çok altında, kalçaların üstünde, aşağı doğru yandan sarkan, 
siyah, parlak deriden bir kemer vardı. Her adım atışında, sol 
kalçasının üstünde, düzenli bir uyumla, bir iniyor bir çıkıyor, 
bir iniyor bir çıkıyordu bu kemer. Çorapları, güneşten yan- 
mış ten rengindeydi. Kadınların, bacaklarını hiç gösterme- 
den, tekerlekler üstünde kayarcasına yürüdükleri sıralarda 
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yetişen Mr. Çuarles, baldırlara ayrıca düşkündü. Yeni moda- 
ya bayılıyor, bu modaya göre giyinen genç kadınların, sırf 
ona hoş görünmek, metresi olmak amacıyla, bu edepsiz kılı- 
ga bile bile girdiklerine inanmaktan kendini alamıyordu. Gü- 
neşten yanmış ten renginde, cilâlanmışcasına parlayan ba- 
caklara gözlerini dikti. Ama bugün onu en çok büyüleyen 
şey, Gladys'in bacağını her kımıldatışında, sol kalçasının üs- 
tünde bir makina düzeniyle bir aşağı bir yukarı inip kalkan 
siyah deriden kemerdi. Sanki dünyanın tüm kadınları, tüm 
dişileri, bir semaforla işaret verircesine, Mr. Guarles'ı çağırı- 
yorlardı bu iniş kalkışla. 

Gladys durdu; bir şeyler bekleyen cilveli bir gülümse- 
meyle Mr. Guarles'a doğru döndü. Ama Mr. Çuarles hiç oralı 
olmadı. 

"Corona yazı makinası burada," dedi. "Hemen başlasak 
iyi olur." 

Gladys ikinci kez şaştı. Bir şey söyleyecek gibi oldu; ama 
gene sustu, yazı makinasının önüne oturdu. 

Mr. Guarles, bağa çerçeveli, burundan sıkma gözlüğünü 
taktı, evrak çantasını açtı. Gerçi bu kızı metres edinmişti 
ama; emrinde çalıştırmak üzere para verdiği bir daktilodan 
yararlanmaması için hiçbir neden de yoktu. 

Gözlüğünün üstünden Gladys'e bakarak konuştu: "Trafik 
Müdürlüğüne ve Times gazetesine yazılacak mektuplarla işe 
başlamamız fena olmaz." 

Gladys kâğıdı makinaya yerleştirdi, tarihi yazdı. Mr. 
Guarles sesini açmak için öksürdü, yazdırmaya başladı. Bu 
mektuplarda bazı parlak lâflar olduğuna inanıyordu. Örne- 
gin şu tümce pek güzeldi: "Uyuklayan demiryolları bürokrat- 
larının zamanından çok daha değerli bir zamanın boşuna 
harcanmasına neden olan ve hoş görülmesi olanağı bulun- 
mayan bir gevşeklik." Times'a yazdığı mektupta, "hükümet- 
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ten yardım gören bir sanayi sayesinde an şımarık asa- 
laklar" tümcesi de kusursuzdu. 

Mr. Quarles, mektupları okurken keyiflendi, "oh olsun . 
köpeklere! Ne yapacaklarını şaşıracaklar şimdi," dedi. 

Gladys'in bu sözleri alkışlayacağını umuyordu; ama kızın 
ö arsız yüzündeki gülümseme, pek hoşuna gitmedi. Güçlü 
dostlarına başvurarak, ' 'ne yazık ki, ihtiyar Lord Hagworm 
sağ değil," dedi. "Ölmeseydi, ona yazardım. Kumpanyanın 
müdürüydü 0." 

Gelgelelim Hagworm ailesinin son kişisi, 1912 yılında öl- 
müştü. Gladys ise, bütün bu olup bitenlere hayranlık duya- 
cağına, eğlenmekteydi hâlâ. 

Mr. Çuarles, on ya da on iki mektup daha yazdırdı. Tong. 
ra'ya gelmeden günlerce önce aldığı ve mahsus karşılıksız bı- 
raktığı mektùplardı bunlar. Böylece, hem çok mektup alan 
bir kişi izlenimini uyandırıyor, hem de Gladys’ e verdiği para- 

` lar boşa gitmiyordu. 

Son mektubu da yanıtladıktan sonra, "çok şükür bitti," 
dedi. Yalnız parası pulu olan kibar bir adam değil, aynı za- 
manda büyük bir düşünür olduğunu belirtmek için, "bile- 
mezsiniz Siz," diye söze başladı, "bunlardan çok daha ciddi ve 
önemli sorunları düşünen bir adam için, bu ıvır zıvır işlerin- 
ne denli sinir bozucu olduğunu bilemezsiniz siz." i 

Gladys, "öyledir herhalde," dedi. - 

"Amma datuhaf bir adam!" diye düşünüyordu dinde, 

'Mr. Quarles, "yazınız!" diye buyurdu. 

Ansızın bir pensée* gelmişti aklına. İskemlesine yaslandı, 
-gözlerini kapadı ve kaçmak üzere olan tümceyi kovalàdı. , 
| Gladys, parmakları yazı makinesinin harfleri üstünde, 
- bekliyordu. Bileğindeki saate baktı. On ikiyi on geçiyordu. 
Nerdeyse öğle yemeği vakti gelecekti. Yeni bir saat... Adama 


* Metinde Fransızca: "Düşünce." 
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aldırtacağı ilk şey işte bu olacaktı. Şimdiki saati öylesine 
ucuz, öylesine çirkindi ki! Doğru dürüst işlemiyordu üstelik. 

Mr. Quarles, gözlerini açmadan, "Düşünceler Kitabı için 
not" dedi. Yazı makinası kısaca takırdadı. "Düşüncenin fildi- 
şi dorukları..." Bu sözcükleri içinden bir kez daha söyledi. 
Kafasının koridorlarında hoş bir yankı yarattı bu sözcükler. 
Tümceyi yakalayabilmişti artık. Hızia doğruldu, gözlerini aç- 
tı. Gelgelelim, gözlerini açar açmaz, Gladys'in güneşten yan- 
mış ten renkli çoraplarının üst kısmının, bir hayli yukarıları- 
na kadar göründüğünü fark etti. 

Gözleri çorabın üst kısmına dikili, yazdırmasını sürdür- 
dü: "Ömrüm boyunca bu yersiz... Hayır, tedirgin edici yazın... 
Bu tedirgin edici ve önemsiz şeylerin, düşünce hayatını sek- 
teye uğratmasının acısını çektim, nokta. Biliyorum, virgül, 
bazı düşünürler, virgül, bunlara aldırmazlar, virgül; bunlar- 
la kısaca, ama gerektiği kadar uğraştıktan sonra, huzur dolu 
bir kafayla daha yüce sorunlara yönelirler nokta." 

Bir sessizlik oldu. Mr. Quarles, çorabın bittiği yerde teni 
var diye düşünüyordu. Gürbüz, kıvrak, etini sıkı sıkı saran, 
yumuşak teni. Okşamak; okşarken, ipek gibi bir tenin, kendi 
parmak uçlarını okşadığını duymak. Eti, bir avuç dolusu las- 
tik gibi sıkmak. Hattâ ısırmak. Yuvarlak bir kadeh gibi, bir 
yığın buğday gibi. 

Gladys, Mr. Guarles'ın nereye baktığını birden fark ede- 
rek, eteğini düzeltti. 

Mr. Guarles, "neredeyim?" diye sordu. 

Gladys, önündeki sayfadan okudu: "Huzur dolu bir ka- 
fayla daha yüce sorunlara" 

"Hımın!" Mr. Çuarles, burnunun üstünü kaşıdı. "Benim 
için, virgül, bu huzura kavuşmanın yolu, ne yazık ki, olma- 
mıştır hiçbir zaman; noktalı virgül; sinirlerim gereğinden 
fazla duyarlı, nokta. Düşüncenin fildişi doruklarından" (bu- 


430 


nu, keyfini süre süre, olanca tantanasıyla söyledi) "koparılip, 
bu dünyânın aşağılık tozunda sürüklenince, virgül sinirle- 
rim fena halde bozuluyor, virgül, iç huzurum yok oluyor ve 
, fildişi kuleme bir daha tırmanıyorum." 

Mr. Quarles ayağı kalktı, içi içine sığmayarak, odada bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 

"Öteden beri, benim derdim de bu," dedi. "Fazla duygulu- 
yum. Ağırbaşlı bir düşünürün böyle coşkun bir yaradılışı ol- 
mamalı, sinirleri olmamalı. Tutkularına kapılmaya hakkı 
yok bir düşünürün." 

Mr. Quarles, "şu teni yok mu!" diye düşünüyordu, ' 'şu s1- 
'kı, kıvrak eti yok mu!" Gladys'in iskemlesinin arkasında dur- 

. du. Kızın kısacık kesilmiş saçları, ensesinde küçük bir üç- 
genle bitiyordu; aşağıya, belkemiğine doğru işaret eden bir 
üçgen. Mr. Guarles, ellerini Gladys'in omuzuna koydu, kızın 
üstüne eğildi. 

Gladys,'başını kaldırıp baktı, bir zafer kazanmışcasına, 
arsız arsız gülümsedi. 

"Eh, sonra?" dedi. 

Mr. Guarles daha fazla eğildi, Gladsy'in ensesini öptü. 
Kızfıkırfıkır güldü. 

"Öyle bir gıdıklıyorsunuz ki beni!" 

Mr. Guarles'in elleri Gladys'i yokluyor, kızın kolları Bo- 
yunca iniyor, bedenini sıkıştırıyordu; tüm kadınların, tüm 
dişilerin- bedenini  sıkıştırıyordu. Bu dişilerden. biri. olan 
Gladys ise, fıkır fıkır gülüyordu hep. 

"Yaramaz!" dedi, Mr. Guarles'ın ellerini yalandan itiyor- 
muş gibi yaptı: "Yaramaz!" 
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YIRMİBİRİNCİ BÖLÜMÜ 


Taksi Liverpool Street İstasyonu'ndan çıkarken, Elinor, "bir 
ay önce Udaipur'daydık," dedi. | 

Philip, karısının ne demek istediğini anladı, doğru buldu 
bunu: "Öyle, insanın aklı almıyor." 

"On ay süren bu yolculuk, sinemada geçen bir tek saat gi- 
bi. İşte İngiltere Bankası! Buralardan ayrıldığıma hiç inana- 
mayacağım nerdeyse." Elinor içini çekti: "Oldukça kötü bu 
duygu." 

Philip, "öyle mi?" dedi. "Ben alışığım buna herhalde. Ya- 
şantım sanki bu sabah başlamış da, ondan önce hiçbir şey ol- 
mamış gibi yaşarım her zaman." Başını taksinin penceresin- 
den çıkardı. "St. Paul Katedrali'ni seyretmek varken, insan- 
lar gidip de neden Tac Mahali görmek zahmetine katlanırlar 
acaba, aklım almıyor. Eşsiz bir şey bu?" 

"Ya taşların o görülmedik aklığı ve karalığı!" 

"Bir gravür gibi bu katedral iki bakımdan bir sanat yapı- 
tı. Yalnız mimari değil, aynı zamanda mimarinin bir gravürü 
de." Philip arkaya yaslandı. Biraz önceki konuya döndü: "Bir 
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çocukluk dönemi geçirdiğime inanmıyorum çoğu zaman." 

"Çocukluğunu hiç düşünmüyorsun da ondan. Benim ço- 
cukluğumda olan birçok şey, şurada gözümün önünde duran 
Ludgate Hil”'den çok daha gerçek gelir bana; çünkü ben, hep 
düşünüp dururum çocukluğumu." 

Philip, "doğru," dedi. "Ben geçmişi anımsamaya pek ça- 
lışmam. Nerdeyse anımsamam da. Anlaşılan, fazla işim var 
yapacak, fazla şeyim var düşünecek." 

Elinor, "kendi çocukluğuna karşı saygı yok, sende," dedi. 
"Keşke olsaydı." 

Taksi Strand boyunca ilerliyordu. Avustralya Evinin ya- 
nındaki iki küçük kilise, kocaman yapıya sanki boşuna kafa 
tutuyorlardı. King's College'in avlusunda, kadınlı erkekli bir 
gençler grubu, güneşte oturmuş, Pastoral Teoloji profesörü- 
nü bekliyorlardı. Gaity Tiyatrosu'nun kapısında daha şimdi- 
den bir kuyruk vardı, afişler, "Biaritz'den Gelen Kız'ın dört 
şiğindeki dükkânlarda hâlâ on iki şiling altı peniye bir çift 
ayakkabı alınabileceğini gördü. Trafalgar Sguare'deki çeş- 
melerin fiskiyeleri açılmıştı. Sir Edwin Landseer'in aslanla- 
rı, uslu uslu çevreye bakınıyorlardı; Lady Hamilton'un âşığı, 
bir sütunun tepesinde tek başına yaşayan St. Simon gibi, bu- 
lutların arasına tünemişti. Ve National Gallery Müzesi'nin 
asık suratlı sıra sıra sütunları arkasında, Ucello'nun atlıları 
durmadan dövüşüyor; Rubens, Sabine kızlarının ırzına geçi- 
yor; Venus, aynadan kendini seyrediyor; ve Hazreti İsâ, Pie- 
ro'nun koroyla şarkı söyleyen melekleri arasında, güzelliğiy- 
le insanları büyüleyen bir dünyaya doğuyordu. 

Taksi, Whitehall'a saptı. 

"Burada çalışan bütün o bürokratları düşünmek, hoşuma 
gidiyor." 

Elinor, "benim hiç hoşuma gitmiyor," dedi. 
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Philip, konuşmasını sürdürdü: "Boyuna yazıp dururlar. 
Bizler özgür ve rahat yaşayalım diye, sabahtan akşamlara 
kadar yazıp dururlar. Yaz, yaz... Sonunda Britanya İmpara- 
torluğu çıkar ortaya. Ülkenin yönetiminden tutun da, sucu- 
gun yapımına kadar bütün can sıkıcı işlerin başkalarının sır- 
tına yüklenebileceği bir dünyada yaşayabilmek ne rahat 
şey!" 

Atlı Muhafız Alayı kışlasının nizamiye kapısı önünde 
bekleyen atlı nöbetçilerin, içleri samanla doldurulmuştu san- 
ki. Birinci Dünya Savaşı'nda ölen erleri anmak için dikilen 
anıtın yanında, gözlerini gökyüzüne kaldırmış, dua edercesi- 
ne duran, orta yaşlı bir kadın vardı. Dokuz yüz bin ölümün 
ruhlarının bir fotoğrafını çekebilmek için, elindeki Kodak 
marka makinaya dua eder gibiydi. Elinor ile Philip geçerler- 
ken açık mor sarıklı, kara sakallı bir Hintli, Grindley'nin ka- 
pısından çıktı. Saat on biri yirmi yedi geçiyordu Big Ben'e gö- 
re. Şu sırada, Lordlar Kamarası'nın kitaplığında uyuklayan 
bir Marki var mıydı acaba? Westminster Abbey kapısında 
duran bir otobüsten, bir sürü Amerikalı indi. Philip ile Eli- 
nor, otomobilin arkasındaki küçük pencereden bakınca, para 
yardımı isteyen ilânı gördüler; hastanenin, para açısından 
hâlâ güç durumda olduğunu anladılar. 

John Bidlake, Grosvenor Road'da, nehre bakan bir evde 
oturuyordu. 

Eve yaklaştıkları sırada, Philip, dalgın dalgın, "Pimlico," 
dedi. Güldü. "Babanın ikide birde söylediği o saçma şarkıyı 
anımsadın mı?" 

Elinor, şarkıyı söylemeye başladı: "Öyleyse Pimlico'ya gi- 
delim." í j 

"Unutma ki, şarkının burasında 'bir dizeyi atlıyoruz, de- 
nilecek." ; 

John Bidlake'in bu dizeyi nasıl yorumladığını anımsayın- 
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ca, ikisi de güldüler. 

"Bir dizeyi atlıyoruz burada. Tüm derlemelerden de çıka- 
rılır o dize. Onlar Pimlico'ya vardıktan sonra, ne olup bittiği- 
ni öğrenemedim gitti. Bunu öğrenebilmek için, yandım tu- 
tuştum yıllar yılı. Müstehcen sayılıp yayımlanmayan sözler, 
fena halde kışkırtır insanın hayal gücünü. Pimlico!" 

Philip, "ihtiyar Bidlake, şu Pimlico'yu, Rabelais'ye uygun 
bir çeşit Olimpos Dağı haline soktu," diye düşünüyordu. "Ra- 
belais'ye uygun bir çeşit Olimpos Dağı" tümcesinden hoşlan- 
dı. Ama bu tümceyi bir kitabında kullanırken, "Rabelais'ye 
uygun" diyeceğine, "Gargantua'ya uygun" demesi, daha ye- 
rinde olurdu. Rabelais deyince, ancak müstehcen ya da pis 
sözler gelirdi okuyanların aklına. Öyleyse, "Gargantua'ya uy- 
gun bir çeşit Olimpos Dağı" diyecekti. Okuyuclar, Gargan- 
tua'nın iriyanılığı konusunda, bazı söylentiler duymuşlardır 
hiç olmazsa. 

Gelgelelim, atölyesinde, sobanın yanında oturan John 
Bidlake, Olimpos Dağı'nda yaşayanlara hiç mi hiç benzemi- 
yordu; yeryüzündeki sıradan insanlarla karşılaştırılınca, iri- 
yarı da değildi, hattâ onlardan daha küçük görünüyordu. Eli- 
nor'un onu öpmesine, istemeye istemeye katlandı; Philip'in 
elini cansız cansız sıktı. 

"Sizleri gördüğüme sevindim," dedi. 

Ama sesi eskisi gibi çınlamıyordu; o sevinçli gürlemeler- 
den ve keyifli kahkahalardan iz kalmamıştı sesinde. İsteksiz 
isteksiz konuşuyordu. Sönük gözlerine kan oturmuştu. Zayıf-. 
lamıştı. Benzi soluktu. 

"Nasılsın, baba?" 

Elinor, şaşkına dönmüş, çok üzülmüştü. Bugüne değin 
hiç bu hâlde görmemişti babasını. 

John Bidlake, başını salladı. "İyi değilim, iyi değilim," de- 
di. "İçimde bir bozukluk var." Kocamış aslan ansızın eski se- 
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siyle gürlemeye başladı: "Bütün ömrümüz boyunca, içimizde 
bir el arabası dolusu işkembe taşımak zorundayız! Tanrının 
bize oynadığı bu tatsız oyunlara öteden beri içerleyip duru- 
rum!" Gürleyen ses, sızlanmaya başladı: "İçimdeki işkembe- 
ye, şu sıralarda ne oldu bilemiyorum. Çok kötü bir şeyler ol- 
du galiba." Sızlanan ses, iyice soysuzlaşıp ağlamaklı bir hal 
aldı: "Halim berbat!" 

İhtiyar adam, duyduğu rahatsızlıkları uzun uzun anlattı. 

Babası sözünü bitirince, Elinor sordu: "Doktora gittin 
mi?" 

John Bidlake, hayır der gibi başını salladı::"Doktorlara 
güvenim yok. Hiçbir hayır gelmez onlardan." 

Aslında ödü kopuyordu doktorlardan; onları uğursuz sa- 
yıyor, evine ayak basmalarını istemiyordu. 

"Ama bir doktora görünmelisin." 

Elinor babasını kandırmaya çalıştı. 

John Bidlake, homurdana homurdana, razı oldu sonun- 
da: "Peki gelsin bakalım şarlatanlar." 

Ne var ki, için için oldukça rahatlamıştı. Doktora gitmek 
istiyordu bir süredir. Ama bugüne kadar, yersiz saplantıları, 
bu isteğinden ağır basmıştı. İlkel kabilelerin o uğursuz sihir- 
baz-hekimleri artık geleceklerdi. Ne var ki, onları çağıran 
John Bidlake'in kendi değil, Elinor idi. Bu işten John Bidla- 
ke sorumlu olmadığı için, bunun uğursuzluğunu da o çekme- 
yecekti. Anlaşılması güç, çapraşık bir dindi ihtiyar Bidlake”- 
in özel dini. 

Başka şeylerden konuşmaya başladılar. John Bidlake, 
artık tehlikeye girmeden bir doktora danışabileceği için, bi- 
raz iyileşmiş, keyiflenmişti. 

Philip ile Elinor taksiyle evden uzaklaşırken, genç kadın, 
"babamın bu hali beni üzüyor," dedi. 

Philip, evet dercesine başını salladı: "Şaka değil yetmiş 
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üç yaşında olmak. Baban artık yaşını göstermeye başladı." 

"Ne müthiş bir yüz!" diye düşünüyordu. Keşke resim ya- 
pabilseydi. Bu yüz, yazıyla canlandırılamazdı. En küçük kırı- 
şıklıklarını bile anlatabilirdi elbette. Ama ne işe yarardı bu- 
nu yapmak? Hiçbir işe yaramazdı. Ağır ağır anlatmak zorun- 
daydı. Oysa bir yüz dakikasında görülür. İnsan bunu bir söz- 
cükle, bir tek tümceyle yapabilmeli. "Eski Yunanistan dedi- 
gimiz görkemin * kocayıp çökmüş bir hali." Örneğin bu tüm- 
ce biraz anlatıyordu John Bidlake'i. Gelgelelim, bu tümceyi 
de kullanamazdı. Başkalarından aktarılan ünlü sözlerde, 
ukalaca bir şakalaşma havası vardı. "Parşömen kâğıdından 
yapılmış bir heykel" demek, daha yerinde olurdu. "Eskiden 
bir Akhileus olan adamın parşömenden yapılmış heykeli, 
şimdi bumburuşuk bir halde sobanın yanında oturmaktay- 
dı." Biraz daha yerindeydi bunu söylemek. Gereğinden uzun 
bir betimleme değildi bu. Ne var ki, Disk Atan Adamın alçı- 
dan bir örneğini gören, eski bir kitabı eline alan, Akhileus'un 
adını duyan her insan, John Bidlake'i görebilirdi bu tümce- 
de. Ya ömründe hiç Yunan heykeli görmeyenler, kırışık ko- 
yun derisiyle ciltlenmiş bir kitapta Akhileus üstüne bilgi 
edinmeyenler ne olacak? Eh, onların da canı cehenneme! 

Philip Quarles, "ama bu tümce de fazlasıyla edebiyat ko- 
kuyor," diye düşünüyordu. "Fazlasıyla kültür var işin için- 
de." 

Elinor sessizliği bozdu: "Everard artık pek büyük bir 
adam oldu. Bakalım ne halde bulacağım onu." 

Everard'ın o keskin çizgili yüzü, iri ama çevik gövdesi, 
gözünün önünde canlandı. Hız ve şiddet, Everard'ın özellik- 
leriydi. Elinor'a da tutkundu Everard. Elinor hoşlanıyor 
muydu Everard'dan? Yoksa nefret mi ediyordu ondan? 


* Edgar Allan Poe'nun “To Helen" adlı şiirine bir değinme: “To the Glory that 
was Greece." 
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Philip güldü: "Çok merak ediyorum, Napoleon gibi şunun 
bunun kulağını çekmeye başladı mı acaba? Başlamadıysa da 
yakında başlar; bir zaman meselesidir bu." 

Elinor, "ne olursa olsun, ben ondan hoşlanıyorum," dedi. 

Philip, Everard ile alay edince; Elinorun kendi kendine 
sorduğu soru, yanıtlanmış oldu. 

"Ben de hoşlanıyorum. Sevdiğim bir şeye gülmeye hak- 
kım yok mu yani?" 

"Bana da gülersin. Beni sevdiğinden mi acaba?" 

Philip, Elinor'un elini aldı, öptü: "Sana tapıyorum. Senin- 
le alay ettiğim de yok. Yüzde yüz ciddiye alıyorum seni." 

Elinor, hiç gülümsemeden Philip'e baktı: "Zaman zaman 
hiçbir umut kapısı bırakmıyorsun bana. Başka bir erkekle 
kaçıp gitseydim, ne yapardın acaba? Umurunda olur muydu 
hiç?" 

"Köpekler gibi mutsuz olurdum." 

"Öyle mi dersin?" Philip'e baktı. Philip gülümsüyordu, 
binlerce kilometre uzaklardaydı. Elinor kaşlarını çattı: "Bu- 
nu bir denemek, aklımdan da geçmiyor değil. Ama acaba ger- 
çekten mutsuz olur muydun? İşe başlamadan önce, bunu ke- 
sinlikle bilmek isterdim?" 

"Bu işi kiminle deneyeceksin?" 

"İşte, sorun bu! Öteki erkeklerin çoğu, öyle çekilmez şey- 
ler ki!" 

"Bu ne iltifat bana!" 

"Ama sen de çekilmezsin, Phil. Aslında erkeklerin en çe- 
kilmezi sensin. İşin en berbat yanı şu ki, seni gene de seviyo- 
rum. Sevdiğimi de biliyorsun. Biliyorsun ve sevgimi sömürü- 
yorsun." Taksi, yaya kaldırımının yanında durdu. Elinor, 
şemsiyesini almak için uzandı. Yerinden kalkarken, "ama 
gözünü aç," dedi. "Beni sonuna kadar sömüremezsin. Hiçbir 
şey almadan, boyuna bir şeyler verecek değilim şana. Günün 
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birinde başka birini aramaya başlayacağım." 

Elinor taksiden indi. 

Philip, taksinin penceresinden karısına baktı. "Everard'ı 
neden bir denemiyorsun?" diye takıldı. 

Elinor, "belki de denerim," dedi. "Biliyorum, Everard can 
atıyor böyle bir şey olsun diye." 

Philip güldü, karısına bir öpücük yolladı. "Şoföre söyle, 
beni Klübe götürsün," dedi. 

Elinor, Everard'ı nerdeyse on dakika bekledi. yüzünü 
pudraladıktan sonra, odada merakla gezimmeye başladı. Çi- 
çekler, çok biçimsiz yerleştirilmişti vazolara. Eski kılıçlar, 
kamalar ve süslü tabancalarla dolu camlı dolap, müzelik bir 
eşya kadar çirkindi; aklın alamayacağı kadar çirkindi. Ama 
her nedense, insanı biraz duygulandırıyordu bu silâhların 
saçmalığı. Everard, çocuk gibiydi; ata bimip gezinmeye, şu- 
nun bunun kellesini uçurmaya heveslenirdi. İşte, bu camlı 
dolap, onu ele veriyordu. Kristal kapaklı, içinde bir tepsi do- 
lusu eski maden para ve madalya bulunan şu vitrin de onu 
ele veriyordu. Bu hazinelerini nasıl da övünerek göstermişti 
Elinor'a. Kristal kapağın altında neler yoktu ki: Büyük İs- 
kender'in Herakles kılığında başını gösteren ve Makedonya’- 
dan gelen dört drahmilik bir para; Sezar'ın yaman profilini ' 
taşıyan, Milâttan Önce 44 yılında basılmış bir çeyrek dena- 
rius değerinde Roma akçesi, bunun yanında, İngiltere'nin de- 
nizlerde egemenliğinin başlangıcını simgeleyen bir gemi 
damgası ve Üçüncü Edward çağından kalma bir gülle süslen- 
miş altın sikke. Şurada, Pisanello'nun yaptığı bir madalya- 
da, haydutların en yakışıklısı Sigismondo Malatesta; orada 
kırmalı beyaz yakasıyla Kraliçe Elizabeth; başında defne 
yapraklarından, yapılmış çelengiyle Napoleon; ve Wellington 
Dükü. Elinor, bu eski paralara ve madalyalara sevgiyle gü- 
lümsedi; eski dostlardı bunlar. “Everard'ın en iyi yanı, ikide 
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birde değişip insanı şaşırtmamasıdır," diye düşündü. Eve- 
rard, her zaman ve kesinlikle, Everard olarak kalırdı. Davra- 
nışı, kişiliğine tıpatıp uyardı. Elinor piyanoyu açtı, bir iki no- 
ta çaldı. Piyanonun akordu, her zaman olduğu gibi, bozuktu 
gene. Şöminenin yanındaki küçük masada bir kitap. vardı: 
Everard'ın son söylevleri ve konuşmaları. Elinor kitabı aldı, 
sayfaları çevirdi. Şu tümceyi okudu: "Britanyalı Hür Adam- 
ların tutumunu, siyasal demokrasisi olmayan bir sosyalizm 
ve bir adaya kapanmakla yetinmeyen bir milliyetçilik olarak 
özetleyebiliriz." Pek güzel sözlerdi bunlar. Gelgelelim Eve- 
rard, "sosyalizmsiz bir siyasal demokrasi" ve "bir adaya ka- 
panarak milliyetçilik” diye yazsaydı, Elinor, bu tümceye de 
içtenlikle hayran olacaktı herhalde. Şu soyut kavramlar yok 
mu! Elinor başını salladı, içini çekti. "Ben aptalın biriyim ga- 
liba," diye düşündü. Ne yapsın ki, bu tümcelerin gerçekten 
hiçbir anlamı yoktu Elinor'a göre. Bomboştu bu tümceler, 
lâftan başka bir şey değildi. Elinor sayfayı çevirdi: "Siyasal 
partiler, aynı sınıftan gelen, aslında aynı çıkarları ve aynı 
amaçları paylaşan ve iktidara geçmek için birbiriyle çatışan 
iki rakip oligarşiden oluşunca, parti düzeni pekâlâ işleyebi- 
lir. Ama partiler, ayrı ayrı sınıflarla özdeşleşip, kesin siyasal 
ilkeleri benimseyince, işte o zaman çok partili düzen tımar- 
hanelik bir iş olur. Ben, Avam Kamarası'nın sırf bu yanında 
oturduğum için, devletin benim işlerime karışmasını kabul 
etmeden, bireyciliğe inanmak zorundayım. Sen de, Avam Ka- 
marası'nın sırf öteki yanında oturduğun için, bireyciliği ka- 
bul etmeden, devletin senin işlerine karışmasının doğru ol- 
duğuna inanmak zorundasın. Ben ulusçuluğa (ahmakça bir 
şey olan ekonomik ulusçuluğa bile), inanmak zorundayım. 
Sen de uluslararasıcılığa (aynı derecede ahmakça bir şey 
olan siyasal uluslararasıcılığa bile), inanmak zorundasın. 
Ben, (akıllı adamları bir yana bırakarak), zenginlerin dikta- 
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törlüğüne inanmak zorundayım. Sen de (gene akıllı adamları 
bir yana bırakarak), yoksulların diktatörlüğüne inanmak zo- 
rundasın. Tüm bunlar, çok basit, siyasal açıdan çok saçma 
bir nedene bağlanır: Ben sağdayım, sen solda. Bizim parla- 
mentolarımızda, akıldan çok, topoğrafyaya değer verilir. Ça- 
gımızın parti düzeninin bize bağışladığı mutluluklar işte 
bunlardır! Britanyalı Hür Adamların amacı, hem bu düzeni, 
hem de bu düzenin sonucu olan kokuşmuş ve elverişsiz par- 
lamentoculuğu, ortadan kaldırmaktır." Elinor, bu lâfların hiç 
de fena olmadığını düşündü. Ama düpedüz yaşamak varken, 
insanların bu çeşit şeyleri dert edinmelerine de şaşıyordu. 
Anlaşılan, kendilerini düpedüz yaşamaya vermeyi, can sıkıcı 
bir iş sayıyorlardı erkekler. Kitabı ortalarına doğru yeniden 
açtı: "İngilizler, elde ettikleri her özgürlüğün bedelini, yeni 
bir köleliğe düşerek ödediler. Derebeyliğin yok edilmesi, 
krallığı güçlendirdi. Reformasyonda, Papa'nın hiçbir zaman 
yanılmayan bir varlık olduğu inancından kurtulduk ama; bu 
kez de, Tanrının, krallara kutsal haklar bağışladığı inancına 
bağlandık. Cromwell, kralların bu haklarını yok etti ama; 
bizleri zorla, toprak sahiplerinin ve orta sınıfın baskısı altına 
soktu. Şimdi de, proletarya diktatörlüğü gerçekleşsin diye, 
toprak sahiplerinin ve orta sınıfın baskısı, hızla yok ediliyor. 
Artık hiç yanılmayan varlığın, Papa değil, çoğunluk olduğu 
ileri sürülüyor. Yasalar zoruyla, çoğunluğun hiçbir zaman 
yanılmadığına inanıyoruz. Britanyalı Hür Adamlar, yeni bir 
din reformasyonu, yeni bir siyasal devrim yapmaya ant içti- 
ler. Atalarımız, Tanrının krallara sözümona bağışladığı hak- 
ları nasıl yok ettilerse, bizde proletarya diktatörlüğünü yok 
edeceğiz. Onlar, Papa'nın hiçbir zaman yanılmayan bir var- 
lık olduğunu nasıl yadsıdılarsa, biz de çoğunluğun hiçbir za- 
man yanılmadığı inancını öyle yadsıyacağız. Britanyalı Hür 
Adamların amacı..." Elinor, yapışan sayfayı hemen çevireme- 
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di. Amaçları neydi acaba? Merak ediyordu bunu. Everard'ın 
diktatörlüğünü kurmak; Everard Webley'nin hiçbir zaman 
yanılmayan bir varlık olduğuna herkesi inandırmak mıydı 
amaçları? Elinor, yapışmış, inatçı sayfaları üfleyerek birbi- 
rinden ayırdı. "... adalet ve özgürlüktür. Britanyalı Hür 
Adamların güttükleri siyaset, hangi sınıftan gelirlerse gel- 
sinler, ancak en üstün adamların ülkeyi yönetmesidir. Yani 
yeteneklilere her çeşit olanak sağlanacaktır. Adalet bunu ge- 
rektirir. Britanyalı Hür Adamlar, partilerin geleneksel ön- 
yargıları ve aptal çoğunlukların değersiz görüşleri hiç hesa- 
ba katılmadan, her sorunun öz değerine göre ve akıllıca ele 
alınmasını istiyorlar. Özgürlük bunu gerektirmektedir. Öz- 
gürlüğün, herkese oy hakkı verilmesiyle gerçekleşebileceğini 
sananlar...." Bir kapı gürültüyle kapandı, holde bir ses gürle- 
di. Merdivenlere saldıran ayak sesleri duyuldu, bütün ev sar- 
sıldı. Salonun kapısı, dışarda sanki bir bomba patlamışçası- 
na, ardına kadar açıldı. Everard Webley, bağıra çağıra özür 
dileyerek, hoş geldiniz diyerek, odaya daldı. 

Elinor'un elini tutup, "beni bağışlamanız için ne yapayım 
acaba?" diye haykırdı. "Nasıl bir kargaşalık içinde yaşadığı- 
mı bir bilseniz! Sizi yeniden görebilmek ne mutluluk! Hiç de- 
gişmemişsiniz. Hep aynı güzellik." Elinor'un yüzüne keskin 
bir dikkatle baktı. "Aynı solgun, huzur dolu gözler; aynı dol- 
gun dertli dudaklar. Çok da sağlıklı görünüyorsunuz." 

Elinor, Everard'a gülümsedi. Everard'ın gözleri, çok koyu 
kahverengiydi; yalnız gözbebekleri görünürdü biraz uzaktan 
bakınca. Güzeldi bu gözler; ama Everard'ın bu yoğun, par- 
lak, kıpırtısız ve dikkatli bakışları, oldukça tedirgin ederdi 
Elinor'u. Elinor, bir an Everard Webley'nin gözlerine baktı; 
sonra başını çevirdi. 

"Siz de çok iyisiniz, hiç değişmemişsiniz," dedi. "Ama iki- 
mizin de değişmesi için hiçbir neden de yok, bana kalırsa." 
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Everard'ın yüzüne gene baktı. Everard, yoğun bir dikkatle 
hâlâ Elinor'u süzmekteydi. "On ay yolculuk edip, tropikal ül- 
keleri gezmekle kişiliği değişmez insanın." 

Everard güldü: "İyi ki, değişmez! Hadi, aşağı inip yemek 
yiyelim." 

Everard, sofraya balık geldikten sonra, "ya Philip?" diye 
sordu. "O da hiç değişmedi mi?" 

"Değişmek şöyle dursun, gittikçe daha çok kendine ben- 
zeyecek nerdeyse." 

Everard, evet dercesine başını salladı: "Demek gittikçe 
daha çok kendine benziyor. Zaten başka bir şey beklenemez- 
di ondan. Zencilerin pantolonsuz dolaştıklarını göre göre, 
ölümsüz gerçeklere inancı daha da azalmıştır, her halde." 

Elinor gülümsedi; ama Everard'ın alay etmesine biraz kı- 
rılmıştı ne de olsa. 

Everard'a karşı gelmek için, o da bir soru sordu: "Peki, 
bunca İngilizin bezelye yeşili üniformalarla dolaştığını gör- 
mek sizi nasıl etkiledi acaba?" 

Everard güldü: "Ölümsüz gerçeklere inancımı daha da 
güçlendirdi elbette." 

"Bu ölümsüz gerçeklerden biri de sizsiniz, değil mi?" 

Everard Webley, evet der gibi başını salladı: "Ölümsüz 
gerçeklerden biri elbette ki, ben'im!" 

Gülümseyerek birbirlerine baktılar. Başını ilk çeviren, 
gene Elinor oldu. 

"Bunu bana söylediğiniz için teşekkür ederim." Elinor ge- 
ne alay ederek konuşuyordu. "Söylemeseydiniz, kendiliğim- 
den anlayamazdım bunu." 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Derken, Everard Webley, şakadan vazgeçti, ağırbaşlı ko- 
nuştu: "Kendimi beğendiğimi söyleyerek, beni kızdıracağınızı 
sanmayın." Sesini yükseltmiyordu. Ama bu adamın içinde 
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büyük bir gücün gizlendiği, gene de seziliyordu. "Başkaları 
beni kızdırabilir belki. Ne var ki, benim gözümde aşağı tür- 
den hayvanlardır onlar. Değer vermem onlara, eziverip geçe- 
rim. İnsan saydıklarıma gelince, aklımı kullanarak tartışı- 
rım onlarla." 

Elinor güldü: "İyi ki, bunu söylediniz; yoksa ödüm kopa- 
caktı." 

Everard Webley, konuşmasını sürdürdü: "Kendimi be- 
gendiğimi sanıyorsunuz. Bir bakıma haklısınız galiba. Ama 
sorun şu ki, kendimi beğenmekte haklı olduğumu biliyorum 
ben; deneylere dayanarak biliyorum. Alçak gönüllülüğün 
sahtesi, zararlı bir şeydir. “İnsanın dürüst davranarak ve 
haklı olarak kendine saygı duyması kadar yararlı bir şey ola- 
maz' der Milton. Yapmak istediklerimi yapabileceğimi de bi- 
liyorum. Yüzde yüz güvenim var buna. Bildiğim şeyi bilme- 
mezlikten gelmek ne işe yarar? Ben onların efendisi olaca- 
ğım. Benim isteğime zorla boyun eğecekler. Bunu yapacak 
kadar kararlı ve gözüpekim. Çok yakında, örgütlenmiş bir 
gücüm de olacak. O zaman işbaşına geçeceğim. Bunu biliyo- 
rum. Bildiğim halde, niçin bilmiyormuş gibi davranayım?”" 

Everard Webley, iskemlesinin arkalığına dayandı. Uzun 
bir sessizlik oldu. 

Elinor, "böyle konuşmak saçma, böyle konuşmak gü- 
lünç," diye düşünüyordu. Eleştiren aklıyla karşı koymaktay- 
dı duygularına. Çünkü duygularıyla, garip bir heyecana düş- 
müştü. Everard'ın gözleri, sesi (yavaşça konuşmuştu ama, 
gizli bir gücün, gizli bir tutkunun titreşimleri seziliyordu bu 
yumuşak sesin altında) Elinor'u coşturmuştu. Everard Web- 
ley, "ben onların efendisi olacağım," deyince, bir yudum tatlı 
ve baharatlı şarap içmiş gibi, ateş basmıştı Elinor'un gövde- 
sine ansızın. Böylesine kolayca yenildiği için, Everard'dan 
hıncını almaya çalıştı; kendi içinde, böylesine çabuk boyun 
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eğen hainleri cezalandırmaya çalıştı; "gülünç bu!" diye düşü- 
nüp durdu. Ama olanlar olmuştu bir kez. Everard'ın sözleri 
gülünç olabilirdi. Ne var ki Everard bunları söylerken, Eli- 
nor'un ansızın hayranlıkla, coşkunlukla titrediği, sevinçten 
bağırmak, yüksek sesle gülmek gibi garip isteklere kapıldığı, 
bir gerçekti. 

Hizmetçi tabakları değiştirdi. Gelişigüzel şundan bun- 
dan konuştular; Elinor'un yolculuğundan, o sıralarda Lond- 
ra'da olup bitenlerden, ikisinin de tanıdığı dostlardan. Kah- 
ve geldi, sigaraları yaktılar. Bir sessizlik oldu. Bu sessizlik 
nasıl bozulacaktı acaba? Elinor bunu merak ediyordu; kor- 
ku içinde bekliyordu. Daha doğrusu merak etmiyordu, çün- 
kü bu sessizliğin nasıl bozulacağını önceden sezmişti. Kor- 
ku içinde beklemesi de bu yüzdendi. Belki bu sessizliği ken- 
di bozarak, Everard'ın konuşmasını önleyebilirdi. Belki de 
boyuna gevezelik ederek, gitme zamanı gelinceye kadar, 
önemli şeyler konuşulmamasını sağlayabilirdi. Gelgelelim, 
söyleyecek bir tek söz bulamıyordu şimdi. Önüne geçemeye- 
ceği bir olay karşısında, sanki dili tutulmuştu. Oturup bek- 
lemekten başka bir şey gelmezdi elinden. Ve sonunda, olan- 
lar oldu. 

Everard Webley, Elinor'a bakmadan, ağır ağır konuştu: 
"Siz gitmeden önce söylediklerimi anımsıyor musunuz?" 

"Bu konuyu artık açmamaya karar verdiğimizi sanıyor- 
dum." 

Everard Webley başını e hafifçe güldü: "Yanılmış- 
sınız öyleyse." 

Elinor'a baktı. Üzüntülü, edir 'acı bana" der gibi 
bir hali vardı genç kadının. Ama Everard, acımasızdı. Dir- 
seklerini sofraya dayadı, Elinor'a doğru eğildi. Elinor yere 
baktı. 

Everard Webley, belâlı bir gücü gizleyen o yumuşak se- 


445 


siyle konuştu: "Görünüşte hiç değişmediğimi söylemiştiniz. 
İçim de hiç değişmedi. Gene hep aynı, Elinor. Siz gittiğiniz 
sırada nasılsa, gene öyle. Sizi eskiden ne denli seviyorsam, 
şimdi de öyle seviyorum. Hayır, şimdi daha çok seviyorum." 
Elinor'un bitik eli, masanın üstünde duruyordu. Everard 
uzandı, bu eli tuttu. "Elinor!" diye fısıldadı. 

Elinor, Everard'a bakmadan başını salladı. 

Everard, yavaş bir sesle, tutkuyla konuşmasını sürdür- 
dü. "Aşkın ne olabileceğini siz bilmiyorsunuz. Size neler ve- 
rebileceğimi bilmiyorsunuz. Size vereceğim aşk, umutsuz ve 
çılgın. Aynı zamanda bir ananın, hasta çocuğuna duyduğu 
sevgi gibi sevecenlikle dolu. Hem şiddetli, hem de tatlı bir 
aşk; bir cinayet kadar şiddetli, uyku kadar tatlı." 

Elinor, "bütün bunlar lâf," diye düşünüyordu, "melodra- 
ma kaçan saçma lâflar." Ama Everard'ın övünmesi onu etki- 
lediği gibi, bu lâflar da dokunuyordu ona. Yüksek sesle, "ne 
olur. Everard, yeter ârtık," dedi. Heyecana kapılmak istemi- 
yordu. Kendini zorlayarak, Everard'ın yüzüne, o pırıl pırıl 
keskin gözlerine baktı. Gülmeye çalıştı, başını salladı. "Çün- 
kü olamaz; bunu siz de biliyorsunuz." 

Everard Webley, ağır ağır konuştu: "Benim bildiğim bir 
tek şey var. Siz korkuyorsunuz. Dirilmekten korkuyorsunuz; 
çünkü yıllardır yarı ölü gibiydiniz. Tamamiyle canlanmak 
fırsatı verilmedi size. Sizi canlandırabileceğimi biliyorsunuz. 
Ve korkuyorsunuz, korkuyorsunuz." 

Elinor, "çok saçma!" dedi. 

Yüksekten atıp tutmaktan, ucuz bir dram havası yarat- 
maktan başka bir şey değildi bütün bunlar. 

Everard Webley, "bir bakıma belki de haklısınız," diye 
konuşmasını sürdürdü. "Canlı olmak, gerçekten canlı olmak, 
şaka değil. Tehlikeli bir iş bu." Sesinin çınlayarak yükselme- 
siyle, o yumuşaklığın içinde gizlenen belâlı güç, ansızın mey- 
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dana çıkıverdi: "Tehlikeli bir iştir ama, öyle heyecan verir ki 
insana!" 

Elinor, "böyle birden bağırınca ödümü kopardınız." dedi. 

Ama duyduğu yalnız korku değildi. Everard'ın sesinin, 
benliğinde uyandırdığı o karanlık ve yoğun sevinç, sinirlerini 
hâlâ titretiyor, tüylerini hâlâ diken diken ediyordu. Kendi 
kendine güven verircesine, "gülünç bu!" diyordu. Ama Eve- 
rard'ın sesini, sanki kulaklarıyla değil de, doğrudan doğruya 
gövdesiyle duymuş gibiydi. Bu sesin yankılar, gövdesinin 
tam ortasında, çınlıyordu sanki. "Gülünç!" diye söylendi ge- 
ne. Everard'ın böylesine coşarak anlattığı bu aşk, neydi ki 
aslında? İşi gücü arasında, vakit bulunca, kısa süren tutkulu 
dakikalar. Everard, kadınları küçük görürdü, erkeklerin za- 
manını ve gücünü boşuna harcadıkları için, kızardı onlara. 
Aşka ayıracak vakti olmadığını, kaç kez söylemişti Elinor'un 
önünde. Webley'nin aşk isteyen sözleri, nerdeyse bir haka- 
retti: Bir sokak kadınından istenilenlerden farksızdı onun 
Elinor'dan istedikleri. 

Elinor, "akıllı uslu olun, Everard" dedi. 

Everard, Elinor'un elini bıraktı, gülerek iskemlesinin ar- 
kalığına yaslandı. 

"Peki," dedi, "bu günlük olurum." 

"Her gün akıllı uslu olun." Elinor, rahat bir soluk aldı. 
Everard'ın bir sözünü, alaycı bir gülümsemeyle yeniden söy- 
leyerek, "üstelik siz, hali vakti yerinde, boş zamanı olanlar- 
dan değilsiniz," dedi. "Sevişmekten daha önemli işleriniz var 
sizin." 

Everard bir süre sustu, Elinor'a baktı. Yüzü ciddileşti; 
kaşlarını çatıp, düşünürcesine bir hal aldı. Demek yapılacak 
daha önemli işleri vardı? Elbette vardı. Elinor'u böylesine is- 


tediği için, kendi kendine kızıyordu. İstediğini vermeyen Eli- 
nor'a kızıyordu. 
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Acı acı alay ederek sordu: "Shakespeare'den söz edelim, 
isterseniz? Ya da sıra sıra dizilmiş kristal bardaklarla oyna- 
nılan oyundan?" 


Taksi ücreti, üç şiling altı peni tutmuştu. Philip, şoföre 
beş şiling verdi. Adam boyuna teşekkür ederken, Klübün sü- 
tunlarla süslü kapısının merdivenlerini çıktı. Fazla bahşiş 
vermeye alışıktı. Bunu gösteriş olsun diye yapmazdı. Kendi- 
sine aynca hizmet edilmesini istediği ya da ileride bir hizmet 
isteyeceği için de yapmazdı bunu. (Gerçekte pek az kişi, ka- 
dın ve erkek hizmetçilerinden bu kadar az şey bekler, onla- 
rın beceriksizliklerini bu kadar hoş görür, kusurlarına bu ka- 
dar göz yumabilirdi.) Aslında Philip Ouarles, bir çeşit vicdan 
azabı duyarak ve özür dilercesine fazla bahşiş vermekle, aşa- 
ğı sınıfları hor gördüğünü açığa vuruyordu. Fazla bahşiş ve- 
rirken, "zavallı adamcağız, kusuruma bakma ama, ben sen- 
den üstünüm," diyordu sanki. Belki bir iki şiling fazla vere- 
rek, gösterdiği nezaketin de bağışlanmasını istiyordu. Çünkü 
kendine hizmet edenlerden fazla bir şey istememesi, nezake- 
tinden ve iyiliğinden geldiği kadar, insanlarla gereksiz ilişki- 
ler kurmaktan hoşlanmamasından, bundan çekinmesinden 
de geliyordu. Philip, kendine hizmet edenlerden pek az şey 
isterdi, çünkü onlarla alışverişten kaçınırdı. Onların varlığı, 
Philip'i rahatsız ederdi. Yabancıların, özel yaşantısına karış- 
masından hoşlanmazdı. Girmeye hakları olmayan bir yere 
giren bu adamlarla konuşmak zorunda kalmak; onlarla, yal- 
nız aklıyla değil, istekleriyle, duygularıyla, içgüdüleriyle 
doğrudan doğruya bir ilişki kurmak, öteden beri tatsız bir iş- 
ti Philip için. Kaçınabildiği kadar kaçınırdı bundan. Bu iliş- 
kiden kaçamayınca da, elinden geldiği kadar az şey katardı 
buna kendi kişiliğinden. Philip'in açıkelliliğinin bir nedeni 
daha vardı: Açıkelli davrandığı adamlara karşı gösterdiği bu 
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insanlığa aykırı nezaket için ödediği bir çeşit bedeldi bu. Vic- 
danının huzurunu sağlamak için verirdi bu parayı. 

Kapılar açıktı, içeri girdi. Sütunlu hol, geniş, loş ve serin- 
di. Merdivenin üstünde, duvarın oyuğunda, Sir Francis 
Chantrey'nin yonttuğu mermer heykeller vardı. Klasik çağa 
özgü bir edeple kıvranan bu heykeller, Bilimle Erdemin, tut- 
kuları nasıl ezdiğini simgesel olarak gösteriyordu. Philip 
Guarles şapkasını askıya astı. Gazetelere bir göz atmak ve 
konuklarını beklemek için, sigara içilen salona geçti. İlk ge- 
len Spandrell oldu. 

Philip Çuarles, Spandrell'e hatır sorduktan ve garsona 
vermutları getirmesini söyledikten sonra, "bana söyleyin," 
dedi, "o gelmeden önce çabuk söyleyin: Benim şu akılsız kü- 
çük eniştemden ne haber? Onunla Lucy Tantamount arasın- 
da neler oluyor?" 

Spandrell omuz silkti: "Bu durumda ne olabilir ki? Zaten 
şu sırada ve böyle bir yerde işin ayrıntılarına girişemem ya!" 

Salonda bulunanları gösterdi: Bir bakan, iki yargıç ve bir 
piskopos, konuştuklarına kulak misafiri olabilecek kadar ya- 
kında oturuyorlardı. 

Philip güldü: "Ama ben bu işin aslında ne kadar ciddi ol- 
duğunu, ve kadar sürebileceğini öğrenmek istiyordum yal- 
NIZ..." 

"Walter için bu iş çok ciddi. Ne kadar süreceğini de Allah 
bilir. Lucy pek yakında yolculuğa çıkıyor." 

"Bize bu kadarcık olsun acıdığı için, Tanrıya şükrede- 
lim!" Philip Quarles bunu söylerken Walter'i gördü. "Hah, iş- 
te geldin! Illidge de burada." Elini salladı. Yeni gelenler, ye- 
mekten önce içki içmek istemediler. Philip, "öyleyse hemen 
yemeğe oturalım," dedi. 

Philipin Klübündeki yemek salonu, koskocamandı. Yal- 
dızlı tavan, alçıyla kaplı Korintos üslubunda yapılmış iki sı- 
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ra sütun üstünde duruyordu. Ölen ünlü üyelerin, açık çikola- 
ta rengindeki duvarlara asılı portreleri, aşağıda oturanlara 
dik dik bakmaktaydı. Yemek odasının altı penceresinin her 
iki yanındaki şarap rengi kadife perdeler, bir ilmikle yukarı- 
ya doğru kaldırılmıştı, yerde şarap rengi bir halı, yürüyenle- 
rin çıkardığı gürültüyü azaltıyordu ve şarap rengi giysiler gi- 
yen garsonlar, ormanda gizlenmek için yaprak rengini alan 
böcekler gibi, nerdeyse görülmeden, öteye beriye hızla koşu- 
şuyorlardı. 

Yemek salonuna girince, Spandrell, "bu salondan hoşla- 
nırım öteden beri," dedi. "Belshazzar'ın şöleni* için hazırla- 
nan bir dekora benzer burası." 

Walter, "ama Anglikan Kilisesi'ne çok bağlı bir Belshaz- 
zar bu," diye açıkladı. 

Çevresine bakınan Illidge, "vay canına!" dedi! "İşte böyle 
şeyler görünce, aşağı tabakadan geldiğimi öyle bir anlıyorum 
ki!" 

Philip, biraz sıkılarak güldü. Konuyu değiştirip, kendile- 
rini korumak istercesine, halıların ve perdelerin rengine bü- 
rünen garsonları gösterdi. Darwin'in varsayımını doğrulu- 
yordu bunlar. 

Philip, kendilerine ayrılan sofraya otururlarken, "en güç- 
lü olanlar, yaşamalarını sürdürür," dedi. "Klübün öfkeli üye- 
leri, başka renk giyen garsonları öldürmüşlerdir herhalde." 

Canlı kalan şarap renkli garsonlardan biri, balığı getir- 
di. Yemeğe başladılar. 

Ilidge odayı ilk görünce neler duyduğunu düşünerek, 
konuşmasını sürdürdü: "Benim burada bulunmam bile ga- 
rip bir'şey, gerçekten olağanüstü bir şey. Yani sizlerle bera- 
ber, konuk olarak burada bulunmam demek istiyorum. 
* Kutsal Kitaba göre, Babilonya'nın son kralı Belshazzar'ın şöleninde, gizemli 


bir el, onun başına gelecekleri duvara yazar. Daniel ise, bu yazıyı yorumlar. 
Aynı gün, Belshazzar öldürülür. 
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Yoksa, sırtımda şu şarap rengi ceketlerden biriyle burada 
bulunmam, pek öyle şaşılacak bir şey olmazdı. Papazların 
dediği gibi, 'hayattaki yerime”, uygun düşerdi hiç olmazsa." 
Illidge öfkelenmişcesine, kısa bir kahkaha attı. "Ama sizler- 
le beraber oturmak! İşte, bu aklın alamayacağı bir şey ner- 
deyse. Burada oturmamın tek nedeni de, Manchester'li bir 
dükkâncının, sıraca illetine tutulan oğludur. Eğer Reggie 
Wright'ın sağlık durumu iyi olsaydı, ben şu sırada Lancas- 
hire'de ayakkabı pençelerdim herhalde. Ama Reggie'nin 
lenflerinde verem mikrobu vardı iyi ki! Doktorlar, köyde ya- 
şamasını salık verdiler. Reggie'nin babası, karısı ve oğlu 
için, bizim köyde bir ev tuttu. Reggie köy okuluna yazıldı. 
Gelgelelim babası, oğlunun hayatta yükselmesini istiyor- 
du." (Illidge, laf arasında, "o Reggie de küçük bir fare gibi 
bir şeydi, öyle iğrenç bir yaratıktı ki!" dedi.) "Babası, daha 
sonraları onun bir burs kazanmasını, Manchester’deki oku- 
la gitmesini aklına koydu. Oğluna özel ders vermesi için bi- 
zim öğretmeni tuttu. Ben akıllı bir çocuktum; öğretmen be- 
ni severdi. Reggie'yi yetiştirirken, beni de yetiştirebileceği- 
ni düşündü. Üstelik de bedavaya. Annemin bir tek metelik 
bile vermesine razı olmadı. Hoş, zavallı kadıncağız, bu tek 
meteliği bile kolay kolay verecek durumda değildi ya! Sınav 
zamanı geldi; bursu ben kazandım. Reggie bu işi başarama- 
dı." Mlidge güldü. "Zavallı sıracalı küçük fırlama! Ama ona 
ve onun guddelerindeki işgüzar mikroplara minnetim son- 
suzdur. Eğer onlar olmasaydı, ben şimdi Lancashire'in bir 
köyünde, amcam gibi, ayakkabılara yama vuracaktım. İşte 
hayat böyle şeylere bağlı, milyonda bir görülen saçma bir 
rastlantıya bağlı. Sizinle ilgisiz bir şey oluyor, bir de bakı- 
yorsunuz, tüm alınyazınız değişivermiş." 

Spandrell karşı koydu: "Sizinle hiç ilgisi yok değil bu- 
nun. Kazandığınız bursun sizinle bir ilgisi vardı, bir anlamı 
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vardı. Kişiliğinize uygun bir şeydi. Yoksa o bursu kazana- 
mazdınız, şimdi burada olamazdınız. Aslında her şey birbi- 
rini tutar bana kalırsa. Bir insanın hayatında olup bitenler, 
o insana uygundur aslında." 

Philip bu görüşü benimsemedi: "Bunu söylemekle, biraz 
da falcılık etmiş olmuyor musunuz? Şöyle de diyebiliriz: İn- 
san, ileride olacakları önceden sezdiği için, olayların biçimi- 
ni değiştiriyor; böylece olaylar, insanın kendi benliğine uy- 
gun bir biçim alıyor." 

Spandrell omuz silkti: "Bu tür bir değiştirme olabilir. 
Ama bana kalırsa, bir insanın hayatında olup bitenler, o in- 
sana tıpatıp uygun olaylardır." 

Illidge, tiksinircesine "aman ne ipe sapa gelmez lâflar!" 
dedi. 

Philip, SpandrelPin bu görüşünü paylaşamadığını, daha 
terbiyeli bir dille belirtti: "Ama aynı olay, başka başka in- 
sanları, başka başka biçimde etkiler; her insan yaradılışına 
uygun bir tepki gösterir bu olaya." 

Spandrell, “biliyorum,” dedi. "Gelgelelim, bu arada anla- 
tılması olanaksız bir durum çıkıyor ortaya: Olaya karışan 
her adamın kişiliğine uyabilmek için, olay da değişiyor; ola- 
yın niteliği değişiyor. Bu çok gizemli bir şey, bir paradoks." 

Illidge lâfa karıştı: "Üstelik de saçma bir şey, olanaksız 
bir şey." 

Spandrell, "öyle olsun," dedi, "buna saçma diyelim, ola- 
naksız diyelim. Ama bence, olanlar gene de böyle oluyor. 
Neden her şey mantıkla açıklansın?" 

Walter, aynı sözü yankıladı: "Evet, neden her şey man- 
tıkla açıklansın?" 

Philip, "ama ne de olsa," dedi, "Tanrının isteklerine uya- 
rak, aynı olayın her insana göre nitelik değiştirdiğini söyle- 
mekle biraz halt etmiyor musunuz?" 
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"Burada bulunmakla daha mı az halt ediyoruz sanki? 
Bunların hepsi daha mı az halt ediyorlar?" 

Spandrell, bunu söylerken, elini sallayarak, Belshazzar- 
ın şölenine yakışan yemek odasını, orada oturanları, kırmızı 
erik rengi giysili garsonları; ve o sırada, Cambridge Üniver- 
sitesinin Şiir Kürsüsü profesörüyle birlikte içeri giren, Bri- 
tanya Akademisinin Değişmez Sekreterini gösterdi. 

Ne var ki, Philip, tartışmakta direniyordu: "Bilim adam- 
ları gibi düşünerek, en basit varsayımın, en doğru varsayım 
olduğunu kabul etsek bile... Ama bana kalırsa, bilim adamla- 
rının böyle düşünmelerini doğrulayacak tek neden, insanla- 
rın aptallığıdır..." 

“Aferin, aferin!" 

Illidge, "doğrulayacak tek neden mi?" diye yineledi. "Böy- 
le düşünmelerini doğrulayacak tek neden, gerçekleri görüp 
incelemeleridir, işte bu kadar. Doğanın her şeyi en basit yol- 
dan yaptığı, deneylerle kanıtlanmıştır." 

Spandrell, "belki insanlar en basit açıklamaları anlıyor- 
lar da ondan," dedi. "Uygulamada bu iki şey birbirinden ayır- 
dedilemez." 

"Ama bir şeyin basit ve doğal bir açıklaması olduktan 
sonra, çapraşık ve doğaüstü bir açıklaması da olamaz ya!" 

Spandrell, "neden olmasın?" diye sordu. "Doğal ile do- 
ğaüstü arasındaki ayırım ne olursa olsun, üstünkörü bakılın- 
ca, doğal görünen güçlerin ardında gizlenen doğaüstü güçleri 
belki anlayamazsınız, belki ölçemezsiniz. Gelgelelim, sizin 
bunu yapamamanız, bu güçlerin yok olduğunu kanıtlamaz. 
-Ahmaklığı, genel bir yasa düzeyine yükselttiğinizi gösterir 
ancak." 

Illidge ağzını açmaya vakit bulamadan fırsattan yararla- 
nıp lâfa karışan Philip, kendi görüşünü ileri sürdü: “En basit 
açıklamaların en doğru açıklamalar olduğunu kabul etsek 
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bile, kendine özgü bir öyküsü ve yaradılışı olan bir insanın, 
bir olayı değiştirip, o olaya kendine benzer bir biçim verdiği- 
ni söyleyerek, gerçeği daha basit bir biçimde yorumlayamaz 
mıyız? Bireyleri gözümüzle görüyoruz; ama Tanrının olumlu 
bir biçimde beliren isteklerini, göremiyoruz. Kanıtlanmayan 
bu istekleri kabul etmek zorundayız. Eğer bundan vazgeç- 
mek elimizdeyse, kanıtlanmayan bu gereksiz inancı ortadan 
kaldırmamız daha yerinde olmaz mı?" 

Spandrell, "ama gerçekten gereksiz mi bu?" dedi. "Bu ol- 
madan, olup bitenlerin hepsini açıklayabilir misiniz? Kuşku- 
larım var bu konuda. Ya kolayca etki altında kalıp, huylarını 
değiştirebilen kişiler ne olacak? Hepimiz, etki altına kalıp 
değişiriz az çok. Yaradılıştan bir huyumuz vardır ama; biraz 
da olup bitenlere göre oluşur kişiliğimiz. Belirli bir kişiliği ol- 
mayan, birbirine tıpkı benzeyen bir yığın olayın etkisinde 
kalıp, yoğrulan insanlar ne olacak? Birbirini izleyen bir yığın 
uğurlu, ya da bir yığın uğursuz durum olabilir. İnsanı terte- 
miz yapan ya da kirleten bir durum çıkabilir ortaya. Yiğitçe 
davranabilmesi için bir sürü güzel fırsat, ya da aşağılık bir 
biçimde davranabilmesi için bir sürü berbat fırsat verilebilir 
insana. Birbirine benzeyen bu olaylar, gerektiği kadar uzun 
sürünce (bunlar öylesine uzun sürebilir ki, şaşırıp kalırsınız) 
insanın kişiliği biçimlenir. İşinize gelirse, bireyin, kendi ben- 
liğine uysun diye, tüm olayları değiştirdiğini ileri sürerek, 
açıklayabilirsiniz bunu. Ne var ki, işin ta başlangıcında, bu 
insanın belirli bir kişiliği yoktu ki, kendi benliğine uysun di- 
ye tüm olayları değiştirsin! Onun başına gelecekleri kim ka- 
rarlaştırıyordu öyleyse?" 

Illidge, karşısındakini küçümseyerek sordu: "Havaya atı- 
lan bir paranın yazı mı, yoksa tura mı olacağını kim karar- 
laştırır?" 

Spandrell, "parayı filân ne diye işe karıştırıyorsunuz şim- 
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di?" diye tersledi. "İnsanlardan söz ederken, parayı filân ne- 
den karıştırıyorsunuz? Kendi halinizi düşünün. Başınıza bir 
şeyler gelince, havaya atılan bir paraya mı benzetirsiniz ken- 
dinizi?" 

"Böyle bir durumda neler duyduğumun hiç önemi yok. 
Duyguların, nesnel olaylarla hiçbir ilişkisi yok." 

"Hayır, duyguların, nesnel olaylarla ilişkisi var. Bilim, 
bedenimizle duyduklarımızı, aklımızla dile getirmemizdir. 
Psikolojik sezgilerin bu çeşidine verilen bilimsel değer, ne 
diye tüm öteki psikolojik sezgilerden esirgensin? Bir şeyin sı- 

“vi ya da katı olduğunu doğrudan doğruya sezmemiz, nesnel 
olaylar konusunda bize bilgi verdiği gibi; Tanrının bizi etki- 
lemek için harekete geçtiğini doğrudan doğruya sezmemiz 
de, nesnel olaylar konusunda bize biraz bilgi verir. Başına 
bir şeyler gelince, insan, havaya atılan bir para sanmıyor 
kendini. Bu olup bitenlerin bir anlamı olduğunu, önceden dü- 
zenlendiğini seziyor. Hele bu olaylar, bir dizi gibi birbiri peşi 
sıra gelince, bunu büsbütün seziyor insan. Havaya atılan pa- 
ranın arka arkaya yüz kez tura çıkması gibi bir şey diyebili- 
riz buna." 

Philip güldü: "Ne olur, bize bir kolaylık yapın da, şu para 
tura değil yazı çıksın. Okur yazar takımından olduğumuzu 
unutmayın." 

Spandrell, kaşlarını çattı. Bu şakayı yersiz buluyordu. 
Görüşülen konu çok önemliydi onun gözünde: 

"Kendi halimi düşününce, bütün başıma gelenlerin önce- 
den düzenlendiğine inanıyorum," dedi. "Büyüyünce ne biçim 
bir insan olabileceğimi seziyordum çocukluğumda. Ama olay- 
lar, bu gelişimi engelledi. Yoksa, şimdiki benliğimden tama- 
miyle ayrı, bambaşka bir insan olabilirdim." 

Illidge, "yani küçük bir melek mi olurdunuz?" dedi. 

Spandrell, sözünün kesilmesine hiç aldırmadı: "On beş 
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yaşında başıma gelenler, doğru çıkan bir fal gibiydi. Benim 
bugün ne olacağımı önceden bildiriyordu." 

Spandrell sustu. 

Illidge, "demek ki" dedi, "başımızda meleklerinki gibi bir 
nur çemberi, bir çift de kanadınız olacağına, şeytanlar gibi 
bir kuyruğunuz ve bir çift teke ayağınız oluverdi. Pek üzün- 
tülü bir öykü." Illidge, Walter'e döndü: "Siz ki, sanat işlerin- 
de bir uzmansınız -daha doğrusu bir uzman olmanız gerekir- 
melek resimlerinin baştan aşağı yanlış, bilimsel gerçeklere 
aykırı olduğunun farkında mısınız?" Walter, hayır dercesine 
başını salladı. "Yetmiş kiloluk bir adamın kanatları olursa, 
bu kanatları işletebilmek için, koskocaman kasları da olması 
gerekir. Uçmaya elverişli güçlü kaslarıysa, kuşlarınki gibi, 
kocaman bir göğüs kemiği gerekir. Yetmiş kiloluk bir mele- 
gin, bir ördek kadar uçabilmesi için, en azından dört beş 
ayak dışarı fırlayan, bir göğüs kemiği olmalı. Hazreti İsâ'nın 
doğacağını Cebrail'in Meryem Ana'ya nasıl müjdelediğini 
gösteren bir tablo yapmak niyetindeyse, babanıza söyleyin 
bunu. Şimdiye kadar resmi yapılan tüm Cebrailler, insanı 
çileden çıkarırcasına gerçeğe aykırı." 

O sırada Spandrell, dağlardayken çocukluğunun o coşku- 
larını, o ince duygularının çekingenliğini, o duyarlılıklarını, 
o vicdan azaplarını düşünüyordu. Her nedense bütün bunlar 
(yaptığı bir kötülük yüzünden duyduğu pişmanlık da, bir çi- 
çek ya da bir manzara karşısında benliğini saran yoğun se- 
vinç de) annesine bağlıydı; bu sevgiden kök alıyor, bu sevgi- 
den oluşuyordu. Spandrell, Paris'de Bir Kız Okulu'nu anım- 
sadı; çarşafın altında, el feneriyle okuduğu o açık saçık kita- 
bı. Bu kitap uzun kara çoraplarla uzun kara eldivenlerin, 
müstehcenlik açısından en son moda olduğu bir çağda; bıyık- 
sız bir erkeği öpmenin tuzsuz bir yumurtayı yemeye benze- 
tildiği bir çağda yazılmıştı. Kadınları şipşak baştan çıkaran 
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azgın binbaşının bıyıkları, uzun, kıvrık, pomadlıydı. Spand- 
rell, bunları okurken, öyle utanmış, öyle vicdan azabı çek- 
mişti ki! Öylesine direnmiş, güçlü olabilmek için Tanrıya öy- 
lesine yalvarıp yakarmıştı ki! Yalvarıp yakardığı Tanrı anne- 
sine benziyordu. Kötülüğe karşı koyabilmek, annesine lâyık 
olmak demekti. Kötülüğe boyun eğmekle, annesine hainlik 
ediyor, Tanrıyı yadsıyordu. Spandrell, bu savaşta üstünlüğü- 
nü göstermeye başlamıştı. Sonra bir sabah, hiç beklemediği 
bir haber aldı: Annesi, Binbaşı Knoyle ile evlenecekti. Binba- 
şı Knoyle'un da kıvrık bıyıkları vardı. 

Spandrell, meleklerin göğüs kemikleri konusunu tartı- 
şanların sözünü kesti: "Augustine ile Calvinisťlerin hakkı 
varmış." 

Illidge "amma da tutturdunuz bunu," dedi. 

"Tanrı, kiminin kurtulmasını, kiminin cehennemlik ol- 
masını istiyor." 

"Şöyle demek daha doğru olur: Tanrı bunu isteyebilirdi: 
(a) Eğer var olsaydı, (b) eğer kurtulmak diye bir şey olsaydı, 
(c) eğer..." 

Spandrell, Illidge'in sözünü kesti: "Savaşı düşünüyorum. 
Dünya Savaşı benim için öyle bir anlam taşıyabilirdi ki, oysa 
gerçekte..." Omuz silkti. "Evet, Augustine'in hakkı varmış." 

Philip, "bana gelince," dedi, "bacağımı sakat eden Augus- 
tine'e; ya da bunu yapan her kimse ona, şükrettim öteden be- 
ri. Topallığım yüzünden bir kahraman olmadım; ama bir ce- 
set olmaktan da bu sayede kurtuldum." 

Spandrell, Philip ÇGuarles'a baktı. Spandrell'in o koca- 
man ağzının kenarları acı bir alayla kırıştı: "Başınıza gelen 
bu kaza sayesinde, dingin ve bağımsız bir yaşam sağlayabil- 
diniz kendinize. Yani bu olay, tam size göreydi. Dünya Sava- 
şının beni ilgilendiren kısmının tam bana göre olduğu gibi. 
Bir yıldır Oxford'daydım savaş başladığı sırada." 
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Eski ve pahalı kültür yuvalarından birinin adını duyar 
duymaz, acı acı alay etmemek, elinde değildi Ilidge'in: 

"O sevgili eski okulunuz desenize!" dedi 

"Heyecanlı üç ders dönemi, daha da heyecanlı iki tatil ge- 
çirmiştim orada. İçkiyi henüz bilmiyordum, pokeri henüz bil- 
miyordum. Kanlı canlı gerçek bir kadınla, ergenlik çağına 
yeni varan erkek çocukların hayal gücünün yarattığı uydur- 
ma kadın arasındaki ayrımı henüz bilmiyordum." Lâf arasın- 
da söylercesine ekledi: "İlk gerçek kadın, öylesine müthiş bir 
gizin açığa çıkması ki! Aynı zamanda, insanı öylesine çileden 
çıkaran bir hayal kırıklığı ki! Kızışmış hayallerden ve açık 
saçık kitaplardan sonra, bir bakıma öyle tatsız tuzsuz bir şey 
ki!" 

Philip, "bunu hep söylerim" dedi. "Sanatın üstünlüğü- 
nünbir kanıtıdır bu da." 

Walter'e bakıp, gülümsedi. Walter'in yüzü kızardı. Yüce 
şiirsel örneklere uyarak sevişmeye kalkışmanın tehlikeleri 
konusunda, Philip'in söylediklerini anımsamıştı. 

Philip sözünü sürdürdü: "Bizim eğitimimiz altüst edil- 
miş: Yaşamadan önce sanatı öğreniyoruz. Evlenmeden ya da 
evlenmeye benzer bir bağ kurmadan önce, Romeo ile Juliet'i 
ya da açık saçık öyküleri okuyoruz. İşte gençlerin yazıların- 
daki hayal kırıklığı, bu yüzden. Önüne de geçemeyiz bu ha- 
yal kırıklığının. Geçmiş güzel günlerde, ilkin bir kadınla ya- 
tardı şairler. Sonra da, gerçeğin ne olduğunu iyice bilerek, 
bunun hangi açılardan niçin şiire aykırı olduğunu da bilerek, 
bu gerçeği bilinçli olarak yüceltmeye, güzelleştirmeye koyu- 
lurlardı. Bizse, şiirsel olanla işe başlayıp, şiirsel olmayana 
geçiyoruz. Oğlanlarla kızlar, Shakespeare'in yaşadığı sıralar- 
da olduğu gibi, bekâretlerini erkenden yitirselerdi, Kraliçe 
Elizabeth çağının aşk şiirleri bugün de yazılırdı." 

Spandrell, "belki doğru söylüyorsunuz," dedi. "Benim bil- 
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diğim bir tek şey var: Gerçeği öğrenince, hem beni hayal kı- 
rıklığına uğrattı, hem de çekici göründü bu gerçek bana. Bel- 
ki de beni böylesine hayal kırıklığına uğrattığı için, çok çeki- 
ci geldi bana. Garip bir gübre yığınıdır yürek dediğimiz şey. 
Pislik pisliği çeker. Ahlâksızlığın en hoş yanı, aptalca ve aşa- 
ğılık bir şey oluşudur. Ahlâksızlık, böylesine iğrenç olduğu 
için çeker insanı. Ama gene de iğrenç kalır her zaman. Dün- 
ya Savaşı ilk başladığı sıralarda; bu pislikten kurtulmak, 
ömrümde bir kez olsun efendice davranmak fırsatını bulaca- 
gım diye sevinçten nasıl coştuğumu anımsıyorum." 

Illidge alay etti: "Demek kralınız ve vatanınız uğruna ca- 
nınıza kıyacaktınız ha!" 

"Zavallı Rupert Brooke!* Onur dünyaya yeniden döndü 
diye yazdığını düşündükçe, insanın güleceği geliyor şimdi. 
Olup bitenler, oldukça gülünç hale soktu o sözü." 

Illidge, "o söz, ilk yazıldığı sıralarda da tatsız bir şaka- 
dan başka bir şey değildi," dedi. 

"Yok, yok. Ben de tıpkı Rupert Brooke'un duyduklarını 
duyuyordum o sıralarda." 

"Elbette aynı şeyi duyacaktınız; çünkü siz de tıpkı Broo- 
ke gibiydiniz. Yani hali vakti yerinde, işi gücü olmayan sını- 
fın, her şeyden bezmiş, şımarık bir üyesiydiniz. Yeni bir he- 
yecan istiyordunuz. İşte o kadar. Savaş ve sizin o ünlü onu- 
runuz, bunu sağlamıştı." 

Spandrell, omuz silkti: "Peki, öyle olsun. Ben ancak şunu 
söylüyorum: Ağustos 1914'de soylu bir iş yapmak istiyordum. 
Hattâ öldürülmek bile bir hayli hoşuma gidecekti." 

"Onursuz yaşamaktansa ölmeli, desenize!" 

Spandrell, "evet, tamamiyle öyle," dedi. "İnanın bana, 
tüm melodramlar yüzde yüz gerçekçidir. Bazı durumlarda, 
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buna benzer sözler söyler insanlar. Melodramların tek kusu- 
ru, insanların boyuna böyle konuştukları inancını vermeleri- 
dir. Ne yazık ki, böyle konuşmayız her zaman. Ama 1914 yılı 
Ağustos ayında, tam buydu benim düşündüğüm: Onursuz 
yaşamaktansa, ölmeli. O sıralardaki budalaca yaşantımla 
ölüm arasında bir seçim söz konusu olunca, ölümü seçmek 
istiyordum ben." 

Mlidge, "hali vakti yerinde, işi gücü olmayan beyefendi 
gene lâf etti," dedi. 

"Ne var ki, çocukluğumun çoğunu yabancı ülkelerde ge- 
çirdiğim için, üç yabancı dil biliyordum. Bana fazla düşkün 
bir annem ve ordu çevrelerinde söz sahibi bir üvey babam 
vardı. Bu yüzden, istemeye istemeye, Haber Alma Örgütüne 
atandım. Beni cehennemlik etmeye gerçekten kararlıydı 
Tanrı." 

Philip, "Tanrı size büyük bir iyilik yapıp, canınızı kurtar- 
maya çalışıyordu," dedi. 

"Ama ben canımı kurtarmak istemiyordum ki! Ancak iyi 
bir şey, daha doğrusu yiğitçe bir şey yapabilirsem; o da ol- 
mazsa, güç ve tehlikeli bir işe girişebilirsem yaşamaya razıy- 
dım. Oysa beni irtibat işine, sonra da casus avına verdiler. 
İşlerin en pisine, en bayağısına..." 

"Ama siperlerdeki yaşantı da pek romantik sayılmaz doğ- 
rusu!" 

"Öyle ama, siperlerde yaşamak tehlikeliydi. Oradakilerin 
yiğit olmaları, dayanmaları gerekirdi. Bir casus avcısıysa, 
tam bir güven içindeydi; yüce erdemler göstermesine hiç ge- 
rek yoktu. Ahlâksızca davranabilmek fırsatlarına gelince... 
Cephe gerisindeki o kasabalar, o Paris, o limanlar yok mu! 
Orada üretilen başlıca iki şey, orospular ve alkoldü." 

Philip, "ama insanın bu kötü şeylere kapılması şart değil 
ki!" dedi. 


460 


Doğuştan soğuk bir insan olan Philip'e, akıllı uslu dav- 
ranmak kolay gelirdi. 

Spandrell, "ama ben, çaresiz kapılacaktım kötü şeylere," 
dedi. "özellikle öyle bir durumdayken. Doğru dürüst bir iş 
yapmak istiyordum; bunu engellemişlerdi. İşte bu yüzden, is- 
tediğimin tam tersini yapmak, bir çeşit onur sorunu olmuştu 
benim için. Bir onur sorunu. Anlayabildiniz mi bunu?" 

Philip, hayır dercesine başını salladı: "Bu, fazlasıyla ince 
ve çapraşık geldi bana." 

“Tutun ki, bir insan karşısındasınız. Öyle bir insan ki, 
şimdiye değin hiç kimseye duymadığınız saygıyı, hayranlığı, 
sevgiyi, ona duyuyorsunuz." 

Philip, anlamış gibi başını salladı. Ama gerçekte hiçbir 
zaman hiçbir kimseye, derinden ve bütün yüreğiyle hayran 
olmadığını düşündü. Kuramsal açıdan sözde hayran olmuş- 
tu, ama gerçekte olmamıştı. O adamın bir çömezi, bir yanda- 
şı olmayı göze alabilecek kadar hayran olmamıştı. Başkaları- 
nın görüşlerini, hatta yaşama biçimlerini benimsemişti. Ne 
var ki, bu görüşlerle bu yaşama biçimlerinin, gerçekten ken- 
di görüşleri, kendi yaşama biçimi olmadığına; bunları ne 
denli kolayca aldıysa, aynı kolaylıkla bırakabileceğine, kuş- 
kusuz bırakabileceğine, için için inanmıştı. Başkalarının 
inançlarına kapılma tehlikesi belirir belirmez de buna bilinç- 
le karşı koymuş, özgürlüğünü koruyabilmek için ya savaşmış 
ya da kaçmıştı. 

Spandrell, konuşmasını sürdürdü: "Tutun ki, bu insana 
duyduklarınız, sizi tamamiyle sarıyor; ellerinizi uzatıp, dost- 
luğunuzu ve bağlılığınızı sunarak, ona doğru gidiyorsunuz. O 
insan da, buna karşılık, ellerini cebine sokup, size sırtını çe- 
viriyor. Ne yapardınız o zaman?" 

Philip güldü: "Vogue'un Görgü Kitabı'na bakıp, ne yapa- 
cağımı öğrenmem gerekir." 
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"Onu yumruklaya yumruklaya yere sererdiniz. Yani ben 
böyle yapardım. Bir onur sorunudur bu. O adama hayranlığı- 
nız ne denli büyükse, yumruğunuz da o denli güçlü olur; onu 
yere serdikten sonra, leşinin üstünde hora tepmeniz de o 
denli uzun sürer. İşte orospulardan ve alkolden bu yüzden 
kaçamadım. Tam tersine, onlardan hiç kaçmamak, bir onur 
sorunu oldu. Fransa'daki yaşantım, savaştan önceki yaşantı- 
ma benziyordu, hattâ daha da pis, daha da ahmakçaydı. Bir 
tek temiz yanı kalmamıştı artık. Bir yıl böyle yaşadıktan 
sonra, kendi rezilliğimi elimden kaçırmamak için, ölümden 
kurtulabilmek için canla başla çabalıyordum. Sizlere gene 
söylüyorum, Augustine'in hakkı var: Bizim cehennemlik ol- 
mamız ya da kurtulmamız, önceden kararlaştırılmıştır. Tan- 
rının düzenlediği bir suikasttır olup bitenlerin tümü." 

Ilidge, "Tanrının düzenlediği bir suikastmış! Amma da 
zırvaladınız!" dedi. 

Gelgelelim Illidge, bu sözü izleyen sessizlik anında gene 
bir düşündü: İki masa öteden Britanya Akademisinin Daimi 
Sekreteri ve tam arkasında Yüksek Mahkemenin en yaşlı iki 
yargıçlarından biriyle, burada oturup şarap içmesinin, ne 
denli olağanüstü bir şey, gerçekleşmesi ne denli olanaksız bir 
şey olduğunu düşündü. Yirmi yıl önceki duruma göre, bura- 
da, bu yaldızlı tavanın altında bulunması için, yüzde bir, 
milyonda bir, binlerce milyonda bir olanak vardı ancak. Ama 
şimdi buraya gelebilmişti işte. Illidge, bir yudum şarap daha 
içti. 

Philip, o koskocaman kara atı anımsadı o sırada. Dişleri- 
ni göstere göstere, geriye yatmış kulaklarıyla çifte atışını, 
saldırışını anımsadı. Atın, arabacıyı sürükleyerek, ansızın 
ileri fırlayışını, tekerleklerin gümbürtüsünü, kendi çığlığını 
anımsadı. Dik sete sığınıp tırmanma çabasını, ayağı kayıp 
düşüşünü, dev atın korkunç saldırısını ve çiğnenişini, “ay! 
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ay!" diye bağırışını anımsadı. O koskocaman biçimin Philip 
ile güneşin arasına girişini, sonra birden her şeyi yok eden o 
acıyı anımsadı. 

Aynı sessizlik sürerken, Walter Lucy Tantamount'un sa- 
lonuna ilk ayak bastığı o akşamı düşünüyordu: "Bir adamın 
başına gelen her şey, o adama uygundur aslında." 


Marjorie sordu: "Ama o kadının marifeti ne? Walter, ona 
niçin çılgıncasına tutuldu? Walter, delirdi. Düpedüz delirdi." 

Elinor, "marifetinin ne olduğu az çok belli değil mi ki?" 
dedi. Lucy'yi görünce Walter'in aklının başından gitmesi de- 
gil; zavallı Marjorie'de hoşlanacak herhangi bir şey bulma- 
sıydı Elinor'a asıl garip gelen. "Lucy ne de olsa, çok eğlenceli, 
canlı bir kadın," diye ekledi. Sonra, Bombay'da otomobille ez- 
dikleri köpek için Philip'in söylediği o sinir bozucu sözler ak- 
lına geldi; "üstelik de, Lucy'nin adı kötüye çıkmış," dedi. 

"Ama çekici bir şey mi bu? Yani bir kadının adının kötü- 
ye çıkması?" 

Marjorie bunu sorarken. elindeki çaydanlık, boş fincanın 
üstünde asılı kalmıştı. 

"Elbette çeker bir erkeği. Adının kötüye çıkması, bir ka- 
dının kolayca elde edilebileceğini gösterir. Teşekkür ederim, 
şeker istemem." 

Marjorie çay fincanını Elinor'a uzatırken, "ama bence, 
hiç kimse metresini başka erkeklerle paylaşmak istemez," 
dedi. 

"Belki istemez ama, bir kadının başka âşıkları olması, er- 
keğe umut verir. Başkalarının başardığı işi ben de başarabi- 
lirim, der kendi kendine. İşte böyle düşünür bir erkek. Şu da 
var ki, kadının adı kötüye çıktığı için, o kadını düşünür dü- 
şünmez, erkeğin aklına onunla sevişmek gelir hemen. Erke- 
gin hayal gücü, belirli bir yön alır böyle bir kadını düşünün- 
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ce. Eskiden Lola Montes ile karşılaşınca, hemen yatak odası 
gelirdi aklınıza. Ama Florance Nightingale ile karşılaşınca, 
yatak odasını değil, ancak hasta odasını düşünürdünüz." Eli- 
nor, "bu iki oda arasında da bir hayli fark var," diyerek, sö- 
zünü tamamladı. 

Bir sessizlik oldu. Marjorie'ye daha çok acımamasının 
pek ayıp olduğunu düşünüyordu Elinor. Ama ne yapsın, acı- 
mıyordu işte. Zavallı kadının, önce kocasından, şimdi de 
Walter'den neler çektiğini düşündü. Gerçekten korkunç! 
Ama Marjorie'nin, yeşim taşı taklidi, salkım saçak sallanan 
o berbat küpeleri yok muydu! Ya o sesi, o ağırbaşlı halleri... 

Marjorie, başını kaldırdı: "Ama nasıl olur da, erkekler 
böyle kolayca baştan çıkarlar? Böylesine bayağı şeylere kapı- 
hrlar? Üstelik Walter gibi erkekler..." Marjorie direniyordu: 
"Nasıl olur da Walter gibi erkekler böyle...böyle...." 

Elinor, "nasıl olur da böyle domuzlar gibi davranabilirler 
mi, demek istiyorsunuz?" diye sordu. "Anlaşılan öyle davra- 
nabiliyorlarmış. Gerçekten garip geliyor insana." 

Philip böyle çağanoz gibi davranacağına, biraz da domuz 
gibi davransa, belki daha iyi olur diye düşünüyordu Elinor. 
Domuzlar insanca davranırlar -fazlasıyla insanca belki- ama 
ne de olsa insanca. Oysa çağanozlar, kabuklarının içinden 
çıkmamak için, ellerinden geleni yaparlar. 

Marjorie başını salladı, içini çekti. "Çok garip" derken, 
kendi söylediğine böylesine inanması, Elinor'a oldukça gü- 
lünç göründü. "Acaba Marjorie kendini ne sanıyor?" diye me- 
rak ediyordu Elinor. Ama Marjorie, kendini bir şey sandığı 
için değil, erdeme inandığı için böyle konuşuyordu. İnsanla- 
rın hayvanca yanlarının çirkinliği, ahlâksızlığın çirkinliği, 
ruhun ve erdemin güzelliği çocukluğundan beri öğretilmişti 
ona. Cinsel açıdan soğuk olduğu için, bütün soğuk kadınlar 
gibi, şehvete aklı ermezdi. Marjorie, kendinin çekici bir ka- 
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dın olup olmadığını hiç hesaba katmadan; yakından tanıdığı 
Walter'in ansızın bambaşka bir erkeğe dönüşüvermesini, Eli- 
norun biraz kaba deyimiyle, "bir domuz gibi" davranmasını, 
gerçekten garip buluyordu. 

Elinor gene söze başladı: "Walter gibi erkeklerin gözün- 
de, Lucy'nin, öteki kadınlara bir üstünlüğü daha olduğunu 
da unutmayın: Yaradılışı açısından erkek gibi bir kadındır 
Lucy. Erkekler, gelip geçici serüvenlerden haz alabilirler. 
Oysa kadınların çoğu, böyle serüvenlerden hoşlanmazlar. Az 
çok âşık olmaları, işin içine duyguların da karışması gerekir 
çoğu kadınlar için. Lucy, böyle olmayan tek tük kadınlardan 
biridir. Erkeklere özgü bir bağımsızlık vardır onda. Cinsel is- 
teklerini, benliğinin öteki yanlarından ayırabilir." 

Marjorie ürperdi: "Aman ne iğrenç şey!" 

Elinor, bu ürpermeyi gördü. Marjorie'nin hali biraz sini- 
rine dokunduğu için, inadına ters şeyler söylemek geldi için- 
den: 

"Demek size iğrenç geliyor? Oysa ben, öteden beri kıska- 
nırım böyle bir yeteneği olanları." Elinor güldü. Marjorie ise, 
onun bu duygusuzluğunu gerektiği gibi ayıpladı. Elinor ko- 
nuşmasını sürdürdü: "Hiçbir şeyden çekinmeyen bu yaradı- 
lışta kadınlar, Walter gibi çekingen ve utangaç gençleri çok 
heyecanlandırır. Walter'in huyunun tam karşıtıdır bu: Gözü 
yılmayan, birine zararı dokunur diye kaygılanmayan, aklına 
eseni yapan, vicdan azabı çekmeyen bir kadın. Böyle biri 
karşısında, Walter'in kendinden geçmesini öyle anlıyorum 
ki!" Elinor, Everard Webley'yi düşündü. "Birinin güçlü oluşu, 
insanı her zaman çeker," diye ekledi. "Özellikle Walter gibi 
güçsüz olanları. Lucy'nin güçlü bir kişi olduğu meydanda. 
Ama belki siz, bu çeşit güçten hoşlanmazsınız." 

Webley'nin gücünden, hırsından Elinor da hoşlanmıyor- 
du. Ne var ki, bu güce hayran olmamak da elde değildi. Ni- 
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yagara gibi bir şeydi bu. Niyagara'nın suları altında kalmak 
istemeyebiliriz ama, gene de güzeldir Niyagara. 

Elinor, "bir dilim tereyağlı ekmek daha alabilir miyim?" 
diye sordu. 

Uzanıp ekmeği aldı. Marjorie de, ayıp olmasın diye, bir 
dilim daha aldı. Elinor, "bu çavdar ekmeği nefis" derken, 
Walter'in, Marjorie gibi yemek yiyen bir kadınla nasıl yaşa- 
yabildiğini merak ediyordu. Marjorie, sanki bir şeyler yemek 
kaba ve oldukça iğrenç bir işmiş gibi, çay fincanını tutan eli- 
nin küçük parmağını kıvırıyor, ekmek diliminden gülünç de- 
necek kadar küçük parçalar ısırıyor, ısırdığı parçayı da, bir 
kobay gibi ön dişleriyle çiğniyordu. 

Sonunda Marjorie cesaretini toplayıp sordu: "Sizce ne 
yapmalıyım ben?" 

Elinor omuz silkti: "Ne yapabilirsiniz ki! Walter'in istedi- 
čini elde edeceğini, çok geçmeden bundan bıkacağını um- 
maktan başka ne yapabilirsiniz ki!" 

Gerçi söylediği tamamiyle doğruydu ama; bunu söylediği 
için de, Elinor'un oldukça duygusuz, katı yürekli ve zalim bir 
kadın olduğunu düşündü Marjorie. 


Londra'da bulundukları zaman Quarles’lar, Belgrave 
semtinde, eskiden kral ailesinin malı olan sıra sıra ahırların 
bulunduğu bir çıkmaz sokakta otururlardı. Oraya varmak 
için bir kemerin altından geçersiniz. Solunuzda, alçılanmış, 
krem rengi bir duvar, sarp bir kaya gibi yükselir. Belgrave 
semtinde oturan kibarlar, kendilerine hizmet edenlerin o 
berbat aile hayatına tanık olmayı hor gördükleri için, bu du- 
varda pencere yoktur. Sağda, basık damlı ahırlar bir sıra ha- 
linde uzanır; bunların üstündeki tek kattadır odalar. Şimdi 
bu ahırlarda, koskocaman Daimler marka otomobiller var- 
dır. Odalarda da şoför aileleri oturur. Ahırların bittiği yerde 
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bir duvar yükselir; bu duvarın üstünden, Belgrave bahçeleri- 
nin rüzgârda sallanan çınar ağaçlarını görebilirsiniz. Quar- 
les'ların sokak kapısı, bu duvarın gölgesindedir. Bahçelerle 
pek az kişinin oturduğu ahırlar arasında bulunan bu küçük 
ev, çok sakindir. Büyük lüks otomobillerin gidip gelişi ve bir 
çocuğun ara sıra bağırışından başka, gürültü yoktur burada. 

Philip, "iyi ki, zenginlerin fazla gürültü çıkarmayan oto- 
mobiller alacak kadar paraları var," derdi. "Bu tip motorlar, 
çok sayıda çocuk yapmayı engelliyor anlaşılan. Sekiz çocuklu 
bir şoför duyulmuş mudur hiç?" 

Bu ahırlar onarılırken, eskiden arabaların ve atların bu- 
lunduğu yerler birleştirilmiş; böylece geniş bir oturma odası 
meydana gelmişti. İki paravana odayı bölüyordu. Kapıdan 
girince, sağdaki paravanın arkası, bir çeşit salon sayılıyordu. 
Şöminenin önünde koltuklar ve bir kanepe vardı orada. Sol- 
daki paravana, yemek masasını ve küçük bir mutfağın kapı- 
sını gizliyordu. Yukardaki yatak odalarına çıkan küçük mer- 
diven, duvarlardan birine bitişikti. Sarı kreton perdeler, ku- 
zeye bakan pencerelerde hiçbir zaman parlamayan güneşin 
rengine özeniyordu. Bir yığın kitap vardı odada. Babasının, 
Elinor genç kızken yaptığı portre, şöminenin üstüne asılıydı. 

Philip, elinde bir kitap, kanepeye uzanmıştı. Okuduğu 
şuydu: "Mr. Tate Regan'ın başka balıkları yutan büyük ağızlı 
ve boynuzlu cerativid balıklarının üç çeşidinde görülen cüce 
erkek asalaklar konusunda anlattıkları, çok ilginçtir. Kuzey 
kutbu denizlerinde bulunan ve ceratias holbolli denilen dişi 
balığın boyu, aşağı yukarı sekiz parmaktır. Bu dişi balık, 
karnının üstünde, iki buçuk parmak boyunda iki erkek balık 
taşımaktadır. Cüce erkek balığın ağzı ve çene kısmı, dişi ba- 
lığın derisinde bulunan bir kabarcığa bağlıdır. Dişi balık ile 
erkek balığın kan damarları, birbirine akarak birleşir. Erkek 
balığın dişleri yoktur, ağzı bir işe yaramaz, sindirim borusu 


467 


soysuzlaşmıştır. Photocarynus Spineceps türünden, aşağı yu- 
karı iki buçuk parmak boyunda bir dişi, başının üstünde ve 
sağ gözünün önünde, yarım parmaktan küçük bir erkek balı- 
ğı taşır. Edriolychnus Scmidti türünde balıklar, bundan önce 
sözü geçen çeşidin boyundadır nerdeyse. Dişi balık, cüce er- 
kek balığı, solungacı koruyan kemiğin iç yüzeyinde ve tepe 
takla tutarak taşır." 

Philip kitabı bıraktı, ceketinin iç cebini yokladı; not def- 
teriyle dolma kalemini çıkarıp; şunları yazdı: "Büyük ağızlı 
ve boynuzlu dişi balıklar, cüce asalak erkek balıkları, beden- 
lerine yapışık olarak taşırlar. Besbelli ki, bu durum, benim 
Walter'imin Lucy'nin peşinden koşmasına benziyor. Bir ak- 
varyumda geçen bir sahne yazılabilir mi acaba? Lucy ile 
Walter, bilimden anlayan bir arkadaşlarıyla, bu akvaryuma 
gidiyorlar. Arkadaşları onlara, büyük ağızlı ve boynuzlu dişi 
balıklarla kocalarını gösteriyor. Alaca karanlık, balıklar, çok 
güzel bir ortam." Philip, not defterini tam cebine koyarken, 
aklına başka bir şey geldi. Defteri gene açtı: "Bu, Monako'da- 
ki akvaryumda olmalı. Monte Karlo'yu ve tüm Riviera'yı de- 
rin denizlerin canavarlarından söz edercesine anlat." Philip, 
bir sigara yaktı; gene kitabını okumaya koyuldu. 

Kapıya vuruldu. Philip ayağa kalktı, kapıyı açtı. Gelen 
Elinor'du. 

Elinor bir iskemleye çöktü: "Aman, bugün öğleden sonra 
neler oldu!" 

Philip sordu: "Marjorie'den ne haber?" 

Elinor, şapkasını çıkarırken içini çekti; "hiçbir haber 
yok," dedi. "Zavallı kadıncağız, her zaman olduğu gibi, gene 
de can sıkıcı. Ama çok acıyorum ona." 

"Ne yapmasını söyledin?" 

"Hiçbir şey. Elinden ne gelebilir ki!" Elinor da sormaya 
başladı: "Ya Walter? Karşısına geçip, ağırbaşlı peder rolünü 
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oynamak fırsatını bulabildin mi?" 

"Pek ağır değil ama, orta-siklet bir baba olabildim. Onu 
kandırdım: Marjorie ile beraber Chamford'a gelecek." 

"Deme? Gerçek bir zafer bu!" 

"Sandığın kadar büyük bir zafer değil. Lucy önümüzdeki 
cumartesi Paris'e gideceği için, karşımda savaşacak bir düş- 
man yoktu ki!" 

"İnşallah Lucy orada kalır. Zavallı Walter!" 

"Doğru, zavallı Walter! Ama dur da sana büyük ağızlı ve 
boynuzlu balıkları anlatayım." Philip anlattı. Sonra da şu so- 
nuca vardı: "Günün birinde, hayvanları simgesel olarak ve 
ahlâk açısından ele alan, çağımıza uygun bir kitap yazmam 
gerekecek. O kitapta öyle ahlâk dersleri olacak ki! Ha, söyle 
bakalım, Everard nasıl? Onu gördüğünü tamamiyle unut- 
muştum." 

Elinor ters ters söylendi: "Unutacağın besbelliydi." 

"Öyle mi dersin? Niçin unuttuğumu bilmiyorum." 

"Bilemezsin elbette." 

Philip, alay olsun diye, alçakgönüllü haller takınarak, 
"ezildim işte!” dedi. 

Bir sessizlik oldu. 

Sonunda Elinor, kocasının yüzüne bakmadan, sıradan 
bir söz söylercesine, tamamiyle tekdüze bir sesle konuştu: 
"Everard bana tutkun." 

Philip, "yani yeni bir haber mi bu?" diye sordu. "Eve- 
rard'ın ta eskiden beri sana hayran olduğunu sanıyordum." 

Elinor, "ama bu hafife alınacak bir iş değil," dedi. "Hiç 
değil." 

Philip'in ne diyeceğini kaygıyla bekliyordu. Kısa bir ses- 
sizlikten sonra, Philip diyeceğini dedi: 

"Öyleyse pek eğlenceli sayamazsın bu işi." 

Pek eğlenceli sayamazmış! Philip anlamıyor muydu yok- 
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sa? Ne de olsa, aptal bir adam değildi. Belki de anlıyordu da, 
anlamamazlıktan geliyordu. Belki de gizlice seviniyordu 
Everard'ın Elinor'a âşık olmasına. Yoksa sırf kayıtsızlığın- 
dan mı geliyordu körlüğü? Kendi duymadığı şeyi anlayamaz 
insan. Philip, Elinorun duyduğunu duymadığı için, karısını 
anlayamıyordu. Başkalarının da kendi kadar aklı başında, 
kendi kadar soğuk olduklarını sanıyordu. 

Elinor, kocasının bu duruma, hiç olmazsa görünürde ka- 
yıtsız kalmaması için, umutsuz bir: çaba göstererek, "ama 
ben de ondan hoşlanıyorum," dedi. Philip, kıskanıyormuş, 
üzülüyormuş, kızıyormuş gibi bir hal alsa ne mutlu, ne ka- 
dar minnettar olacaktı Elinor! "Hem de çok hoşlanıyorum," 
diye ekledi. "Çok çekici bir yanı var onun. O tutkusu, o şidde- 
ti 

Philip güldü: "Kadınların dayanamadıkları tam bir ma- 
gara adamı desene şuna!" 

Elinor, hafif içini çekerek, ayağa kalktı, şapkasıyla çan- 
tasını aldı, kocasının oturduğu iskemleye doğru eğildi, onun- 
la vedâlaşırcasına, Philip'i alnından öptü. Sonra sırtını çevir- 
di; bir tek söz söylemeden yatak odasına çıktı. 

Philip, bıraktığı kitabı gene aldı, okumaya başladı: "Bo- 
nella Viridis. Akdenizde pek seyrek olmayan yeşil bir solu- 
candır. Aşağı yukarı bir kuru erik boyunda olan dişinin, ba- 
zen iki ayak boyunda, sicime benzeyen, ucu ikiye ayrılmış, 
kolayca kısalan bir hortumu vardır. Erkeğe gelince, mikros- 
kopiktir. Dişinin üreme borusunda (yani biçimini değiştirmiş 
böbreğinde) yaşar. Ağzı yoktur ve yaşayabilmek için gereken 
besini, asalaklara özgü yöntemle, tüylü yüzeyleri sayesinde 
almaktadır..." 

Philip, kitabını bıraktı. "Acaba yukarıya çıkıp, Elinor'a 
bir şeyler söylemeli miyim?" diye düşünüyordu. Karısının, 
Everard'dan hiçbir zaman gerçekten hoşlanmayacağına gü- 
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veni vardı. Ama belki de doğru değildi buna güvenmesi. Ol- 
dukça sarsılmış gibiydi Elinor. Belki Philip'in bir şeyler söy- 
lemesini beklemişti. Karısına ne denli bağlı olduğunu, onun 
sevgisini yitirirse, ne denli mutsuz olacağını, ne denli kızaca- 
ğını söylemesini beklemişti belki. Gelgelelim, söylenmesi 
nerdeyse olanaksız sözlerdi bunlar. Sonunda yukarıya çık- 
mamaya karar verdi. İşin nereye varacağını bekleyecekti; 
başka bir zamana bırakacaktı bu sorunun çözümlenmesini. 
Bonella Viridis'i okumaya koyuldu gene. 


471 


YİRMİİKİNCİ BÖLÜM 
Philip Çuarles'ın not defterinden 


Bugün, Lucy Tantamount'un evinde, çok garip bir çağrışım 
yaptım. Lucy, Fransız bayrağı gibi, üç renge boyanmıştı ge- 
ne: Gözlerinin çevresi mavi, ağzı kıpkırmızıydı; yüzünün geri 
kalan kısmı -parlak, maden karası saçları bir yana- ölü gibi 
bembeyazdı. Bir şaka yaptım. Lucy ağzını açtı, güldü. Dili ve 
diş etleri, dudaklarının boyasıyla karşılaştırılınca, tamamiy- 
le kansız ve beyaz görünecek kadar solgundu. Bu, tüylerimi 
diken diken eden garip bir hayret ve korku duygusu uyandır- 
dı bende. Ansızın, Jaipur'daki sarayın bahçelerinden, o kutlu 
timsahların karşısında buldum kendimi. Hintli rehber, onla- 
ra et parçaları atıyordu. Timsahların ağızlarının içi, hafif ci- 
lâlı krem rengi oğlak derisiyle astarlanmış gibi, nerdeyse be- 
yazdı. İşte insan kafası böyle işler! Gene de halimize bakma- 
dan övünüp duruyoruz aklımızla! Ama bu çağrışım, romanım 
için umulmadık bir nimet. Kitaba bununla başlayacağım. 
Walter'e benzeyen baş kişim, Lucy'ye benzeyen uğursuz ka- 
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dını güldürüyor. Ve bir ay önce Hindistan'da gördüğü o iğ- 
renç timsahlar, gözünün önünde canlanıveriyor dakikasında. 
Bu görüntü karşısında dehşete kdpılıyor ama, gene de istiyor 
kadını. Belki daha da fazla istiyor inadına. Kitaba hemen bir 
gariplik, bir acayiplik verebilirim bununla. Alışkanlıklarımız 
yüzünden, her şeyin çevresinde, onları olağan kılan bir ka- 
buk meydana gelir. Eğer bu kabuğu soyabilirseniz, inanıla- 
mayacak kadar gariptir her şey. Sonu gelmeyen derinlikler 
birbirini izler her şeyin ve her olayın içinde. Hiçbir şey gö- 
ründüğü gibi değildir, hiç değildir. Daha doğrusu her şey, ay- 
nı anda, milyonlarca başka şeye benzemektedir. Kadın güler- 
ken -o taptığı, özlediği, uğruna yandığı güzel sevgilisi- gülüp 
de, bir timsahın iğrenç ve kansız dişetlerini, damağını göste- 
rirken; benim delikanlımın aklından, tüm Hindistan hızla 
geçer bir film gibi. 


Roman türünün müzikleşmesi. Gelgelelim, Simgeci ya- 
zarlar gibi, anlamdan fazla sese önem vererek yapmamalı 
bunu. (Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.* Hip- 
notizma edilip bilmediğin bir dili konuşmak gibi bir şey bu 
dizeyi yazmak.) Yapıt kurulurken, geniş çapta müzikleşme 
yapılmalı. Beethoven'i uzun uzun düşün. Ruhsal durumların 
değişmesi. Beklenmedik geçişler. (Örneğin, Si Bemol Majör 
Kuartet'in ilk bölümünde olduğu gibi, görkemin hemen pe- 
şinden şakalaşma başlar. Do Diyez Minör Kuartet'in scherzo 
bölümündeki eğlenceli parçalar, insana, çok müthiş, çok acılı 
ve ağırbaşlı şeyler anımsatır ansızın.) Yalnız bir perdeden 
ötekine değil, bir makamdan başka bir makama geçişler, daha 
da ilgi çekici. Bir tema ortaya atılır, geliştirilir. Derken değiş- 
tirilir, biçimini belli belirsiz yitirir. Aynı tema olduğunu bil- 
diğiniz halde, gene de bambaşka bir şey olmuştur sonunda. 


. 


Metinde Fransızca: Mavi öpücükler yağıyor sessiz yıldızlardan. 
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Çeşitleme dizilerinde, bu süreç bir adım daha ileri götürülür. 
Örneğin Diabelli'nin o inanılmaz çeşitlemeleri! Düşünce ve 
duyguların her çeşidi vardır onlarda. Ama tümü, gülünç bir 
küçük vals havasına bağlıdır örgensel açıdan. Aynı şeyi bir 
romanda yap. Peki, nasıl olacak bu? Beklenmedik geçişler 
yapmak oldukça kolay. Gereken tek şey, romanda yeterince 
kişi olması ve kontrpuanı andıran koşut konular bulunması. 
Jones karısını öldürürken, Smith parkta bebek arabasını sü- 
rüyor. Sırayla önce bir temayı, sonra başka bir temayı ele 
alıyorsunuz. Makamdan makama geçişler ve çeşitlemeler da- 
ha ilginç, ama daha güç. Romancı, durumları ve kişileri bir- 
kaç kat arttırarak bu geçişleri yapabilir. Birkaç kişinin baş- 
ka başka biçimlerde âşık oluşunu, ölüşünü, ya da dua edişini 
gösterir -yani değişik kişilerin aynı sorunu çözümlemelerini 
anlatır- ya da tam tersini yapar; birbirine benzeyen kişilerin, 
değişik sorunlarla karşılaşmalarını ele alır. Böylece işlediği- 
niz temanın tüm aşamalarında geçişler, değişik makamlarda 
çeşitlemeler yapabilirsiniz. Bir yol daha var: Romancı, tıpkı 
Tanrı gibi, yaratmak hakkını bağışlar kendi kendine; canı is- 
tediği gibi, öykünün çeşitli yanlarını -yani duygusal, bilim- 
sel, ekonomik, dinsel, fizik ötesi, vb. yanlarını- ele alır. Bun- 
ların birinden ötekine geçişler yapar. Örneğin durumun, es- 
tetik açısından, fizik ve kimya açısına ya da din açısından, 
fizyolojik ya da parasal açısına geçer. Ne var ki, yazarın ken- 
di isteğini zorbaca okuyucuya kabul ettirmesi sanılabilir bu. 
Böyle düşünenler olabilir. Ama yazarın kendini silmesi de 
şart mı? Bana kalırsa, yazarın kendi yapıtlarında görünme- 
si, bizi gereğinden fazla tedirgin etmekte şu sıralarda. 
Romanın içinde bir romancı bulunsun. Bu romancı saye- 
sinde ilginç olan -başkalarına değilse bile bana ilginç gelen- 
estetik engellemelerin bir yeri olur romanda. Deneyler yap- 
mak olasılığı da çıkar ortaya. Bu romancının yapıtlarından 
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alınan örnekler, bir öyküyü başka bir biçimde anlatmanın 
yolu olup olmadığını gösterebilir. Siz öykünüzün bir bölümü- 
nü anlatırken, o da aynı bölümü anlatırsa, bu tema üstünde 
bir çeşitleme de yapabilirsiniz. Ama romanınızda ne diye bir 
tek romancı olsun? O romancının romanında ne diye ikinci 
bir romancı bulunmasın? İkinci romancının romanında ne di- 
ye üçüncü bir romancı bulunmasın? Quaker marka yulaf ez- 
melerinin reklamlarında olduğu gibi, ne diye sonsuza dek sü- 
rüp gitmesin bu? Hani o yulaf ezmesi reklamlarında, elinde 
bir kutu yulaf ezmesi tutan Quaker mezhebinden bir adamın 
resmi vardır. O resimde, gene elinde bir yulaf ezmesi kutusu 
tutan aynı adam vardır, vb. Yapıtta bu durum on kez yinele- 
nirse, bir romancı öyküyü, cebir simgeleriyle anlatabilir, kan 
basıncında, nabızda, iç salgı bezlerinde değişiklikler açısın- 
dan; ya da tepki gösterme süreleri açısından anlatabilir. 
Düşün romanı; sözcülüğünü ettikleri düşüncelerden ya- 
rarlanarak, romandaki insanların kişiliğinin anlaşılabilmesi 
için elinden geleni yapmalı. Kuramlar; duyguların, içgüdüle- 
rin, ruhsal durumların bir rasyonalizasyonu olduğu ölçüde 
yapılabilir bu. Düşün romanının başlıca kusuru, dile getire- 
cek düşünceleri olan kişileri ele almak zorunluğudur. Böyle- 
ce romanınızda, insan soyunun ancak yüzde 0.01'ine yer ve- 
rebilirsiniz. İşte bu yüzden gerçek romancılar, doğuştan ro- 
mancı olanlar, bu çeşit kitaplar yazmazlar. Ama şu da var 
ki, ben doğuştan romancı olmakla övünmedim hiçbir zaman. 


Düşün romanının büyük kusuru, uydurma bir iş oluşu- 
dur. Böyle oluşunun da önüne geçilemez; çünkü derli toplu 
kavramları, kolayca ve hızla sayıp dökebilen insanlar, tam 
anlamıyla gerçek değildirler. Canavarlara benzerler biraz. 


Canavarlarla yaşamak da oldukça yorucudur eninde sonun- 
da. 
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Cinsel içgüdünün sapıklarından çok, mal mülk edinme 
içgüdüsünün sapıkları vardır bana kalırsa. Öyle değilse bile, 
insanların para işlerinde davranışları, aşk işlerinde davra- 
nışlarından daha da garip gelir bana. Hele zenginler arasın- 
da, akla sığmaz öyle bir pintilik görürüz ki hep! İnsanı hay- 
retler içinde bırakarak, parayı öyle bir çarçur etmeleri de var 
ki! Ve çoğu zaman aynı adamda rastlarız bu iki davranışa 
da. Bir de, para biriktirenler var, para koparmak fırsatını 
kaçırmayan var, paradan başka hiçbir şey düşünmeyenler 
var. Boyuna seksi düşünemez hiç kimse. Çünkü cinsel işler- 
de, beden açısından doymanın yolu var. Oysa, para sözkonu- 
su olunca, doymak olanaksız. Beden doyunca, kafa, yemeği 
ya da kadını düşünmez artık. Para ve mal mülk hırsıysa, ta- 
mamiyle kafadan gelir. Bu açlığı, fizyolojik açıdan doyurma- 
nın yolu yoktur. Bununla açıklayabiliriz para ve mal hırsının 
aşırı ve sapık belirtilerini. Bedenimiz, cinsel içgüdülerimizi 
normal davranmaya zorlar nerdeyse. Ancak çok azgın sapık- 
lıklar, normal fizyolojik eğilimleri hiçe sayabilirler. Ama iş, 
para ve mal hırsına gelince, durumu düzenleyecek bir beden 
yok ortada; bedensel alışkanlığın oyduğu yivlerin dışına itip 
atılacak, sağlam, hattâ fazlasıyla sağlam bir et külçesi yok 
ortada. Sapıklığa karşı duyulan en hafif eğilim bile hemen 
açığa çıkıverir. Ama "sapıklık" sözcüğünün bu konuyla bir 
ilişkisi bile yok belki de. Çünkü sapıklık, normal ölçülerden 
ayrılıp, yanlış yola sapmak demektir. Oysa, para ve mal hır- 
sının normal ölçüleri var mıdır? İnsan bu işde, aşırı hırslara 
kapılmadan, tam ölçüyü bulmanın bir çaresi olabileceğini 
belli belirsiz sezer. Gelgelelim, istatistiklere dayanan gerçek 
bir ölçü müdür bu? Para hırsının, mal elde etmek hırsının 
bende normalin altında olduğunu sanıyorum. Paraya, mala 
mülke karşı, herkesten az ilgi duyuyorum genellikle. Bunun 
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tek nedeninin, para açısından rahat bir çevrede yetiştiril- 
mem olduğunu söylerdi Illidge. Belki de haklıdır biraz. Ama 
yüzde yüz haklı değil bence. Dünyaya zengin geldikleri hal- 
de, akılları fikirleri yalnız para kazanmakta olan sayısız zen- 
ginleri düşünün. Hayır, benim paraya ve mala ayrıca düş- 
künlük göstermeyişim, hem doğuştandır, hem de zamanla el- 
de edilmiş bir huydur. Her neyse, mala mülke karşı bir ilgim 
yok. Ve bu ilgiyi duyanları pek anlamadığım gibi, onlara faz- 
la bir yakınlığım da yok. Yazdıklarımın hiçbirinde, paraya ve 
mala ayrıca düşkün bir kişi de yok. Bu bir kusur; çünkü ger- 
çek hayatta, böyle insanlarla çok sık karşılaştığımız su gö- 
türmez. Ne var ki, para ve mal hırsına kendim ilgi duymadı- 
gım için, bu çeşit bir tipi ilginç yapabileceğime güvenemiyo- 
rum. Balzac bunu yapabildi; çünkü hem doğuştan, hem için- 
de bulunduğu koşullar yüzünden, paraya karşı içtenlikle ilgi 
duyuyordu. Oysa insan bir şeyi can sıkıcı bulunca, bundan 
söz ederken kendi de can sıkıcı olur. 
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YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


i 
Yazı masası pencerenin altındaydı. Sheffield'in dumanlı hava- 
sıyla kararan, sarı, yapışkan bir hal alan güneşli bir çizgi, ma- 
sanın bir köşesiyle kırmızı çiçekli halının bir parçasını aydın- 
latıyordu. Everard Webley, bir mektup yazmaktaydı. Mürek- 
kep kalemi, kâğıdın üstünde hızla kayıyordu. Everard Web- 
ley, böyle hızla, kararlı bir tavırla yapardı yaptığı her şeyi. 
Şunu yazdı "Sevgili Elinor, De Profundis Clamavi*. Bu 
iğrenç otel odasının derinliklerinden, kuzeyde yaptığım bu 
siyasal gezinin daha da derin uçurumlarından, size sesleni- 
yorum." (I harfleri sanki birer sütundu; güçlü, dümdüz bir 
ok; tepesinde ve altında yatay iki çizgi. T harflerinin üstün- 
deki yatay çizgi, sağlam ve belirgindi.) "Ama beni dinlediği- 
nizi sanmam. Vahşiler, duaları dinlemeyen ya da kesilen 
kurbanlara karşılık bir şey vermeyen tanrılarına bir güzel 
dayak atarlar. Öyle anlıyorum ki bu vahşileri! Bugün İngil- 
tere, her tanrının görevini yerine getirmesini bekliyor.** 


- 


Metinde Latince: "Uçurumun derinliklerinden sesleniyorum." 
* Lord Nelson'un, Trafalgar deniz savaşından önce, "İngiltere bugün her erin 
görevini yerine getirmesini bekliyor” demesine bir değinme. 
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Eğer bir tanrı görevini yerine getirmezse, ne olursa ona 
olur: Uçları düğümlü dokuz sırımdan yapılmış kamçı, inive- 
rir sırtına. Çağımızın, eleştirilemeyen, sözle tanımlanama- 
yan, ta uzaklarda bulunan bir varlığa tapması, hiç de hoşu- 
ma gitmiyor benim. Hakkımızı aramamıza izin vermeden, 
canı isteyince bir anlaşmayı bozan biriyle bir anlaşma yap- 
mak ne işe yarar? Bugün kadınlar da tanrılar gibi davranı- 
yorlar. Onlar da artık sorguya çekilemiyor. Kendilerine ta- 
panlara karşı görevlerini yerine getirmeye, ya da erkekle 
dişi arasındaki doğal anlaşmada kendilerine düşen işi yap- 
maya zorlayamıyoruz kadınları. Ben size yazıyorum, yalva- 
rıyorum. Gelgelelim siz, çağdaş felsefenin ve ileri görüşlü 
tanrıbilimin yeni moda tanrısı gibi, hiç dinlemiyorsunuz be- 
ni. Buna karşı, misilleme yapmaya da hakkı yok insanın. 
Görevini yerine getirmeyen tanrıya dayak atmak, yakışık al- 
mıyor. Ayıp sayılıyor böyle şeyler. Ama ne olursa olsun, size 
şimdiden haber vereyim: Yakında o güzelim eski çarelere baş- 
vuracağım. Sabin kadınlarının ırzına geçmişlerdi ya, ben de 
bu çeşit eylemlere girişeceğim. Bakalım o zaman nice olacak 
sizin o dile gelmez yüce üstünlüğünüz? Sizi bu kadar çok sev- 
meye beni zorladığınız için, aslında öyle kinleniyorum ki size! 
Bende böylesine bir tutku ve özlem varken, karşılığını hiç gör- 
memem öyle kahrolası bir haksızlık ki! Üstelik burada değilsi- 
niz ki, hakkettiğiniz cezayı vereyim size! Hıncımı sizden ala- 
madığım için, toplantıların huzurunu bozan haydutlardan al- 
mak zorunda kalıyorum. Dün gece korkunç bir savaş oldu. Ba- 
gırmalar, çağırmalar, yuhalamalar, hep bir ağızdan Enternas- 
yonali söylemeler! Ama ben, dövüşüp onların hakkından gel- 
dim. Bir ara gerçekten dövüştüm. Elebaşılarından birinin gö- 
zünü patlattım. Zavallı herif! Sizin yaptığınız kötülüklerin 
acısını ondan çıkarıyordum. Sizin hıncınızı alıyordum ondan; 
çünkü sizdiniz benim asıl çarpıştığım. Eğer siz olmasaydınız 
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böylesine vahşice davranmazdım. Onları da yenemezdim her- 
halde. Böylece, dolaylı yoldan, size borçluyum zaferimi. Gere- 
gince de minnettarım size bu açıdan. Ama bundan sonra, orta- 
da komünistler olmayacak; öfkemi onlardan alamayacağım. 
Bundan sonraki savaş, gerçek düşmana karşı, size karşı ola- 
cak. Onun için dikkat edin, sevgilim. İşin göz patlatmaya ka- 
dar varmaması için, elimden geleni yaparım. Ama gözü dö- 
nünce neler olacağını bilemez insan. Neyse, şakayı bırakalım. 
Şimdi şaka etmiyorum, Elinor, hiç şaka etmiyorum... Neden 
böylesine soğuk, böylesine uzaklarda, böylesine ölüsünüz siz? 
Neden böyle kapanıyorsunuz bana karşı? Sizi her an düşünü- 
yorum, durmadan dinlenmeden düşünüyorum. Hep aklımda- 
sınız. Bu düşünce hep saklı içimde; her zaman içimde. En ol- 
mayacak durumlarda, en olmayacak yerlerde, rastlantıya bağ- 
lı bir çağrışımla, pusu kurduğu yerden üstüme atılmaya hazır 
bir düşünce. Suçlu bir insanın vicdan azabı gibi, bir an aklım- 
dan çıkmıyor. Eğer ben..." l 

Kapıya vuruldu. Hugo Brockle içeri girdi. Everard, önce 
saatine, sonra da Hugo'ya baktı. Sanki gözdağı veriyordu yü- 
züyle. 

İnsanın ödünü koparan, durgun bir sesle sordu: "Niçin bu 
kadar geç kaldın?" 

Hugo kızardı: "Saat kaç olduğunun farkında değildim." 

Söylediği tamamiyle doğruydu. Öğle yemeğini yirmi mil 
uzakta, kırlarda oturan Upwich'lerin evinde yemişti. Polly Lo- 
gan, o evde konuktu. Yemekten sonra, yaşlı Üpwich ile öteki- 
ler, parktaki özel golf alanında oynamaya gitmişlerdi. Polly 
golf oynamıyordu. Genç kızı gezmeye götürmüştü, ırmağın kı- 
yısındaki korulara. Saatin kaç olduğunun nereden farkına va- 
rabilirdi Hugo? 

"Özür dilerim," dedi. 

Everard Webley, "elbette özür dileyeceksin," derken, ses- 
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sizliğinin altında gizlenen öfke açığa çıkıverdi. "Sana saat beş- 
tedönmeni söyledim. Oysa şimdi altıyı çeyrek geçiyor. Britan- 
yalı Hür Adamlarla ilgili bir iş için benim yanımda bulunman, 
asker disiplini altında olman demektir. Emirlerim yerine geti- 
rilmelidir, anladın mı?" Sözcüklerin üstünde dura dura gene 
sordu: "Anladın mı?” 

Hugo, kuzu gibi başını eğdi: "Evet." 

"Şimdi git bak, bu akşamki toplantı için bütün hazırlıklar 
doğru dürüst yapıldı mı? Böyle bir şeyin bir daha olmaması 
gerektiğini de sakın unutma. Böyle ucuz kurtulamazsın bir 
daha olursa." 

Hugo, kapıyı kapayıp çıktı. Everard'ın yüzündeki öfke, bir 
anda siliniverdi. Emrinde çalışanları arasıra korkutmanın, iyi 
bir şey olduğuna inanırdı. Öfkeye gerçekten kapılmadıkça, öf- 
keli görünmenin çok etkili bir silâh olduğunu öteden beri an- 
lamıştı. Hiç öfkeye kapılmazdı Everard. Zavallı Hugo! Eve- 
rard kendi kendine gülümsedi, gene mektubunu yazmaya ko- 
yuldu. On dakika sonra Hugo, yemeğin hazır olduğunu söyle- 
meye geldi. Toplantı saat sekizde olduğu için, çok erken yeme- 
leri gerekiyordu. 


Sesi, öfkeden sipsivri çıkan Rampion, "amatüm bu siyasal 
çekişmeler öyle saçma ki!" dedi. "Yüzde yüz saçma! Bolşevik- 
lerle Faşistler, Radikallerle Tutucular, Komünistlerle Britan- 
yalı Hür Adamlar! Kuzum, neden dövüşüp durur bunlar? Ne- 
den olduğunu ben size söyleyeyim: Komünistlerin ekspres tre- 
niyle mi, Kapitalistlerin yarış otomobiliyle mi, Bireycilerin 
otobüsüyle mi, yoksa Kollektivistlerin devletçe denetlenen 
raylar üstünde işleyen tramvayıyla mı cehenneme gideceğimi- 
zi kararlaştırmak için savaşıyorlar. Hepsinin gideceği yer ay- 
nı. Hepsi cehenneme gidecek, hepsi aynı ruhsal çıkmaza gire- 
cek; hepsi ruhsal çöküntünün sonucu olan toplumsal çöküntü- 
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ye varacak. Anlaşamadıkları bir tek nokta var: Cehenneme 
neyle gidecekler. Aklı başında bir insanın, bu çeşit kavgalarla 
ilgilenmesinin yolu yok. Aklı başında bir insan için önemli 
olan cehennemdir; oraya varmak için kullanılacak araç değil. 
Aklı başında bir insan için soru şudur: Cehenneme gitmek is- 
tiyor muyuz, yoksa istemiyor muyuz? Vereceği karşılık da şu- 
dur: Hayır, cehenneme gitmek istemiyoruz. Bu karşılığı ver- 
dikten sonra da, hiçbir politikacıyla alış verişi olamaz aklı ba- 
şında bir insanın. Çünkü politikacıların hepsi, cehenneme sü- 
rüklemek istiyorlar bizi. Hepsi! Lenin de, Mussolini de; Mc 
Donald da, Baldwin de. Hepsi can atıyorlar bizi cehenneme 
götürmeye. Yalnız, hangi yoldan götürecekleri konusunda, çe- 
kişip duruyorlar." 

Philip, "bizi belki daha yavaş cehenneme e de 
vardır aralarında?" dedi. 

Rampion omuz silkti: "Ama böylesine küçük bir hız farkı- 
nın önemi yok ki! Şu ya da bu biçimde sanayileşmeye inanır 
hepsi. Hepsi Amerikanlaşmaya inanır. Bolşevik ülküsünü bir 
düşünün hele. İstedikleri Amerika, ama gerçek Amerika'dan 
kat kat daha Amerikalı olan bir Amerika. Tröstlerin yerini 
hükümet daireleri alacak, varlıklı adamların yerini de hükü- 
met memurları. Bir de Avrupa'nın öteki bölgelerinin ülküsünü 
düşünün. Onlar da aynı şeyi istiyorlar. Ama zenginlerini ko- 
rumak şartıyla. Birinde makinelerle devlet memurları; ötekin- 
de makinelerle Alfred Mond ya da Henry Ford. Makineler, bi- 
zi cehenneme götürmek için gerekli; zenginler ya da devlet 
memurları da, makineleri sürmek için. Demek siz, bu iki 
gruptan birinin, makinelerini daha dikkatli sürebileceğini sa- 
nıyorsunuz? Belki de hakkınız var. Ama ikisi arasında pek 
fark yok bana kalırsa. Her ikisi de aynı telâş içinde. Bilim, 
ilerleme ve insan mutluluğu uğruna! Âmin de, gaza bas!" 

Philip, evet dercesine başını salladı: "Gerçekten de gaza 
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basıyorlar. Hızla gidiyorlar. İlerleme var. Ama söylediğiniz gi- 
bi, bu ilerleme, dibi olmayan uçuruma doğru herhalde." 

"Toplumun durumunu düzeltmek isteyenlerin sözünü et- 
tikleri tek şey de, onları cehenneme götüren aracın biçimi, 
reùgi ve dümen mekanizması. Asıl önemli olanın gittikleri yön 
olduğunu göremiyorlar mı şu aptallar? Tamamiyle yanlış yola 
saptığımızı, geri dönmemiz gerektiğini; o pis makinelere bin- 
meden, yaya dönmemiz gerektiğini anlamıyorlar mı?" 

Philip, "belkide hakkınız var,' dedi. "Ama ne çare ki, dün- 
yamız bu hale geldikten sonra, artık geri dönülemez, makine- 
ler ıskarta edilemez. Daha doğrusu, insan soyunun nerdeyse 
yarısını öldürmeyi göze almadan, bu yapılamaz. Sanayileşme 
yüzünden, dünya nüfusu yüz yıl içinde, iki kat arttı. Eğer sa- 
nayileşmekten vazgeçmeye kalkarsanız, başladığınız noktaya 
geri dönmeniz gerekir. Yani şimdi yaşamakta olan erkeklerle 
kadınların yarısını kesmeniz gerekir. Bu da, soyut açıdan, 
hattâ tarihsel açıdan pek güzel bir şey olabilir. Ama pratik si- 
yaset açısından, bir çözüm yolu olduğunu pek söyleyemeyiz." 

Rampion, bu görüşü onayladı: "Öyle, şu sırada bir çözüm 
yolu değil. Ama gelecek savaştan ya da gelecek ihtilâlden son- 
ra, öyle pratik bir çözüm yolu olacak ki!" 

"Olabilir. Ama savaşları ve ihtilâlleri hesaba katmamalı- 
yız; çünkü onları hesaba katarsak, savaş da önlenemez, ihtilâl 
de." 

Rampion, "hesaba katsanız da katmasanız da, onlar ola- 
cak nasıl olsa," dedi. "Sanayide ilerleme, fazla üretim demek, 
yeni pazarlar elde etmek zorunluğu demek, uluslararası yarış- 
ma demek, savaş demek. Makinelerin gelişmesinin sonucu da, 
gittikçe daha çok uzmanlaşma, iş alanında hep aynı ölçülere 
uyma, bireylerle ilgisiolmayan makineleşmiş eğlencelerin art- 
ması, kişisel atılımların ve yaratıcılığın azalması, 'kafanin git- 
tikçe ön plana geçmesi, insan yaradılışındaki tüm canlı ve 
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önemli yanların yavaş yavaş soysuzlaşması, can sıkıntısı ve 
tedirginliğin çoğalması. Sonunda da, bireylerin bir çeşit çıldır- 
bugünkü durumun böyle sürüp gitmesine göz yumarsak; onla- 
rı ister hesaba katın, ister katmayın, savaşların da ihtilâllerin 
de önüne geçilemez." 

Philip, "öyleyse, nasıl olsa kendiliğinden çözümlenecek bu 
sorun,"dedi.  * 

"Ancak kendi kendini yok ederek çözümlenir bu sorun. İn- 
sanlar yok olduktan sonra, artık ortada bir sorun da kalmaya- 
cağı besbelli. Ama bu pek biçimsiz bir çözüm yolu. Bana kalır- 
sa, şimdiki düzenin sınırları içinde bile, başka bir çözüm yolu 
bulunabilir. Sürekli bir çareye varabilmek için düzen değişti- 
rilirken, bu geçici çareye şimdilik başvurulabilir. Kötülüğün 
kökü, insanların ruhsal yapısında. Onun için oradan, yani in- 
sanların ruhsal yapısından işe başlamak zorundayız. İlk yapı- 
lacak şey, insanları bir ikilik içinde, iki ayrı bölmede yaşata- 
bilmek. Bir bölmede sanayileşmiş işçiler olarak yaşayacaklar, 
ötekinde de insan olarak. Yirmi dört saatin sekizini, birer ap- 
tal, birer makine olarak geçirecekler; geri kalanını da, gerçek 
insanlar olarak." 

"İnsanlar şimdi de bunu yapmıyorlar mı?" 

"Eibette yapmıyorlar. Her zaman çalışırken de, iş dışında 
da aptallar gibi, makineler gibi yaşıyorlar. Hem aptallar ve 
makineler gibi yaşıyorlar; hem de uygar insanlar gibi, hattâ 
tanrılar gibi yaşadıklarını sanıyorlar. İlk yapılacak şey, onla- 
ra, çalışma saatlerinde birer aptal, birer makine olduklarını 
kabul ettirmek. Onlara şunu söylemeli: Uygarlığımız bu du- 
rumda olduğu için, siz, yirmi dört saatin sekizini, bir aptalla 
bir dikiş makinesinin karışımı olarak geçirmek zorundasınız. 
Bunun çok tatsız bir şey olduğunu biliyorum. İnsanı küçük 
düşüren, iğrenç bir şey bu. Ama ne çare! Bunu yapmanız ge- 
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rek; yoksa dünyamızın tüm yapısı paramparça olur, hepimiz 
açlıktan ölürüz. Öyleyse işinizi yapınız, aptallar gibi, maki- 
neler gibi yapınız; boş vaktinizi de gerçek ve tam bir erkek 
ya da gerçek ve tam bir kadın olarak geçiriniz. Bu iki yaşan- 
tıyı birbirine karıştırmayınız. İkisi arasındaki bölmeyi, hiç 
su sızmayacak kadar sıkı kapatınız. Asıl önemli olan, boş 
saatlerinizde yaşadığınız gerçek insan yaşantısıdır. Ötekisiy- 
se, yapılması gereken pis bir işten başka bir şey değildir. O 
işin gerçekten pis olduğunu; ancak sizi beslemek ve toplumu 
ayakta tutmak bakımından işe yaradığını; bunun dışında, 
insanın gerçek yaşantısı açısından tamamiyle önemsiz, ta- 
mamiyle anlamsız olduğunu da, hiçbir zaman unutmayınız. 
Çalışmanın kutsallığından, işadamlarının bize Hıristiyanca 
hizmet ettiklerinden lâf eden iki yüzlü keratalar, sakın al- 
datmasınlar sizi. Baştan başa yalandır onların söyledikleri. 
Siz berbat, pis bir işte çalışıyorsunuz. Ne yazık ki, atalarını- 
zın çılgınlığı yüzünden, bu işi yapmak zorunda kaldınız. On- 
lar dağlar kadar süprüntü yığdılar; leş kokusuyla sizi öldür- 
memesi için, bu çöp yığınını kürekleyip atmanız gerek. Canı- 
nızı kurtarmak için boyuna kürekleyin. Bir yandan da, bu 
pis işlerin topunu sizin sırtınıza yükleyen delilerin anısına 
lânet okuyun. Ama bu berbat makineleşmiş işin soylu bir iş 
olduğunu uydurarak, avunmaya kalkmayın. Çünkü soylu bir 
iş değildir bu. Soylu olduğunu söylemenin, soylu olduğuna 
inanmanın bir tek sonucu olabilir: Sizin insanlığınız da o pis 
işin düzeyine düşer. İş görmenin bir "hizmet" olduğuna, ça- 
lışmanın kutsallığına inanmanız, yirmi dört saatin yirmi 
dördünü de makineleşmiş bir salak olarak geçirmeniz de- 
mektir. İşinizin pisliğini kabul edin, burnunuzu tıkayın ve 
bu işi sekiz saat yapın. Sonra da, boş vaktinizde, gerçek bir 
insan olabilmek için, yoğun bir çaba gösterin. Gerçek ve tam 
bir insan olun. Bir gazete okuyucusu değil, bir caz meraklısı 
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değil, bir radyo meraklısı da değil. Kitlelere, hep aynı düzeye 
göre ayarlanmış hazır eğlence sağlayan sanayiciler, sizi, yal- 
nız iş saatlerinizde değil, boş saatlerinizde de makineleşmiş 
bir salak haline sokmak amacıyla, ellerinden geleni yapıyor- 
lar. Ama onlara boyun eğmeyin siz. İnsan olmak için çaba 
gösterin... İşte, herkese bunu söylemeli, gençlere bunu öğret- 
meli. Bu sanayileşmiş görkemli uygarlığın, pis bir kokudan 
başka bir şey olmadığına; anlamlı ve gerçek bir yaşantının, 
ancak bunun dışında bulunabileceğine herkesi inandırmalı, 
Sanayinin leş kokusuyla, doğru dürüst bir yaşantının bağda- 
şabilmesi için, çok uzun zaman gerek. Bunların bağdaşması- 
nın yolu yoktur belki de. İleride anlaşılacaktır bu. Her neyse, 
süprüntüyü kürekleyip atmak, dişimizi sıkıp kokuya dayan- 
mak, boş zamanlarımızda da gerçek bir insan gibi yaşamaya 
çalışmaktır bize düşen iş." 

Philip, "güzel bir program," dedi. "Ama gelecek seçimde, 
bu programla fazla oy kazanacağınızı sanmam." 

"İşte işin kötü yanı bu ya!" Rampion kaşlarını çattı. 
“Hepsi size düşman kesilirler. Çünkü hepsinin -tutucuların 
da, Liberallerin de, Sosyalistlerin de, Bolşeviklerin de- anlaş- 
tıkları bir tek nokta var: Sanayileşme denilen leş kokusu- 
nun, aslında güzelliğine inanıyorlar hepsi. Herkesi aynı ölçü- 
ye göre ayarlayarak, uzmanlıklara göre bölerek, insan so- 
yundan gerçek erkekliğin ve gerçek kadınlığın tüm izlerini 
silip süpürmenin zorunluğuna inanıyorlar hepsi. Sonra da, 
siyasetle ilgilenin diyorlar bize, vay, vay." Rampion başını 
salladı: "Neyse, daha hoş şeyler düşünelim. Bakın size bir re- 
sim göstermek istiyorum." 

Rampion, atölyenin öteki ucuna gidip, duvara yaslanmış 
bir yığın tablo arasından birini çekti. Tabloyu bir sehpaya 
koyduktan sonra, "işte," dedi. Ehram biçiminde bu kompozis- 
yonun doruğu, çimenli bir setin tepesinde oturmuş, bebeğini 


486 


emziren çıplak bir kadındı. Daha aşağıda, sola doğru, kadı- 
nın önünde çömelmiş bir adam vardı; çıplak sırtını seyirciye 
çevirmişti. Adamın bulunduğu yerin sağında, küçük bir er- 
kek çocuk duruyordu. Resmin tam ortasında, oturan ananın 
ayaklarının biraz altında küçücük iki pars yavrusu vardı. 
Çömelen adam bunlarla oynuyor; küçük çocuk da onu seyre- 
diyordu. Kadının hemen arkasında, başını hafif çevirmiş ge- 
viş getiren bir inek, tablonun nerdeyse bütün üst kısmını 
dolduruyordu. Kadının başı ve omuzları, ineğin açık kahve- 
rengi sağrısı yanında, solgun ve beyaz görünüyordu. 

Rampion, küçük bir sessizlikten sonra, "bu resimden ay- 
rıca hoşlanıyorum," dedi. "Ne dersiniz, tenleri iyi değil mi? 
Taptaze, canlı. Sizin kaynatanız, açık havada insan teninin 
öyle eşsiz resimlerini yapardı ki! Şaşılacak bir şeydi bu. Hiç 
kimse bu işi ondan iyi beceremedi. Renoir bile! Keşke ben de 
onun yaptıklarını yapabilsem." Rampion, gene resme döndü: 
"Ama biliyor musunuz, bu da fena değil. Oldukça iyi aslında. 
Başka güzel yanları da var: Bu bedenler arasındaki canlı ba- 
ğı, onlarla dünya arasındaki canlı bağı belirtebildiğimi sanı- 
yorum. Örneğin, ineğe bakın. Başını çevirmiş, insanların far- 
kında bile değil gibi. Ama her nasılsa, onun da -süt veren, 
geviş getiren ineklere özgü bir biçimde- bu üç insanla mutlu 
bir bağ kurduğunu anlıyorsunuz. Bu üç insanla onun arasın- 
da bir alışveriş var. Parslarla da bir bağ var. Ama bu bağ 
bambaşka. Pars yavrularının insanlarla ilişkisine uygun, 
parslara özgü, yabansı bir bağ bu. Evet, seviyorum bu res- 
mi." 

Philip, "ben de seviyorum," dedi. "Sanayileşme dediğimiz 
o pis kokuyu bastırabilen bir şey bu.” Güldü. "Buna benzer, 
ama uygar dünyanın yaşantısını ele alan başka bir resim 
yapmalısınız. O resimdeki kadın, sırtında bir yağmurluk, 
koskocaman Bovril marka bir et suyu şişesine dayanmış, be- 
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beğine Glaxo marka süt veriyor. Set, asfaltla kaplı. Aslında 
beş gini olan, ama ucuza yani elli şilinge aldığı bir kostüm 
giyen erkek, çömelmiş bir radyo ile oynuyor. Kemik hastalı- 
ğına tutulmuş, yüzü sivilceli bir çocuk da, ilgiyle seyrediyor 
bu durumu." 

Rampion, "evet," dedi, "hem o resmi kübik biçimde yap- 
malı. O zaman yüzde yüz cansız olmasını da sağlamış oluruz. 
Her şeyi sterilize edip cansız bırakmak bakımından eşi yok- 
tur çağdaş sanatın. Asitfenik solda sıfır kalır çağdaş sanatın 
yanında." 
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YİRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Mr. Guarles, Maurya imparatorları hüküm sürerken Hintli- 
lerin yöresel yönetimi konusu yüzünden, yedi günün en azın- 
dan ikisini, British Museum kitaplığında geçirmek zorunda 
kalıyordu haftalardır. 

Mr. Quarles, kendine özgü şivesiyle, "bu konuda böylesi- 
ne bol malzeme bulunduğunu hiç bilmezdim," diye açıklama- 
lar yapıyordu. 

Bu sırada Gladys, yanlış bir hesap yaptığını anlamıştı. 
Mr. Guarles'ın kanadı altında çok eğlenceli günler geçirece- 
ğini ummuştu. Oysa bu adamın sağladığı eğlenceler, Gladys'- 
den pek zengin olmayan "oğlanlar"ın düzenledikleri eğlence- 
lerden üstün sayılamazdı. Kendi yüceliğini sezmek lüksü uğ- 
runa para harcamaya niyeti yoktu Mr. Guarles'ın. Mr. Guar- 
les, çok az para harcayarak yüce bir kişi sayılmak istiyordu. 
Aralarındaki ilişkiyi gizli tutmak bahanesiyle, Gladys'e ucuz 
lokantalarda yemek yediriyor, tiyatroların ucuz yerlerinde 
oturtuyordu onu. Bir tanıdığı onu Gladys'in yanında görürse, 
çok fena olurdu. Mr. Çuarles'ın tanıdıkları, karınları tıka ba- 
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sa dolu olarak, Berkeley lokantasından Gaiety tiyatrosunun 
en pahalı koltuklarına taşınıp durduklarına göre; Mr. Quar- 
les ile Gladys, köşe başındaki Lyons lokantasında yemek 
yerler, üst balkondan uzaktan uzağa seyrederlerdi oyunları. 
Resmen böyle açıklanıyordu Sidney Guarles'ın düzenlediği 
eğlencelerin hiç de görkemli olmayışı. Gerçek neden ise, giz- 
lenme zorunluğu değil, Sidney'nin peşin para ödemeye do- 
ğuştan isteksiz oluşuydu. Onun gözünde, çok paranın pek az 
değeri olduğu halde, az paranın çok büyük değeri vardı. "Ma- 
likâneyi islah etmek" söz konusu olunca, Sidney Ouarles, hiç 
aldırmadan imzalar atar; yüzlerce, hatta binlerce İngiliz lira- 
sını har vurup harman savururdu. Gelgelelim, metresine ti- 
yatroda daha iyi bir koltuk, lokantada daha lezzetli bir ye- 
mek, ya da bir buket çiçek, bir kutu çikolata vermek için beş 
altı şiling fazla harcamak gerekince, Sidney dünyanın en he- 
saplı kitaplı adamı oluverirdi. Adamın o acayip püritenliğin- 
den gelirdi bu cimriliği; ve bu püritenlik (cinsel eğlenceler bir 
yana) zevk ve eğlence konusunda, Sidney'nin nerdeyse her 
tutumunu etkilemişti. Sidney Quarles, baştan çıkardığı bir 
işçi kızla, Soho'da aşağılık bir lokantanın ucuza satın alın- 
mış loşluğu içinde yemek yerken; (Şeytana satılanları azar- 
layan bir Milton'un olanca hırsıyla, ya da yoksul yaşamayı 
ve yüce konuları düşünmeyi salık veren bir Wordsworth'ün 
olanca içtenliğiyle) Carlton'da tıkınan domuzumsu heriflere, 
Ritz'deki oburlara, Londra'nın bu toplu sefaletleri içinde bir 
ırgatın aylık kazancını bir kadınla başbaşa bir akşam yeme- 
ği yemek için kayıtsızca harcayan her adama, lânet okurdu. 
Böylece lokanta ve tiyatro koltuğu konusunda ucuzluktan 
yana oluşu, Sidney'nin hem ahlâk yüceliğini, hem de diplo- 
matlığını gösterirdi. Yaşlanmaya yüz tutmuş bir ahlâk düş- 
künü tarafından baştan çıkarıldıklarını sanan metresleri, as- 
lında bir İbrani peygamberle yemek yediklerini; Caton ya da 
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Calvin'in bir çömeziyle oynaştıklarını görünce, hayretler 
içinde kalırlardı. 

Mr. Guarles, köşe başındaki ucuz lokantada oturup, müs- 
riflere ve oburlara karşı lânet saçan söylevlerinden birini çe- 
kerken, soluk almak için durakladığı bir sırada, Gladys acı 
acı alay etti onunla: 

"Bu söylediklerinizi duyan da, sizi mübarek bir ermiş sa- 
nır. Siz ha!" 

Yabansı bir alay vardı Gladys'in kahkahasında. 

Mr. Guarles bozuldu. Sanki Olimpos Dağı'ndan inen bir 
tanrıymış gibi, her sözünün saygıyla dinlenmesine alışıktı. 
Gladys, bayağı bir biçimde alay etmiş, dik dik konuşmuştu. 
Mr. Guarles bu durumdan hoşlanmadı, hattâ korktu bile. 

Çenesini azametle kaldırdı, Gladys'i fena halde azarladı. 
Önemli bir söz söylercesine, "bu, sen ben sorunu değil," dedi, 
“genel ilkeler sorunudur bu." 

Gladys, dünya kurulalı beri gelip geçen tüm felsefecile- 
rin, ahlâkçıların, din önderlerinin, reformcuların ve kusur- 
suz toplumlar kuranların o kendini beğenmiş savlarını bir 
tek sözle yok ederek, ters ters karşılık verdi: "Bu iki şey ara- 
sında pek fark göremiyorum ben." , 

Mr. Guarles'ın, ucuz Lyons lokantasında, ucuz tiyatro 
koltuğunda bile, Olimpos tanrılarına özgü iddialarından ve 
tavırlarından vazgeçmemesi Gladys'in en çok sinirine doku- 
nan şeydi. Bir akşam, tiyatronun üst balkonuna çıkan mer- 
divende biriken kalabalık yolu tıkayınca, Mr. Guarles, haklı 
olduğundan hiç kuşkulanmayarak, bağıra çağıra öfkesini 
göstermiş, bunun "gerçek bir rezalet" olduğunu söylemişti. 

Gladys ise, acı acı alay etmiş, "sizin şu halinizi gören, 
kral locasını tuttuğunuzu sanır," demişti. 

Başka bir gün de, Mr. Guarles bir çayhanede, bir şiling 
ve dört peniye ısmarladığı sombalığı diliminin, sanki İskoç- 
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ya'dan değil de Britanya Kolombiya'sından gelmişcesine ba- 
yat oluşundan yakınınca, Gladys, bu konuda Times gazetesi- 
ne yazmasını salık vermişti ona. Bu buluş, Gladys'in pek ho- 
şuna gitmişti. Artık ikide birde alay eder, Mr. Guarles'ın Ti. 
mes'a yazmasını söylerdi: Mr. Quarles, hayal kırıklığına uğ- 
ramış soylu bir filozof olarak siyaset adamlarının akılsızlı- 
ğından ve siyasal yaşamın boşluğundan ve pisliğinden mi ya- 
kınıyor, Times'a yazsın. İngilizlerin abuk sabuk geleneklere 
aşırı bağlılığı ve dar kafalılığı konusunda söylevler mi çeki- 
yor, Times'a yazsın. Sir Edward Grey'in de Lloyd George'un 
da Fransızca konuşmalarını gerçek bir rezalet mi sayıyor, 
gene Times'a başvursun. Mr. Guarles, Gladys'e kırıldı, öfke- 
lendi. Böyle bir durumla karşılaşmamıştı bugüne değin. Mr. 
Quarles, öteki metreslerinin yanında, kendi üstünlüğüne gü- 
venmiş, huzur dolu bir mutluluk duymuştu. Öteki metresle- 
ri, Mr. Guarles'a tapmışlar, hayran olmuşlardı. Kendini bir 
tanrı sanmıştı Mr. Çuarles. İlk günler, Gladys'in de ona ta- 
par gibi bir hali vardı. Ama yakarmak amacıyla gelen 
Gladys, şimdi alay etmek amacıyla yaşlı âşığının yanında 
kalıyordu. Mr. Çuarles'ın ruhundaki mutluluk yıkıldı. Eğer 
bedeni Gladys'in dişiliğiyle avunmasaydı, Mr. Quarles, 
Maurya imparatorları saltanatında yöresel yönetimin özerk- 
liği konusunu çabucak tüketip, evinde otururdu. Gelgelelim 
Gladys'in su katılmamış dişi yanı, aynca güçlüydü. Mr. 
Quarles bu durumla başa çıkamadı. Alaycı bir birey olarak 
Gladys, Mr. Guarles'ı üzüyor, onun hiç hoşuna gitmiyordu. 
Ama Gladys'in genel niteliği, dişi soyundan oluşu, tüm ka- 
dınları temsil edişinin çekiciliği, bireysel tatsızlığından daha 
ağır basıyordu. Gladys ne denli alay ederse etsin, Mr. Quar- 
les onun dişiliğini görüyordu gene. Hintlilerin yöresel yöneti- 
mi gittikçe sarıyordu Mr. Quarles’. 

Kendi gücünün farkına varan Gladys, Mr. Quarles’in is- 
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teklerini yerine getirmemeye başladı. Belki de Mr. Guarles'a 
böyle şantaj yaparak, kendiliğinden göstermeyeceği cömertli- 
ği, zorla koparabilirdi ondan. Bir akşam, Lyons lokantasında 
ve sinemada pek az para harcadıktan sonra eve dönerlerken, 
Mr. Guarles takside her zamanki sevgi gösterilerine kalkı- 
şınca, Gladys onu öfkeyle itti. 

"Beni rahat bırakamaz mısın?" diye terslendi. 

Bir iki dakika sonra da, "şoföre söyleyin, önce beni evime- 
bıraksın," dedi. 

Mr. Quarles karşı koydu: "Ama olur mu hiç, sevgili yav- 
rum?" 

Gladys, onunla geleceğine söz vermemiş miydi? 

"Fikrimi değiştirdim. Şoföre söyleyin beni evime bırak- 
sın." 

Ateşli umutlar içinde üç gün bekledikten sonra, o akşam 
yapayalnız kalacağını düşünerek can çekişiyordu Mr. Quar- 
les. 

"Ama Gladys, sevgilim..." 

"Şoföre söyleyin." 

"Ama zulmün bu kadarı da olur mu! Sende hiç acıma 
yok!" 

Gladys, karşılık olarak, ancak şunu söyledi: "Sizin yeri- 
nizde olsam, Times'a yazardım bu konuda. Şoföre kendim 
söylerim." 

Uykusuzluk ve acılar içinde geçen bir geceden sonra, Mr. 
Quarles, dükkânlar açılır açılmaz sokağa çıktı, on dört giniye 
bir kol saati aldı. 


Bir diş macunu reklamıydı bu. Ne var ki, resimde, inci 
gibi dişlerini sevda dolu bir gülümsemeyle birbirine gösteren 
genç bir kızla genç bir erkek, fokstrot yaptıkları ve sözcük D 
harfiyle başladığı için, küçük Phil hiç duraksamadan "dan- 
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setmek”" diye okudu bunu. 

Babası güldü: "Seni gidi koca düzenbaz! Hani okumasını 
biliyordun!" 

Çocuk direndi: "Ama dans ediyorlar onlar." 

"Doğru ama, sözcük dans değil. Bir daha bak." 

Parmağıyla sözcüğü gösterdi. 

Küçük Phil, okunması olanaksız sözcüğe gene şöyle bir 
göz attıktan sonra, resme uzun uzun baktı. Gelgelelim fokst- 
rot yapan çift, hiç mi hiç yardım etmiyordu ona. 

Sonunda, umutsuzluğa kapılıp, "dinamo," dedi. 

D harfiyle başlayan düşünebildiği tek sözcük buydu o sı- 
rada. 

Babası alay etti: "Oldu olacak, ne diye dinosorus demi- 
yorsun? Ya da dolikosefal? Ya da dikolitedon?" 

Küçük Phil fena halde gücendi; kendisiyle alay edilmesi- 
ne dayanamazdı. 

"Gene dene bakalım. Bu kez okumaya çalış. Uydurma." 

Küçük Phil, başını başka yana çevirdi. 

"Canım sıkıldı bundan," dedi. 

Kibirli olduğu için, başaramayacağı bir işle uğraşmaktan 
hoşlanmazdı. Henüz pek toy olan Miss Fulkes, çocuğu man- 
tıkla yola getirip, ona bir şeyler öğretebileceğine; öğrenenin 
de mantıklı davranıp öğrenmeye razı olacağına inandığı için; 
Phifin ruhsal yapısı konusunda çocuğa söylevler vermiş, ku- 
surlarını anlarsa, bunları kendiliğinden önleyebileceğini um- 
muştu. 

"Seninki iyi bir gurur değil," demişti çocuğa. "Aptal ol- 
maktan, hiçbir şeycikler bilmemekten utanmıyorsun da, ya- 
nılmaktan utanıyorsun. Bir şeyi fena yapmaktansa, hiç yap- 
mamayı yeğliyorsun. Bu çok yanlış." 

Küçük Phil, başını sallamış, dünyanın en aklı başında, 
en anlayışlı haliyle, "evet, Miss Fulkes," demişti. 
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Ne var ki, bir şeyi güçlükle ve yanlış yapmaktansa, hiç 
yapmamayı yeğliyordu gene de. 

Çocuk, "canım sıkıldı bundan," dedi bir kez daha. Sonra 
sevimli sevimli gülümseyerek, babasına döndü: "Sana bir re- 
sim yapmamı ister misin?" diye sordu. 

Resim yapmaya her zaman hazırdı, iyi resim yapardı. 

Philip, "hayır, sağol. Okumanı istiyorum," dedi. 

"Ama canım sıkılıyor okumaktan." 

"Zararı yok, kendini zorla." 

"Ama zorla okumak istemiyorum." 

"Sen istemiyorsun ama, ben istiyorum. Hadi bakalım." 

Küçük Phil hüngür hüngür ağlamaya başladı. Gözyaşla- 
rının ne yaman bir silâh olduğunu, hiç kimsenin bu silâha 
dayanamadığını bilirdi. Yanılmamıştı da, gözyaşlarının de- 
geri bir kere daha anlaşıldı. 

Elinor, odanın öteki ucunda, kitabı elinde, onlara hiç ka- 
rışmadan oturduğu yerden başını kaldırıp seslendi: "Çocuğu 
ağlatma. Ağlamak öyle zararlı ki ona!" 

Philip omuz silkti. Acı bir sesle, "bir çocuğun böyle eğiti- 
leceğini sanıyorsan..." dedi. 

Bu kadar acı konuşması için bir neden yoktu. Ama bu 
acı; sessizlik içinde, belli belirsiz duyulan bir düşmanlık ha- 
vası içinde, kendi kendine sorular sorarak, kendi kendine bo- 
şuna sitem ederek geçen bu son haftalar boyunca, yavaş ya- 
vaş içinde birikmişti. Şimdi de, tartışılan konuyla nerdeyse 
ilgisi olmadan ortaya çıkıvermişti. 

Elinor, soğuk, sert bir sesle konuştu: "Benim bir şey san- 
dığım yok. Çocuğun ağlamamasını istiyorum, o kadar." 

Küçük Phil'in bağırması iki kat arttı. Annesi onu yanına 
çağırdı kucağına aldı. 

"Tek çocuğumuz olduğu için, hali nasıl olsa berbat. Onu 
şımartmamak için elden geleni yapmalı, hiç olmazsa." 
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Elinor, yanağını çocuğun saçlarına dayadı. 

"Bu çocuk tek çocuğumuz olduğuna göre," dedi, "ona ne- 
den tek çocuğumuzmuş gibi davranmadığımızı anlamıyo- 
rum." 

Philip, "senden hayır gelmez," dedi. "Çocuğun akla yakın 
bir eğitim görebilmesi için, bizim bir yere yerleşmemizin za- 
manı geldi artık." 

Elinor, "peki, ona akla yakın bir eğitim verecek olan 
kim?" diye sordu. "Sen mi?” Acı acı güldü. "Bir haftaya kal- 
maz, bu işten öyle bıkarsın ki, ya kendini öldürürsün, ya da 
Parise kalkan ilk uçağa atlayıp, altı ay yok olursun orta- 
dan." 

Çocuk da söze karıştı: "Yaramaz baba!" 

Philip gücendi. Elinor'un sözlerinin doğruluğunu için için 
bildiğinden, fena halde gücendi. Gelip geçici ahbaplıklarla 
dolu, köyde geçen bir aile yaşantısının düpedüz saçma bir 
yanı vardı onun gözünde. Küçük Philin yetiştirilmesini de- 
netlemek düşüncesi ilginç olduğu halde, bu işi uygulamanın 
dayanılamayacak kadar can sıkıcı olacağını da biliyordu. 
Kendi babasının eğitim konusundaki gelip geçici çabalarını 
anımsadı. Philip Quarles da tıpkı babası gibi davranacaktı. 
Elinor bunu biliyordu. Bildiği için de böyle konuşmaması ge- 
rekirdi. 

Philip, öfkesini gizleyerek yüksekten konuştu: "Senin 
sandığın kadar çocuksu ve boş bir insan değilim ben." 

Elinor, "tam tersine," diye karşılık verdi. "Gereğinden 
fazla yetişkin, ağırbaşlısın sen. Sende çocukluk diye bir şey 
kalmadığı için, bir çocuğu idare edemezsin. Shaw'nun Met- 
huselahında gördüğümüz büyümüş de büyümüş o feci yara- 
tıklardan birisin sen," 

Küçük Phil, bir tek söz ezberleyen papağanlar gibi, sinir 
bozarcasına yineledi: "Yaramaz baba!" 
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Philip'in aklına gelen ilk şey, çocuğu annesinin kucağın- 
dan'kapmak, terbiyesizliğini cezalandırmak için bir iki tokat 
atıp kapı dışarı etmek; sonra da hırsla Elinor'a dönüp, onun- 
la bir güzel kavgaya başlamaktı. Ne var ki, efendice davra- 
nıp kendini koyuvermemeyi huy edindiği, bir olay çıkarmak- 
tan çekindiği için, bunu yapamadı. Öfkesini açığa vurması 
çok daha sağlıklı bir davranış olurdu ama; Philip iradesini 
kullandı, her zamankinden daha da sıkı sıkı kapandı kendi 
içine. Ağırbaşlılığını bozmadan, duyduğu üzüntüyü söyleme- 
den, ayağa kalktı, camlı kapıdan bahçeye geçti. Elinor, giden 
kocasına baktı. Onun da aklına gelen ilk şey Philip'in peşin- 
den koşmak, elini tutmak, barışmaktı. Ama Elinor da kendi- 
ni tuttu. Philip, topallıya topallıya gözden kayboldu. Çocuk 
hâlâ sızlanıyordu. Elinor onu hafifçe sarstı. 

Nerdeyse öfkeyle, "sus, Phil," dedi. "Bu kadarı yeter ar- 
tık. Hemen sus." 


İki doktorun inceledikleri şeyi, Siam körfezinde bir tayfu- 
nun, ya da bulutlar arasında kara dumanların fışkırmasının, 
ya da düpedüz bir mürekkep lekesinin fotoğrafı sanabilirler- 
di bu işten anlamayanlar. 

Genç röntgenci, “açıkça görünüyor," dedi. "Bakın." Par- 
mağıyla duman bulutunu gösterdi. "Şurada, mide kapısında 
yeni bir gelişme olduğu besbelli." 

Ünlü meslektaşının görüşünü anlamak istercesine, ona 
saygıyla baktı. 

Sir Herbert, evet dercesine başını salladı. "Besbelli," diye 
yineledi. ' 

Sir Herbert, doğaüstü bir yetenek sayesinde geleceği bi- 
len bir kişi gibi konuşurdu. Söylediklerinin her zaman ve 
yüzde yüz doğru olduğu izlenimini verirdi. 

"Pek büyük olmasa gerek. Büyük olmadığı şimdiye kadar 
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saptanan belirtilerden de anlaşılıyor. Henüz kusma başla- 
madı." 

Röntgenci, aşırı sayılabilecek bir ilgi ve hayretle, "henüz 
kusma başlamadı mı?" diye haykırdı. "Küçük olmasından 
ötürüdür." 

“Tıkanıklık şimdilik pek hafif." 

"Araştırmak amacıyla karnını açmaya değer herhalde." 

Sir Herbert, ağzını büzdü, yüzünü buruşturdu. Kuşkulu 
kuşkulu başını salladı: "Hastanın yaşını düşünmek gerek" 

Röntgenci telaşla onayladı: "Çok doğru." 

"Göründüğünden daha yaşlı." 

"Öyle, öyle. Yaşını göstermediği kuşkusuz." 

Sir Herbert, "eh, artık gitmeliyim," dedi. 

Genç röntgenci kapıya fırladı; Sir Herbert'e şapkasıyla 
eldivenlerini verdi; onu sokakta bekleyen Daimler marka 
otomobiline kadar götürdü. Yazı masasına dönünce, kara le- 
keli, kül rengi bulutlu fotoğrafa gene bir göz attı. 

Kendi kendine sevinerek, "gerçekten çok başarılı bir re- 
sim," dedi. Sonra resmin arkasını çevirerek, kurşun kalemle 
birkaç sözcük yazdı: "J. Bidlake. Bariyum yedikten sonra mi- 
de. Mide kapısındaki yeni gelişme, küçük olmakla beraber 
çok açık seçik. Çekiliş tarihi..." Tarihi öğrenmek için takvi- 
mine baktı, tarihi yazdı ve ileride başvurmak üzere fotoğrafı 
dosyasına koydu. 


Hizmet eden yaşlı adam, konuğun adını bildirdi, atölye- 
nin kapısını kapayarak, çekilip gitti. 

Odaya giren Lady Edward, "nasılsın bakalım, John?" de- 
di. "Biraz keyifsiz olduğunu duydum. Önemli bir şey değildir 
umarım." 

John Bidlake, Lady Edward'ı karşılamak için ayağa bile 
kalkmadı. Ölümü ve hastalığı derin bir korkuyla düşünerek, 
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bütün gün içine gömülüp kaldığı koltuktan, elini uzattı. 

Lady Edward, onun yanına otururken, "vah, zavallı 
John," dedi. "Çok bitkin ve mutsuz bir halin var. Ne oluyor?" 

John Bidlake başını salladı: "Allah bilir." 

Sir Herbert'in, tıp deyimleri kullanarak söylediği belli be- 
lirsiz sözlerden, "mide kapısı dolaylarında bir tıkanıklık" de- 
mesinden, durumu sezmişti elbette. Ne olduğunu pekâlâ bili- 
yordu. Oğlu Maurice, beş yıl önce California'da bu yüzden öl- 
memiş miydi? John Bidlake biliyordu, ama bildiğini söyle- 
mek istemiyordu. Kötü şeyler açıkça söylendikten sonra, da- 
ha da korkunç olurlar; onları önleyebilmenin bir çaresi kal- 
maz artık. Üstelik insan, başına geleceğini bildiği felâketi 
hiçbir zaman dile getirmemeli. Dile getirirse, kaderin eline 
bir çeşit örnek vermiş olur. Kader de bu örneğe uyarak olay- 
ları biçimlendirir. İnsan önceden sezdiği bir felaketi, açıkça 
söyleyemezse, bu felâketin başına gelmemesi için, milyonda 
bir de olsa, bir olanak vardır her zaman. John Bidlake, Tan- 
rıya tapan yerleşmiş dinlerle alay edip dururdu; ama bu yer- 
leşmiş dinlerin gizleri kadar karanlık ve mantığa aykırıydı 
kendi kişisel dininin gizleri. 

"Doktora gitmedin mi yoksa?" 

Lady Edward, karşısındakini oi sormuştu bu- 
nu, Arkadaşının doktorlara karşı garip önyargılarını biliyor- 
du. 

Lady Edward'ın bunu bildiğinin farkında olan John Bid- 
lake, sinirli sinirli karşılık verdi: "Elbette gittim. Beni aptal 
mı sandın yoksa? Ama doktorların tümü düzenbaz. Şövalye 
ünvanı bağışlanan bir hekime gittim. Ama ötekilerden fazla 
bir şeyler bildiğini mi sanıyorsun onun? Benim açık seçik 
söylediğimi -yani içimde bir bozukluk olduğunu- o bana bir 
şarlatanın uydurma diliyle söyledi. Ahmak kerata!" 

Sir Herbert'e karşı, doktorların topuna karşı duyduğu 
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kin, bir an için canlandırmıştı John Bidlake'i. 

Lady Edward diretti: "Ama ne de olsa bir şeyler söylemiş- 
tir." 

Bu söz, "mide kapısı dolaylarında o hafif tıkanıklığı," 
hastalığı, acıyı, yaklaşan ölümü gene aklına getirdi John 
Bidlake'in. Gene mutsuzluğa ve korkuya düştü. 

Başını çevirerek homurdandı: "Önemli bir şey demedi." 

Lady Edward, onu avuturcasına konuştu: "Öyleyse, tehli- 
keli bir durum yoktur belki de." 

"Hayır, hayır, durum tehlikeli." 

John Bidlake, Lady Edward'ın bu kaygısız iyimserliğini 
ağır bir hakaret saymıştı. Hem korkunç gerçeği açık seçik 
söyleyerek kendini kaderin eline teslim etmekten çekiniyor- 
du; hem de bu gerçek açık seçik söylenmiş gibi davranılması- 
nı, ona içtenlikle acınmasını istiyordu. 

Direnerek söylendi: "Çok fena bir şey. Çok fena." 

Ölümü düşünüyordu John Bidlake. Ana rahminde geli- 
şen bir dölüt gibi, kendi karnında yeni bir varlık olarak git- 
tikçe gelişen, gittikçe büyüyen ölümü düşünüyordu. Yaşlı 
gövdesinde taze ve canlı kalan tek şeydi ölüm. İçinde, gittik- 
çe artan, gittikçe coşan bir canlılıkla yaşayan tek şeydi ölüm. 

Atölyenin duvarlarında John Bidlake'in yaşantısının ko- 
puk 'parçaları asılıydı. Roma kentinin Papa'nın egemenliğin- 
den yeni kurtulduğu sıralarda, Pincio bahçelerinde yapılan 
iki küçük manzara: Çobanpüskülü ağaçlarının arasından gö- 
rünen çan kuleleriyle kubbeler; siluetleri gökyüzüne karşı bi- 
çimlenen iki heykel. Bunların yanında, yarı belden yukarısı 
insan, yarı belden aşağısı keçi olan, yani Yunan mitologyası- 
nın satirlerine benzeyen, kısa kalkık burunlu, sakallı bir 
yüz: Verlaine'in portresi. İki tekerlekli arabalar, silindir şap- 
kalar, elle tutulup kaldırılan uzun eteklerle dolu bir Londra 
sokağı. Otuz yıl önceki pırıl pırıl tenli, tombul Mary Better- 
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ton'un üç deseni. Ve modellerin en güzelini, Jenny'yi göste- 
ren bir tablo: Bir şezlonga çırılçıplak uzanmış, arkasında bir 
pencere, uzaklarda beyaz bulutlar, pencerenin önünde gül- 
lerle dolu bir vazo; Jenny'nin ak karnının üstünde bir aslan 
gibi yatmış, pençeleri kadının yuvarlak memeleri arasında 
uyuklayan, duman rengi iri bir Ankara kedisi. 

Lady Edward, neşeli haller takınarak konuyu değiştirdi: 
"Lucy, uçakla Paris'e gitti," diye anlatmaya başladı. 
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM 
Quai Voltaire 


Hava kötüydü. Kulakları tıkamak için kullanılan balmumu- 
nu unutmuşum. İki buçuk saat korkunç bir gürültü içinde 
kaldım. Çok yoruldum ve bunun sonucu olarak, benim tatlı 
Walter'im, oldukça duygulandım, kendimi pek yalnız hisset- 
tim. Pencereden bakınca gördüğüm bu büyüleyici akşamın 
kederine dayanılmaz. Sen neden buralarda değilsin beni 
avutmak için? Louvre Sarayı, nehir, cam yeşili gökyüzü, gü- 
neşin ışığı ve bu kadife gölgeler... Tüm bunlar beni hüngür 
hüngür ağlatacak nerdeyse. Yalnız manzara değil bana do- 
kunan. Her şey dokunuyor bana: Sabahlığımın içinden çıkan 
kollarım, bu mektubu yazan elim, terliklerimi şimdi attığım 
için çıplak olan ayak parmaklarım bile... Bu müthiş bir şey. 
Aynada gördüğüm yüzüm; omuzlarım; portakal renginde 
güllere uysun diye, aynı renkte, Çin'den gelen mercan balık- 
ları; Dufy'nin resimlerine özenen perdeler; her şey. Evet, ba- 
na her şey dokunuyor; çünkü her şey birbirinden güzel, bir- 
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birinden olağanüstü; can sıkıcı ve çirkin olan şeyler bile. 
Tüm bunlara dayanmak güç. Çok güç. Dayanamıyorum ve 
dayanamayacağım da. Beş dakika ara verdim mektubuma. 
Dayanamayacağım için, Rene Tallemant'a telefon ettim; bu- 
rada bir kokteyl içmesini ve (başım ağrıdığı halde) beni eğ- 
lenceli bir yere götürmesini istedim. Evrenin beni böyle hır- 
palamasına göz yummak niyetinde değilim. Rene'yi tanır mı- 
sın? Tanrısal bir yaratıktır o küçük adam. Ama o olacağına 
sen olaydın keşke. Şimdi gidip sırtıma bir şeyler geçirmeli- 
yim. A toi.* 

Lucy 


Quai Voltaire 


Mektubun can sıkıcıydı. Boyuna zırlayıp durmuşsun. Se- 
nin kanında bir zehirmişim. Bunu söylemekle beni övmüyor- 
sun. Ha bunu söylemişsin, ha "karın ağrısı" demişsin bana. 
Eğer daha akıllı uslu yazamayacaksan,. hiç yazma. Quant á 
moi, je m'amuse. Pas follement.** Ama gene de yeterince eğ- 
leniyorum; yeterince. Tiyatrolar var, çoğu kötü, gene de hoş- 
lanıyorum onlardan. O ahmak konulara meraklanacak ka- 
dar çocuk kalmışım hâlâ. Sonra giyim eşyası satın alıyorum. 
Öyle nefis şeyler ki! Lanvin'in aynalarında seyredince, düpe- 
düz bayıldım kendime. Bir de tabloları seyretmek var, ama 
gereğinden fazla önemsenmiş bir eğlencedir bu. Oysa dans 
etmek hiç de öyle değil. İnsan, profesyonel bir dansörle hep 
dans edercesine yaşayabilse, yaşamanın bir anlamı olabilir- 
di. Ama ömrü böyle geçmiyor insanın. Geçse de, insan bu kez 
yürümeye can atar herhalde. Akşamları bir süre, Mont Par- 


+ 


Metinde Fransızca: "Senin." 
** Metinde Fransızca: "Bana gelince, eğleniyorum. Deliler gibi değil.” 
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nasse'da meyhane meyhane geziniyorum. Bir sürü Amerika- 
lılar, Polonyalılar, Estonyalılar, Romanyahlar, Finler Leton- 
yalılar, Japonlar, Wendler ve benzerleri arasında... Topu da 
(Tanrı bizi korusun!) sanatçı! Ne dersin, sanatı ortadan kal- 
dırmak için bir dernek kuralım mı? Paris'e geleli beri can 
atıyorum bunu yapmaya. Değişiklik olsun diye, istediğim bir 
şey daha var: Kadından hoşlanan erkeklerle ve erkekten 
hoşlanan kadınlarla daha sıkı karşılaşabilmek istiyorum. Ni 
les tapettes ni les gousseslardan* hoşlanıyorum aslında. 
Proust ile Gide, sapıkları moda haline soktuğundan beri, on- 
lardan başka bir şey görülmüyor bu baş belâsı kentte! İngi- 
lizlere özgü saygideğerliğim isyan halinde. Sevgilerimle. 

L. 


Quai Voltaire 


Bu kez çok daha iyiydi mektubun. ("Yazdığım tek şiir, 
hem de rastgele yazılmış," diyorsun. Ama gene de oldukça 
güzeldi o şiir.) Aşk işlerinde mutsuz ya da sevinçli olmanın 
hep modaya göre değiştiğini herkes bir anlayabilse! Şiirsel 
mutsuzlukların modası geçti artık. Üstelik İngiliz dilinin 
uyakları, bu tür şiirlerin yazılmasına da uygun değil. İtal- 
yanca'da da bundan kurtulamazsın: Cuwore - dolore - amore.** 
Almanca'da da kurtulamazsın: Herz'in scehmerz duyması ge- 
rek ve liebe'nin triebe*** ile dolu olmasının önüne geçilemez. 
Oysa İngilizce'de durum böyle değil. İngiliz aşklarıyla keder 
arasında bir ilişki yok. İngilizce'de aşkla uyaklı sözcükler an- 
cak "eldiven" ve "kumru."**** Şiir kurallarına göre, ancak 


Metinde Fransızca: “Cinsel sapıkların ne erkeklerinden, ne de kadınlarından." 
Metinde İtalyanca: “Yürek, acı, aşk.” 

Metinde Almanca: “yürek, acı' ve “aşk, üzüntü. 

İngilizce'de: “Love” ile uyaklı sözcükler “glove” ile "turttedove." 


"hafif karılar ile cinsel oyunlar"* duygulandırır İngilizlerin 
yüreğini. Şunu da bil ki, ne denli mutsuz olduğunu, ne denli 
kıskançlık duyduğunu, ne denli gadre uğradığını ve buna 
benzer bir takım saçma sapan şeyleri düşünmektense; kendi- 
ni hafıf karılara ve cinsel oyunlara vermeli bir erkek. Keşke 
şu aptal Rene de bunu anlayabilse. Ama ne yazık ki, Fran- 
sızca'da da coeur, douleur ** ile uyaklı. Rene ise Fransız. Be- 
nim zavallı Walter'im, Rene de nerdeyse senin kadar baş be- 
lâsı olmaya başladı. Ama artık senin aklın başına gelmiştir 
umarım. Senden hoşlanıyorum. 


L. 


Quai Voltaire 


Nezleyken, müthiş bir can sıkıntısı içindeyken, mektu- 
bun bir süre oyaladı beni. Şu Paris gerçekten tatsız .mı tat- 
sız! Uçağa atlayıp başka bir yerlere gitmeyi de düşünmüyor 
değilim. Ama nereye gidebileceğimi bilemiyorum. Bugün Ei- 
leen beni görmeye geldi. Tim'den ayrılmak istiyor; çünkü 
Tim, onu çırılçıplak yatağa yatırdıktan sonra, üstünde gaze- 
teleri tutuşturup, sıcak küllerin kızcağızın üstüne düşmesini 
istermiş ille. Zavallı Tim!.Onu bu zararsız eğlencelerden yok- 
sun bırakmak biraz da katı yüreklilik gibi geliyor bana. Ama 
ne çare, Eileen cayır cayır yanmaktan öyle korkuyor ki! Gül- 
düğüm için, daha anlayışlı davranmadığım için, fena halde’ 
içerledi bana. Ben bunu bir şaka saydım. Zaten öyle ya. Ama 
ayrıca tuhaf bir şaka değil. Doğrusunu istersen, Kraliçe Vic- 
toria'nın dediği gibi, "bizi eğlendirmedi bu." Burada olup da 
beni oyalamadığın için senden öyle nefret ediyorum ki! İnsan 


a 


* İngilizcesi: “Tarts and amorous arts." 
* Metinde Fransızca: “Kalp, ıstırap." 
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her şeyi bağışlar ama, birisinin kendisinden uzaklarda olma- 
sını bağışlayamaz. Uzaklarda olduğu için bağışlanmaması 
gereken Walter, hoşça kal! İçimde sana bir envie* var bu ge- 
ce. Ellerini, ağzını istiyorum. Ya sen? Hatırlıyor musun? 

L. 


Quai Voltaire 


Demek Philip Quarles köye yerleşip, Mrs. Gaskell ile 
Knut Hamsun'un karışımı gibi bir şeyler olacak. Vay, vay... 
Ama ne de olsa bir insanın hayal kurması iyi bir şey. Şu da 
var ki, Philip Guarles, benim burada sıkıldığımdan daha faz- 
la sıkılamaz o köyde. İnsan hangi çarelere başvuracağını bi- 
lemiyor artık. Havai fişek gösterilerine alışmış görünen 
Elieen ve Tim ile beraber cinsel eğlenceler düzenleyen o yer- 
lerden birine gittik dün gece. Orada, yüz franka karşılık, 
cümbüşü seyretmeye, (işin tek eğlenceli yanı yüzlerin mas- 
keli oluşu) aklımıza eserse de, cümbüşe katılmaya hakkımız 
var. Loş kilise ışıkları, küçük localar, divanlar... Ve Fransız- 
ların amour dedikleri şeyin gelişigüzel ve bol bol yapılışı! 
Acayip ve gülünç olduğu kadar da kasvetli bir iş. Öyle de tıb- 
bi ki! Soytarıları ayrıca ahmak olan bir sirkle bir ameliyat- 
hanenin karışımı gibi bir yer. Tim ile Eileen, benim orada 
kalmamı istediler. Morgu görmenin daha çok hoşuma gidece- 
ğini söyleyerek, onları bırakıp gittim. Eğlenmişlerdir uma- 
rım. Orası bana can sıkıntısı verdi, öylesine umutsuz, öylesi- 
ne kesin bir can sıkıntısı ki! Ben Heliogabalus'u çapraşık ve 
ince beğenileri olan bir genç sanırdım hep. Ama nelerle eğ- 
lendiğini gördükten sonra, onun kafasının bir bebek kafası 
olduğunu, aslında çocuk kaldığını anladım. Ne yazık ki, bazı 


o 


Metinde Fransızca: "İstek," “insanın bir şeyi canı çekmesi." 
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bakımlardan oldukça olgun bir insanım ben. Gelecek hafta 
Madrid'e gitmeye niyetim var. Orası müthiş'sıcak olsa gerek. 
Ama ben bayılırım sıcağa. Bir fırına girince serpilirim, çiçek 
açarım. (Ruhun ölümsüzlüğünü ateşler içinde yanmak ola- 
rak düşünmem, bir hayli anlamlı değil mi?) Neden benimle 
gelmiyorsun sen de? Şaka etmiyorum. Kaçmanın yolunu bu- 
lursun herhalde. Burlap'ı öldür, buraya gel ve Maurice Bar- 
rès gibi bir yolcu ol. Du sang, de la volupté et de la mort * Ol- 
dukça kana susamış bir haldeyim şu sıralarda. İspanya tam 
bana göre. Boğa güreşlerinin ne zaman yapıldığını öğrenirim 
bu ara. Gerçi bu iş insanı tiksindiriyor; çünkü her ne kadar 
kana susamış olsam da, araba beygirlerinin bağırsaklarının 
deşilmesinden hoşlanmam. Ama boğa güreşlerindeki seyirci- 
lerin eşi yoktur. Yirmi bin kişi, aynı anda, sadik /rissons” 
lara** kapılıyor. Gerçekten ilginç bir şey. Mutlaka gelmeli- 
sin, benim tatlı Walter'im. Evet de. İlle isterim. 

Lucy 


İspanya'ya gelebilmek için dünyayı yerinden oynatman 
pek şirin bir şey, canım Walter. Ama keşke benim şu gelip 
geçici envie'lerimi böyle ciddiye almasaydın bu kez. Mad- 
rid'den vazgeçtim, yani şimdilik vazgeçtim. Oraya gitmek ge- 
ne aklıma eserse, sana hemen yazarım. Şimdi Paris'deyim. 
Acele yazıyorum. 

Lucy 


bi 


Metinde Fransızca: "Kan, şehvet ve ölüm," Maurice Barr&s'in bir yapıtının 
adıdır. ii 
“* Metinde Fransızca: "Urperme." 
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YİRMİALTINCI BÖLÜM 


Philip Çuarles'ın not defterinden 


Niçin olduğunu bilmiyorum, Rampion'u sıkıntılı, sinir 
içinde ve dolayısıyla kötümser. buldum. Şiirsel ve şiddetli bir 
kötümserlikti bu. Çağımızın tüm felâketlerini bir bir sırala- 
dıktan sonra, “bu durum ancak on yıl daha sürebilir," dedi. 
"On yıl sonra da geçmiş gelecek felâketlerin en korkuncu, en 
kanlısı patlak verecek." Sınıflar arası savaşı, kıtalar arası 
savaşı ve daha şimdiden korkunç sallanan, ayakta durama- 
yan uygarlığımızın umarsız ve kesin çöküşünü önceden ha- 
ber verdi. "Bütün bunlar çocuklarımız için hoş olmayacak," 
dedim. "Hiç olmazsa bizler, otuz yıl kadar rahat yüzü gör- 
dük. Onlarsa, büyür büyümez, kıyamet gününü görecekler." 
Rampion, "dünyaya hiç getirmeyecektik onları," diye karşılık 
verdi. Rivers'in Melanezyalılar üstüne yazdığı kitaptan söz 
ettim: Beyaz ırk, onların dinlerini ve geleneksel uygarlıkları- 
nı ellerinden aldıktan sonra, Melanezyalıların çocuk yapma- 
ya yanaşmadıklarını söyledim, "Batıda da aynı şey oldu," de- 
dim, "ama daha yavaş oldu. Gerçi bir ırk bütünüyle kendini 
öldürmedi ama; doğum sayısı ağır ağır azaldı. Çağdaş uygar- 
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lığın zehri, insanları yavaş yavaş zehirlediğinden, bu iş hızla 
olmadı. Nice zamandır sürüp gidiyor bu. Ne var ki, zehirlen- 
diğimizin yeni yeni farkına varmaya başladık bizler. İşte bu 
yüzden, dünyaya çocuk getirmekten yeni vazgeçtik. Melanez- 
yalıların ruhları ansızın bir cinayete kurban gittiği için, baş- 
larına gelenin farkına varmamalarının yolu yoktu. Bundan 
ötürü, soylarının sürmesini sağlamak için artık zahmete kat- 
lanmaya, nerdeyse hiç duraklamaksızın karar veriverdiler." 
Rampion, "artık bu zehir ağır ağır etkilemiyor; gittikçe daha 
hızla yapıyor yapacağını," dedi. "Arsenik gibi" dedim. "Bu 
zehrin etkisi biriktikçe güçlenir. Derken öyle bir an olur ki, 
ölüme doğru dörtnala gidersiniz." Rampion, "insanlar bunun 
farkına varsalardı," dedi, "çocuk doğurma işi daha da yavaş- 
lar, iyice azalırdı. Eh, ne yapalım, mademki bizim şu piçler 
dünyaya geldiler bir kez, kendi başlarının çaresine baksınlar 
artık." "Ve bu arada," dedim, "dünyamız sanki sonsuza dek 
sürecekmiş gibi davranmamız; onlara nezaket kurallarını, 
Latince grameri ve buna benzer şeyleri öğretmemiz gerek. 
Çocuklarınızla ne yapıyorsunuz siz?" Rampion "canımın iste- 
diğini yapabilsem, onlara hiçbir şey öğretmezdim," dedi. 
"Köyde bir çiftlikte başıboş bırakırdım onları, eğlenmelerini 
söylerdim. Eğlenmezlerse, fare zehiri verirdim onlara." "Bu 
eğitim programı biraz hayal değil mi?" diye sordum. "Biliyo- 
rum," dedi. "Allah kahretsin şunları! Bilgili ve kibar birer 
efendi olacaklar ille! Yirmi yıl önce, kibar olmalarına karşı 
gelir, köylü olarak yetiştirirdim onları. Ama emekçi sınıflar, 
tıpkı öteki sınıflar kadar kötü şu sıralarda. Burjuvaların kö- 
tü bir taklidinden başka bir şey değil onlar; hatta taklit et- 
tiklerinden de biraz beter bazı açılardan. Böylece eninde so- 
nunda benim oğullarım kibar birer efendi olarak yetiştirile- 
cek. Üstelik de bilgili olacaklar. Bu ne ahmaklık!" Her iki ço- 
cuğunun da makinelere, otomobillere, uçaklara, trenlere, 
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radyolara düşkünlüğünden dert yandı: "Bu bir hastalık, çi- 
çek hastalığı gibi bir salgın. Havamızda var bu ölüm sevdası! 
Çocuklar bu havayı içlerine çekip hastalanıyorlar. Başka 
şeylerden hoşlanmaları için onları kandırmaya çalışıyorum. 
Ama hiç yanaşmıyorlar buna. Onlar için var mı makine yok 
mu makine! Ölüm sevdası sarmış onları. Sanki gençler dün- 
yaya bir son vermeye yüzde yüz kararlı. Dünyayı önce maki- 
neleştirip delirtmek, sonra da düpedüz cinayete sürüklemek 
istiyorlar. Eh, mademki bunu istiyorlar, istediklerini yapsın- 
lar bakalım, zavallı küçük aptallar! Ama her şeyi böyle ber- 
bat etmeleri küçük düşürüyor insanı, fena halde küçük düşü- 
rüyor. Yaşamı güzelleştirmek isteselerdi, öyle güzel olurdu 
ki yaşamak! Öyle ya! Bana kalırsa, eskiden güzeldi de. Şimdi 
ise, bir çılgınlıktan başka bir şey değil yaşam. Yaşamak de- 
gil, ölüm bu, Ölüm elektrik akımına kapılmış, ölü değil de 
ayrıca canlı olduğunu kendi kendine yutturmak için kıvranıp 
duruyor müthiş bir gürültü patırdı içinde. New York'u düşü- 
nün örneğin! Berlin'i düşünün! Hey Tanrım! Eh, ne yapalım, 
canları isterse cehenneme kadar yolları var. Bana vız gelir." 
Ne var ki, Rampion'a hiç de vız gelmiyordu bu. 


Alverdes ile Wheeler'i okuyalıberi kesin karar verdim: 
Benim romancım amatör bir zoolog olmalı. Hattâ boş zaman- 
larında roman yazan meslekten bir zoolog olması daha da 
iyi. O, her şeyi tamamiyle biyolojik bir açıdan görecek. Beyaz 
karınca yuvasından salona ve fabrikaya, fabrikadan ve sa- 
londan beyaz karınca yuvasına taşınıp duracak boyuna. Yu- 
valarını basan asalakların çıkardıkları sarhoş edici sıvıyı iç- 
mek için, yavrularını savsaklayan karıncaların ahlâksızlık- 
larını örnek alarak, insanların ahlâksızlıklarını açıklayacak. 
Bu romancının kadın ve erkek kahramanları, balaylarını bir 
göl kenarında geçirecekler. Göldeki dalgıç kuşlarıyla ördek- 
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ler, sevdalanmanın ve evlenmenin tüm yanlarını göz önüne 
serecekler. Tavukların öteden beri sürüp giden ve neredeyse 
kutsal sayılan "gagalama düzenini" (örneğin Tavuk A Tavuk 
B'yi gagalıyor ama, Tavuk B onu değil, Tavuk C'yi gagalıyor 
ancak, vb.) gören politikacı, Katolik Kilisesindeki rütbeleri 
ve Faşizmi düşünecek uzun uzun. Karmakarışık bir yığın 
halinde çiftleşen bir sürü yılan, ahlâk düşkünü adamlara, 
cinsel cümbüşleri anımsatacak. (Gözümün önüne oldukça 
güzel bir sahne geldi: Yılanlar, cümbüşlü bir eğlence düzen- 
leyip sevişirken, Spandrell'e benzer bir erkek, çeşitli ülküleri 
olan çok saf genç bir kadının önünde, bir ahlâk dersi çıkarı- 
yor bu cümbüşten.) Erkek kuşun kendine ayırdığı yeri, hırsla 
ve vahşetle koruyuşu, milliyetçiliğin ve orta sınıfın mala 
mülke karşı duydukları kutsal sevginin bir örneği olarak 
gösterilecek, vb. Bütün bunlarla çok eğlenceli ve oldukça aca- 
yip bir şeyler yapılabilir. 

Akılda tutulması en güç şeylerden biri de şudur: Bir ada- 
mın bir alanda değeri, başka bir alanda da değerli olmasını 
gerektirmez. Newton'un matematiği, onun dinbilimini kanıt- 
lamaz. Faraday, elektrik konusunda haklı, ama Sandema- 
nianism* konusunda haksızdı. Eflâtun son derece güzel yaz- 
dığı için, onun zararlı felsefesine hâlâ inanmaktayız. Tolstoy 
kusursuz bir romancıydı; ama öyle oluşu, onun ahlâk konu- 
sunda düşüncelerinden nefret etmemize; estetik, toplumbi- 
lim ve din alanında onu hor görmemize engel olamaz. Bilim 
adamları ve felsefecilerin kendi alanları dışındaki ahmaklık- 
larına şaşmamalı. Hattâ bu ahmaklıkları önlemenin çaresi 
yoktur nerdeyse. Çünkü beyin işlevlerinin aşırı gelişmesiyle, 
bütün öteki işlevlerin yozlaşacağı besbellidir. Örneğin profe- 
sörlerin çocuk kaldığı herkesçe bilinir; yaşamayla ilgili so- 


* John Glas'ın İngiltere'de ve Amerika'da kurduğu Glassite mezhebinin başka 
bir adı. 
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runlarla karşılaşınca, gülünç denecek kadar basit hal çarele- 
rine başvurmaya kalkarlar. Ruh işlerinde uzman olanlar için 
de aynı şeyi söyleyebiliriz: Ermişler, son derece akılsızdırlar, 
çocukturlar. Bir sanatçıda uzmanlaşma ve tek yanlı gelişme 
daha az görüldüğü için, benliğinin bir bölümü kesilen bilim 
adamlarından farklı olarak, her bakımdan daha sağlam ol- 
ması gerekir bir sanatçının. Felsefecilerin ve ermişlerin ek- 
sik yanları ve aptallıkları bulunmaması gerekir bir sanatçı- 
da. İşte bu yüzden Tolstoy gibi bir adamı bağışlamak ayrıca 
güçtür. Çünkü içgüdülerimizle ona güveniriz; bir aydın kişi- 
ye ya da ruhla ilgili konularda uzman geçinen birine güven- 
diğimizden çok, ona güveniriz. Sonra bir de bakarız ki, Tols- 
toy, en derin içgüdülerini yanlış yola saptırmış; San Frances- 
co D'Assissi kadar ahlâkçı, Kant kadar, ya da dinbilimcisi 
Newton kadar ahmak ve zararlı oluvermiş. (Ah, Kant'ın o 
"koşulsuz buyrukları" yok mu! Üstelik bu yaşlı adamın an- 
cak meyve şekerlemesi karşısında derin bir heyecan duyabil- 
diği de herkesçe bilinen bir gerçek!) Bu durum karşısında, 
doğru yolda sandıklarından bile kuşkulanıyor insan. Örneğin 
Rampion'dan. Rampion eşsiz bir sanatçı. Ama dünya görüş- 
leri doğru mu acaba? Ne yazık ki, resimlerinin ve yazılarının 
güzelliği, görüşlerinin doğruluğunu kanıtlamaz. Şu da var 
ki, iki nedenden ötürü, yaşamakla ilgili sorunlarda görüşleri- 
nin doğruluğuna inanıyorum. Birincisi, Rampion tüm tanı- 
dıklarım arasında en doğru dürüst yaşayan insan. Rampion, 
başkalarından daha gerçekçi bir yaşam sürdüğü için daha 
doğru yaşıyor. Başkaları gerçeklerle karşılaşınca saklanıyor- 
lar; ya da tatsız buldukları gerçeklerin var olmadığına, var 
olmaması gerektiğine inanmak istiyorlar. Rampion ise tüm 
gerçekleri hesaba katıyor; sonra da (o aptal Hıristiyanların, 
aydınların, ahlâkçıların, becerikli işadamlarının yaptıkları 
gibi) gerçekleri önceden tasarlanmış doğru bir yaşama biçi- 
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mine uydurmaya çalışacağı yerde; kendi yaşama biçiminin 
gerçeklere uyması için bir çaba gösteriyor. Rampion'un aklı- 
na güvenmemin ikinci nedeni, onun birçok görüşünün be- 
nimkilere benzemesi. Kendimi beğendiğimden değil ama, bu 
iyi bir belirti; çünkü başlangıçta Rampion ile ben, birbirin- 
den çok uzak noktalardaydık, daha doğrusu zıt kutuplarday- 
dık. Birbirine karşı cephe alan iki insan (çünkü biz aslında 
ve başlangıçta, birbirimize karşı cephe almıştık) görüşlerin- 
de anlaşırsa, bu görüşlerin doğruluğu olasılığı güç kazanır. 
Ne yazık ki, aramızda bir ayrım var: Rampion görüşlerine 
göre yaşıyor; bense, çoğu zaman, görüşlerime göre düşünüyo- 
rum ancak, Ben de onun gibi, sırf kafanın önemsenmesine 
inanmıyorum ama; gene de kafamla düşünerek, herhangi bir 
bilim ya da felsefe kuramının, herhangi soyut bir ahlâk ilke- 
sinin; bilim, felsefe ve soyut ahlâk alanının dışında elverişli 
olacağına inanmıyorum. Benim için sorun şu: Kafadan doğan 
bağımsız bir kuşkuculuğu değiştirip, her şeyi kapsayan, 
uyumlu bir yaşama biçimine dönüştürebilmek. 

Bir aydın kişi, uzun süre ve hiç yılmadan yolunda gider- 
se, varacağı yer bellidir. Aydın olmayanlar ise, bu yerden 
hiçbir zaman kımıldamamışlardır. Burlap, o mide bulandı- 
ran mundar yazılarından birinde, bu konuyu ele almıştı. 
Burlap'ın kendi ne olursa olsun, o yazıda söyledikleri olduk- 
ça doğruydu da. (İşte, dönüp dolaşıp gene kişilik sorunlarına 
geldik. Bazı bakımlardan hayran olduğumuz bir adamın son 
derece kötü düşünceleri olabileceği gibi tepeden tırnağa hor 
gördüğümüz bir adamın da değerli düşünceleri olabilir. Lâf 
arasında şunu da söyleyeyim ki, ben herhalde bunlardan 
ikincisine, yani Burlap'ın sınıfına giriyorum. Ama Burlap- 
dan farklı olduğumu ve onun kadar hor görülmeyeceğimi de 
umarım.) Birçok aydın, yollarında gereğince ilerlemedikleri 
için, bu belirli noktaya varamıyorlar. Usculuğa, kafaya bağh 
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değerlerin salt eğemenliğine, yüzde yüz bilinçli bir iradeye 
yürekler acısı bir inançla takılıp kalıyorlar. On dokuzuncu 
yüzyıl aydınlarının vardıkları noktayı aşmalıyız; hiç olmazsa 
Protagoras ya da Pyrrho kadar uzaklara gitmeliyiz. Aydın ol- 
mayanların hiçbir zaman ayrılmadıkları noktaya ancak o za- 
man erişebiliriz. "Aydın olmayanlar" derken, çağımızın en 
aşağılık insanlarını, yani resimli dergileri okuyanları, radyo 
ve caz dinleyenleri, aklı fikri para kazanmakta olanları ve 
günümüzün o iğrenç "hoş vakit" geçirmek meraklılarını dü- 
şünmediğimi de hemen ve açıkça söylemeliyim. Hayır, hayır; 
becerikli işadamlarına ve bayağı şeylerden haz alanlara yüz 
vermiyoruz. Çünkü onlar, aptallıklarına, zevksizliklerine, 
bayağılıklarına, çocukluklarına karşın (daha doğrusu bütün 
bu kusurları yüzünden) benim söz ettiğim "aydın olmayan- 
lar"dan başkadırlar. Böyleleri, aydınların temel bir gerçek 
saydığı görüşü, yani kafadan gelen, iradeye dayanan, bilinçle 
yaşanan bir hayatın; bedenden gelen, sezgilere ve içgüdülere 
dayanan bir duygu yaşantısından aslında üstün olduğunu 
kabul ederler. Günümüzün tüm uygarlığı şu düşünce üstüne 
kuruludur: Bir insanın toplumda yerini sağlayan ve uzman- 
lığa dayanan bir işlevi vardır. Bu işlev, o insandan daha 
önemlidir; daha doğrusu insanın ta kendisidir. İnsanın bu iş- 
lev dışında kalan tüm yanları gereksizdir. Hattâ (bir insanın 
bedeni, sezişleri, içgüdüleri ve duyguları para kazanmasına 
ve sanayileşmiş bir dünyada yükselmesine kesinlikle yardım 
etmediğine göre) insanın işlevi dışında kalan yanları düpe- 
düz zararlıdır, kötüdür. Sanayileşmiş çağdaş toplumumuzun 
kültürsüz adamlarında, aydınların tüm kusurları bulunduğu 
gibi, aydınları kurtaran erdemlerin hiçbiri de yoktur. "Aydın 
olmayanlar" derken, bunlardan bambaşka insanları düşünü- 
yorum ben. Bu aydın olmayanların birkaçını İtalya'da bula- 
biliriz hâlâ. (Ama herhalde Faşizm, Amerikalıların ya da 
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Prusyalıların kötü bir taklidi haline sokmuştur artık onla- 
rı.) Belki de İspanya'da, Yunanistan'da, Provence'da bulabi- 
liriz birkaçını. Çağdaş Avrupa'nın başka yerlerinde artık 
yoktur böyleleri. Herhalde üç bin yıl önce çoktu bunlar. 
Ama Eflâtun'un, Aristo'nun, Hazreti İsâ'nın, Newton'un ve 
büyük işadamlarının birleşen çabaları sayesinde, bunların 
çocukları bugünün burjuva ve proleter sınıflarına dönüştü. 
Gereğince ileri giderlerse aydınların varacakları noktadan 
ayrıdır elbette. Çünkü aydın olmayanların vardıkları nok- 
ta, yaşamın ta kendisidir. Oysa aydınların dönüp dolaşıp 
erişebildikleri nokta, yaşamın düşüncesidir ancak. Bu dü- 
şünceyi canlandırıp bir gerçeğe dönüştürebilenlerin sayısı 
pek azdır. Rampion gibi aydınlar, yani o belirli noktadan hiç 
ayrılmadıkları için oraya geri dönmek zorunda kalmayan, o 
noktaya inanan ve yaşantılarını o noktanın içinde sürdükleri 
halde, ruhlarıyla da yaşayan aydınlar, bunlardan da daha 
azdırlar. 

Rampion'un yanında olmak oldukça eziyor beni; çünkü 
Rampion, besbelli olan bir şeyi bilmekle, bunu gerçekten ya- 
şamak arasındaki uçurumun ne denli büyük olduğunu göste- 
riyor bana. Bu uçurumu aşmak da öyle güç ki! Artık anla- 
dım, aydın yaşantısının (yani derinliğine bilgi edinmeye, bi- 
limsel araştırmalara, felsefeye, estetiğe, eleştiriye adanan 
bir yaşantının) çekiciliğinin gerçek nedeni kolay oluşudur. 
Çapraşık gerçeklerin yerine, kafada tasarlanan basit planlar 
vardır böyle bir yaşantıda. Yaşarken insanı şaşırtan tüm o 
canlı devinimler yerine de, cansız ve töresel bir ölüm vardır. 
Sanat tarihi konusunda birçok şey bilmek ya da metafizik ve 
sosyoloji üstüne derin düşünceleri olmak; çevremizdekileri 
kişisel açıdan ve sezgilerimizle iyice tanımaktan; arkadaşla- 
rımızla, sevgililerimizle, karımızla, çocuklarımızla güzel iliş- 
kiler kurabilmekten çok daha kolaydır. Sanskrit dilinden de, 
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kimyadan da, iktisat biliminden de çok daha güç bir iştir ya- 
şamak. Aydın kişinin yaşaması, bir çocuğun oynaması gibi 
bir şeydir. İşte bu yüzdendir ki, aydınlar önce çocuklaşır, 
sonra aptallaşırlar; en sonunda da -geçen son birkaç yüzyılın 
siyaset ve sanayi tarihinin açıkça gösterdiği gibi- kana susa- 
mış delilere ve yabansı hayvanlara dönüşürler. Baskıya uğ- 
rayan yetenekler, yozlaşır, kokuşur, ilkelleşir; ama ölmez. 
Ne var ki, aydın bir çocuk, aydın bir deli, ya da aydın bir 
hayvan olmak; tutarlı ve olgun bir insan olmaktan çok daha 
kolaydır. Yüksek eğitimin bu denli rağbet görmesinin neden- 
lerinden biri de budur. Kitaplara ve üniversitelere akın, 
meyhaneye akın gibi bir şeydir. İnsanlar bu acayip ve gülünç 
çağdaş dünyada doğru dürüst yaşamanın güçlüklerini anla- 
dıkları için, işi bir çeşit ayyaşlığa vuruyorlar; yaşamak sana- 
tında yürekler acısı beceriksizliklerini unutmak istiyorlar. 
Kimi alkol içerek; ama çoğu kitap okuyarak, ya da güzel sa- 
natlara amatörce bir merak besleyerek, dertlerini unutuyor- 
lar. Kimi çapkınlıkla, dansla, sinemayla, radyoyla avunuyor; 
kimi de konferanslarla, bilimsel meraklarla. Kitaplarla ve 
konferanslarla avunmak, içki ve çapkınlıkla avunmaktan da- 
ha iyi. Kitap okuduktan, konferans dinledikten sonra, insa- 
nın başı ağrımaz; seviştikten sonra duyulan o umutsuz hü- 
zün sarmaz insanı. Şunu açıklamalıyım ki, bilgiyi, felsefeyi 
ve bilimi, yani tumturaklı bir dille "Gerçeği Araştırma” diye 
adlandırılan tüm işleri, çok ciddiye alırdım son zamanlara 
kadar. Gerçeği Araştırmayı, insanların en yüce görevi, araş- 
tırıcıları da insanların en soyluları sayardım. Ama son yıllar- 
da, bu ünlü "Gerçeği Araştırma'"nın bir eğlence, hoş vakit ge- 
çirmek için bir çare; gerçekten yaşamanın yerini tutan bir 
hayli ince, çapraşık bir oyundan başka bir şey olmadığını an- 
lamaya başladım. Tıpkı ayyaşlar gibi, soyut bir güzellik kav- 
ramına tapanlar gibi, işadamları gibi, eğlence peşinden ko- 
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şanlar gibi; Gerçeği Araştıranların da ahmaklaştıklarını, ço- 
cuklaştıklarını ve yozlaştıklarını gördüm. Bir aydının en çok 
hoşlandığı eğlence, canlı ve çapraşık olan gerçeği ortadan 
kaldırıp; onun yerine basit ve bu yüzden sahte olan soyut 
kavramlar yerleştirmektir. Gerçeği Araştırmak deyiminin, 
bu eğlenceye verilen kibar bir addan başka bir şey olmadığı- 
nı da sezdim. Bir bütünleşme içinde yaşama sanatını öğren- 
mekten çok daha kolaydır Gerçeği Araştırmak. (Yaşama sa- 
natı, dokuz kuka oyunu ya da dağlara tırmanmak sporu gibi 
eğlenceler arasında, Gerçeği Arama Oyununa da gereken ye- 
ri verir elbette.) Bunun böyle oluşu, benim bilgi veren kitap- 
lar, ya da soyut genellemeler gibi kötü şeylere aşırı düşkün- 
lüğümü hoş göstermez ama, açıklar hiç olmazsa. Aydınlara 
özgü tembellik huyundan günün birinde kurtulup, çabamı 
çok daha ciddi çok daha güç bir işe, yani bir bütünleşme için- 
de yaşamak işine yöneltmek gücünü kendimde bulabilecek 
miyim acaba? Bu huylardan kurtulmaya çalışıyorum ama, 
belki de bunlar bana kalıtımla geçmiştir. Belki de bir bütün- 
. leşme içinde uyumlu bir yaşantının doğuştan olanağı yoktur 
benim için. 
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YİRMİYEDİNCİ BÖLÜM 


John Bidlake ile üçüncü karısı, kesinlikle ve resmen ayrıl- 
mamışlardı. Birbirlerini pek sık görmüyorlardı, o kadar. Bu 
durum John Bidlake'in işine geliyordu. John Bidlake, telâş 
ve patırdının her türlüsünden nefret ederdi; kesin olan, dö- 
nüşü olmayan her çeşit anlaşmaya karşıydı. Onu bağlayan, 
ona sorumluluklar yükleyen, görevlerini anımsatan durum- 
lara dayanamazdı. "Tanrının günü bir büroya gitmek, ya da 
belirli bir tarihte bir işi bitirmek zorunda kalsaydım, Allah 
bilir halim nice olurdu," derdi. "Birkaç ay sonra, deliye dö- 
ner, sağa sola saldırırdım herhalde." John Bidlake, öteden 
beri evlenmeye karşıydı. Ama ne çare ki, canının çektiği ka- 
dınların tümünü evlenmeden elde edemedi. Böylece, Çiçero'- 
ya uygun bir dil kullanarak "o münasebetsiz ve müstehçen 
anlaşma" dediği şeye üç kez katlanmak zorunda kaldı. Ev- 
lenmek onun gözünde ne kadar tatsız bir işse, boşanmak ya 
da.resmen ayrılmak da hemen hemen aynı derece tatsızdı. 
Boşanmak fazla kesin bir şeydi; belirli bir tutumu benimse- 
meye. zorluyordu insanı. Durumu iradesiyle düzenlemeye 
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kalkmaktansa, ne diye oluruna bırakmasın her şeyi? Duygu- 
sal açıdan da, toplumsal açıdan da günü gününe yaşayabil- 
mekti gerçek isteği. Başkalarının ya da kendi eski benliğinin 
seçtiği insanlarla değil de; planlar yapmadan, bir mevki sağ- 
lamadan, günü gününe, canının istediği hoş insanlarla yaşa- 
yabilmekti gerçek isteği. "Şurada burada yatmak.” Holly- 
wood'da ideal yaşantının aşk alanında aldığı biçimi, işte böy- 
le anlatmıştı Amerikalı bir genç kız. Bu ideal yaşantının öte- 
ki yanlarını da "şurada burada uyanmak" diye tanımlayabili- 
riz. John Bidlake'in hiçbir zaman katlanamadığı yaşantı ise, 
her gün, önceden bilinen kesin bir programa göre, ancak 
ölümle; ölümle değilse bile Tanrının iradesiyle ya da Kralın 
düşmanlarının harekete geçmeleriyle değişebilecek bir prog- 
rama göre, kesinlikle ya şurada ya da burada yatmak ve 
uyanmak zorunluğuydu. 

John Bidlake, üçüncü karısıyla ilişkisinin, yıllardır kesin 
bir biçim almayışından çok hoşnuttu. Beraber yaşamıyorlar- 
dı ama, ayrılmış da değildiler. Pek seyrek görüşürlerdi ama, 
hiçbir zaman da kavga.etmemişlerdi. John Bidlake yirmi yıl- 
dan fazla bir süredir şurada burada uyuyup uyandığı halde, 
karısıyla karşılaşınca dosttular. Kuzey Chilterns manzarala- 
rını yeniden görmek isteyip de Gattenden'e gelişi, dünyanın 
en doğal olayıymış gibi, hiç yoruma uğramadan kabul edilir- 
di. John Bidlake'in çok işine geliyordu bu durum. Böyle bir 
duruma olanak verdiği için karısına gönül borcu duyması da 
onun olumlu yanlarından biri sayılmalı. Ama duyduğu gönül 
borcunu sözle belirtmeye yanaşmıyordu. Çünkü bunun Iğfını 
etmek, konuyu yorumlamak olurdu, yorumlamaksa, bu du- 
rumun kolayca bozulabilecek güzelliğini birazcık yıkan bir 
kesinlik havası yaratabilirdi. Oysa belirsizliğindeydi duru- 
mun güzelliği; o el sürülmemiş, tertemiz belirsizliğindeydi. 
Yeryüzünde pek az kadın bu durumun belirsizliğini böyle 


519 


sürdürmeye katlanabilir, ya da bu işi başarabilirdi. John 
Bidlake, bunu bildiği için, karısına gönül borcu duyuyordu. 
Başka bir eş, bir açıklama yapılmasını ister, durumu bilmek 
isterdi; kocasına kesin olarak, ya barışı ya savaşı, ya beraber 
yaşamayı ya da ayrılmayı seçmesini önerirdi. Oysa Mrs. Bid- 
lake, kavga etmeden, bir tek söz bile söylemeden, kocasının 
usulcacık evlilikten çekilivermesine göz yummuştu. John, 
Bidlake'in arasıra ve kısa süreler için evlilik yaşantısına 
dönmesine de, gene hiç lâf etmeden katlanıyordu. Mrs. Bid- 
lake, çocukluğundan beri, gerçek dünyadan fazla,.hayalinde 
canlandırdığı uydurma dünyada rahat hissederdi kendini. 
Daha küçükken, araba yolunun demiryolunu kestiği yerde, 
işaret kulübesinde oturan bir kız kardeş uydurmuştu kendi- 
ne. On ile on üç yaşları arasında, gerçekte gördüklerini haya- 
liyle gördüklerinden ayırdedemediği için, kaç kez yalan söy- 
lemekle suçlanmış, cezalandırılmıştı. Resimler ve kitaplar, 
hayallerine bir yenilik katmıştı. Resimler ve kitaplar saye- 
sinde kişisellikten bir hayli kurtulan hayal gücü, klasik sa- 
nata, edebiyata ve düşünceye yönelmişti. Janet, on altı ya- 
şından sonra, İngiltere'de kendini isteksiz bir yabancı say- 
mış; sanat ve edebiyat ülkesine iyice yerleşmişti. John Bidla- 
ke'i de aynı ülkede yaşayan biri saydığı için, sanata ve şiire 
özgü bir sevdayla ona tutulmuş, karısı olmayı kabul etmişti. 
Gelgelelim Janet'in anasıyla babası, John Bidlake'i Kraliçe- 
nin sıradan uyruklarından biri saydıkları, sanatçılığından 
çok kocalığına önem verdikleri için, kızlarını bu işten vazge- 
çirmek amacıyla ellerinden geleni yapmışlardı. Ama Janet 
yasalara göre ergendi; ve tartışmalardan kaçıverenlerin ina- 
dı vardı onda. Sanki içinde ruh olmayan boş bir beden karşı- 
sında, boşuna uğraşıp dururdu onunla tartışmaya kalkışan- 
lar. Janet, eninde sonunda istediğini yaptı. Sevdiği eşsiz sa- 
natçıyla evlendiği erkek arasında pek ilgi olmadığını anla- 
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yınca (ne yazık ki, çok çabuk anlamıştı bunu), doğuştan ge- 
len gururu yakınıp sızlanmasına engel oldu. Dostlarıyla ak- 
rabalarını, "sana demedim mi!" sözünü söylemek hazzından 
yoksun kılmak istiyordu. John, şurada burada yatıp kalkı- 
yor, evlilik yaşantısından gittikçe uzaklaşıyordu. Janet ise 
susuyor; avunmak için, doğma büyüme kendi yurdu olan, ra- 
hatettiği bir ülkeye, sanat ve edebiyat hayallerinin ülkesine, 
çekiliyordu. Kişisel geliri sayesinde, hayal gücünün yarattığı 
bu ülkede yolculuğu huy edindi. John Bidlake de karısıyla 
çoluk çocuğunu anımsayıp onlara verebilecek kadar parası 
olduğu aklına geldikçe, bu kişisel gelire, düzenli olmayan, ki- 
mi zaman artan, kimi zaman azalan katkılarda bulunurdu. 
Evlenmelerinden bir yıl sonra Blinor dünyaya geldi. Dört yıl 
sonra da, midesinde ülser çıkan John Bidlake, bakılmak 
amacıyla, bir süre uslanarak evine döndü. Walter, John Bid- 
lake'in hastalıktan sonra ailesiyle geçirdiği iyileşme dönemi- 
nin bir ürünüydü. Ülser geçince, John Bidlake gene yokoldu 
ortadan. Çocuklara, dadılarla mürebbiyeler bakıyordu. Mrs. 
Bidlake, sanki alacakaranlıkta çevresini pek iyi göremiyor- 
muş gibi, çocuklarının eğitimini uzaktan uzağa denetliyordu. 
Arasıra da, kendine özgü hayal ülkesini gerçek dünyadan 
ayıran sınırı aşıveriyordu. Günlük düzene karışmasında, in- 
sanı her zaman şaşırtan, nerdeyse doğaüstü bir yan vardı. 
Başka bir gezegende yaşayan, olayları yeryüzündeki sıradan 
insanlardan bambaşka bir gözle gören Mrs. Bidlake, gökyü- 
zünden yere inip de çocuklarının günlük eğitim ve terbiyele- 
rine karışınca, hiç beklenmedik durumlar çıkardı ortaya. Ör- 
neğin bir gün, ders yapılan odadaki piyanoda Dan Leno'nun 
"Eşekarısı ve Katı Yumurta" adlı şarkısını çaldığı için, bir 
mürebbiye kapı dışarı edilmişti. Mürebbiye, namuslu bir kız- 
dı, iyi öğretirdi ve felçli babasına bakardı. Ne var ki, yüce sa- 
nat ilkeleri tehlikeye girmişti: Elinor'un müzik beğenisi, bir 
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daha düzeltilemeyecek biçimde bozulabilirdi. (Söz arasında 
şunu da söyleyelim ki, Elinor babasına çekmişti, müzikten 
nefret ederdi.) Ama Mrs. Bidlake'in gözünde, Elinor'un Miss 
Dempster'e düşkünlüğü, müzik konusunda zevksizliğin ona 
da bulaşması tehlikesini büsbütün arttırıyordu. Mr. Bidlake 
kararlıydı: "Eşekarısı ve Katı Yumurta" şarkısına göz yuma- 
mazdı. Miss Dempster kovuldu. Bu haberi duyunca, Miss 
Dempster'in yaşlı babasına gene inme indi; onu bir gözü kör 
ve konuşamaz halde, yerden kaldırdılar. Mrs. Bidlake'in ha- 
yal ülkelerindeki yolculuklarından dönüşünün böylesine ağır 
sonuçları olmazdı her zaman. Çocuklarının eğitimine karı- 
şınca, üstünde durduğu başlıca sorun şuydu: Elinor ile Wal- 
ter, küçük çocukların anlayamayacağı, ya da küçük çocukla- 
ra göre olmadığı herkesce kabul edilen klasik yazarları oku- 
yacaklardı. Mrs. Bidlake'in kuramlarına göre, felsefe ve sa- 
nat alanında en üstün yapıtlarla yetiştirilmeliydi çocuklar. 
Elinor üç yaşındayken ona Hamle?'i okumuşlardı. Resim ki- 
tapları, Giotto ve Rubens'in tablolarıydı. Candide'i okuyarak 
Fransızca öğrenmişti. Yedi yaşında Tristram Shandy ile Ber- 
keley’nin Theory of Vision’u; dokuz yaşında Spinoza’nın Et- 
hics'i, Goya'nın gravürleri; Almanca okuması için de Also 
sprach Zarathustra verilmişti ona. Felsefenin en yüce yapıt- 
larını böylesine vakitsiz tanıması, Elinor'un bellibaşlı özel- 
liklerinden birinin nedeni oldu; yani tantanalı ve de tumtu- 
raklı ülkücülüklere biraz alaycı ve küçümseyen gözlerle bak- 
masıyla sonuçlandı. Bu arada klasik yazarları, ahlâka aykırı 
sayılan açık saçık parçaları arınmamış baskılarda okuduğu 
için, çocuklarca bilinmesi hiç de hoş görülmeyen konularda 
kuramsal, ama eksiksiz bir bilgi edinmişti daha küçükken. 
Elinor, tüm cinsel sorunlara karşı doğuştan kayıtsızdı, bun- 
ları hiç merak etmezdi; elde ettiği bilgi, bu soğukluğunu ve 
kayıtsızlığını azaltacağı yerde arttırdı. Genç kızın hem ay- 
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rıntılı bilgisi vardı; hem de aslında çok saf kalarak, yüzeysel 
bir bıçkınlık havasında yetişmişti. Böylece Elinor, Shakes- 
peare'in oyunlarındaki genç kızlar gibi, bir yandan bilimsel 
bir açıklıkla Rabelais gibi konuşur; bir yandan da ince ve ti- 
tiz bir edeple davranırdı. Sevgili hayallerine karşı Elinor'un 
bu saygısız tutumu, Mrs. Bidlake'i biraz üzdü; ama kendine 
özgü bir biçimde aklı başında bir kadın olduğu için, hiçbir 
şey söylemedi, Elinor'u yola getirmeye kalkmadı; durumun 
farkına varmamacasına kendi kabuğuna çekildi. Nitekim ko- 
casının kusurlarını da görmemezlikten gelmiş; bunların bi- 
lincine varmamak için, mutluluk veren sanat ve hayal dün- 
yalarına çekilmişti. Bir oldubittiyi yok etmenin yolu yoktur. 
Ama günlük yaşantıda bu oldubittiyi tam bir sessizliğe göm- 
mek, onu ortadan kaldırmak kadar geçerlidir. Sözü edilme- 
yen bir olay, aslında var olduğunu halde, yok gibidir. John 
Bidlake, hasta bir adam olarak, umutsuzluğa ve korkulara 
kapıldığı; kendi kendine, gözü dünyayı göremeyecek kadar 
acıdığı için; aslında olduğundan da daha hasta bir adam ola- 
rak Gattenden'e geri dönünce; Mrs. Bidlake, kolayca söyleye- 
bileceği bir gerçeği, yani kocasının ancak bir hastabakıcıya 
gereksinme duyunca evine geldiği gerçeğini sessizliğe boğdu. 
John Bidlake'in odası hazırlandı; o da odasına yerleşti. Sanki 
evinden hiç ayrılmamıştı. Mutfakta hizmetçiler, iş arttığı 
için biraz homurdandılar gizlice. Mrs. Inman içini çekti; ve 
Dobbs, Mr. Bidlake'in karısına karşı davranışını, Anglikan 
Kilisesinin görüşlerine uygun bir ağırbaşlılıkla ayıpladı. 
Herkes, hem "oh oldu" diyor, seviniyor; hem de ona acıyordu. 
Mr. Bidlake'in hastalığı ve bu hastalığın belirtileri, dinsel bir 
konu gibi tartışılıyordu alçak sesle. Yüksek sesle konuştuk- 
larında da, evde hizmet edenlerin homurdandıkları, bu duru- 
mu beğenmedikleri olurdu. Ama için için hepsi de bir hayli 
hoşnuttu. Jöhn Bidlake'in gelişi, yaşantılarını tekdüzelikten 
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kurtarmıştı. Ölüme mahküm oluşu evde hizmet edenlerin ki- 
şiliğine daha bir önem katıyordu her nedense. Bu yaklaşan 
ölüm, Gattenden'deki ev işlerine yeni bir anlam vermişti. Ev- 
de oturanların ruhları, beklenilen bu olayın güneşi çevresin- 
de, anlamlı bir biçimde ve nerdeyse sinsice dönüp duruyordu. 
Her ne kadar homurdanıyorlar, durumu beğenmiyorlarsa da, 
John Bidlake'e sevecenlikle bakıyorlardı. Belli belirsiz bir gö- 
nül borcu duyuyorlardı ona karşı. John Bidlake ölümüyle, 
onlara hayat bağışlıyordu sanki. 
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YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM 


Molly D'Exergillod, her şeyin açık seçik söylenmiş, kesinlikle 
tanımlanmış, belirtilmiş olmasını isterdi. Onun gözünde, 
tüm yaşantılar bir hammaddeden başka bir şey değildi. İşlek 
bir beyin, madeni eritip döverek aygıtlar ve kılıçlar yani söz- 
cükler yapmayı öğreninceye değin, demirin hiçbir yararı yok- 
tu insana. Molly için, yaşantının işlenmemiş yanları, duygu- 
lar, düşünceler, anılar, bir taş parçası kadar anlamsızdı as- 
lında. Ancak güzel konuşma sanatı sayesinde ve çok çalışa- 
rak, ince sözler ve düzgün tümceler biçimini alınca, değer ka- 
zanırdı tüm bunlar. Molly D'Exergillod, güneşin batışını se- 
verdi; çünkü "işaret vermek için kullanılan renkli ışıklar, 
Mendelssohn'un müziği, kurum ve kremalı çilekler birbirine 
karışmış bu batan güneşte" diyebilirdi. Bahar çiçeklerini se- 
verdi; çünkü "gripten sonra iyileşmeye yüztuttuğunuz sırada 
ne duyarsanız, bu ilkbahar çiçekleri de insana aynı duyguyu 
verir, değil mi?" diyebilirdi. Bunu söylerken de, konuştuğu 
adama doğru sokulur, hiç karşılık beklemeden, gene aynı so- 


ruyu üstüste sorardı: "Öyle değil mi?" El Greco'nun Toledo 
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manzaralarına tıpatıp benzedikleri için, fırtınada uzak dağ- 
ların görünüşünü severdi. Aşk konusuna gelince, Molly için 
aşkın tüm çekiciliği, insanın bu konuda söyleyebileceği güzel 
sözlerin nerdeyse Sonsuz oluşuydu. İnsan hiç durmadan, bo- 
yuna konuşabilirdi aşktan. 

İşte Molly D'Exergillod, şu sırada asktan söz ediyordu 
Philip Quarles’a. Bir saatten beri hep bunu konuşmuştu. 
Kendini incelemiş, başından geçenleri anlatmış; Philip Quar- 
les'a geçmişi ve duydukları konusunda sorular sormuştu. 
Kendini anlatmaktan nefret eden, bu işi hiç beceremeyen 
Philip Quarles, istemeye istemeye, güçlükle yanıtlıyordu ka- 
dını. 

Molly D'Exergillod, "öyle değil mi?" diyordu. "Aşkın, en 
heyecanlı yanı, insanın kendisiyle ilgili birçok yeni şeyi açığa 
çıkartabilmesinde." 

Philip, gerektiği gibi onayladı bu görüşü. 

"Jean ile evlenmeden önce analık duygularımın gücünü 
sezmemiştim bile. Şimdi Jean'in ayakları ıslanınca, öyle te- 
lâşlanıyorum ki!" 

Philip, çapkınca bir söz etmeye kalkışarak, "sizin ayakla- 
rınız ıslansa, ben de çok telâşlanırdım," dedi. 

"Aman ne aptalca bir lâf?" diyordu içinden. Bu tür sözleri 
pek beceremezdi. "Keşke Molly'nin kaymak gibi teni, biraz 
fazla gösterişli olan güzelliği, beni böylesine çekmeseydi," di- 
ye düşünüyordu. Molly çirkin olsaydı, Philip buraya gelip ap- 
tal durumuna düşmeyecekti. 

Molly, "pek şekersiniz," dedi. Yüzünü ve göğsünü suna- 
rak, Philip'e doğru eğildi: "Söyleyin bana, niçin hoşlanıyorsu- 
nuz benden?" 

"Niçin hoşlandığım belli değil mi?" 

Molly gülümsedi: "Jean benden başka bir kadına âşık 
olamazmış. Niçin biliyor musunuz?” 
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Philip, "hayır, bilmiyorum," dedi. 

Molly'nin tanrıça Juno gibi, gerçekten görkemli bir kadın 
olduğunu düşünüyordu. 

Molly sözünü sürdürdü: "Baudelaire kadınlar için le cont- 
raire du dandy der ya. Jean'a göre, ben öyle olmayan tek ka- 
dınmışım da ondan. Mon Coeur Mis á Nwdeki o parçayı ha- 
tırlarsınız: La femme a faim et elle veut manger; soif, et elle 
veut boire. La femme est naturelle, cest a-dire abominable. 
Aussi est-elle..."* 

Philip gülerek, Molly'nin sözünü kesti "Bir tümceyi atla- 
dınız," dedi. “Soif, el elle veut boire. Bundan sonra da şu geli- 
yor: Elle esten rut, et elle veut ötre...** Cröpet'nin baskısın- 
dan bu sözcük çıkarılmıştır ama, isterseniz söyleyebilirim si- 
ze." 

Philip lâfa karışarak Molly'nin birçok konuşmalarında 
etkisini denediği marifetli bir tümcenin güzel güzel söylen- 
mesine engel olmuştu. Karşısındakilerin Fransız edebiyatını 
Philip kadar iyi bilmelerine alışık değildi Molly. 

"O sözcük yersiz," dedi. 

"Acaba?" Philip kaşlarını kaldırdı. "Pek emin değilim 
bundan." 

Molly, sözünün kesildiği noktaya hızla geri döndü: "Aussi 
est-elle vulgaire, cest-á-dire le contraire du dandy.*** Jean 
benim tek dişi dandy olduğumu söylüyor. Ne dersiniz? 

"Jean'ın hakkı var, korkarım." 

"Niçin korkarım diyorsunuz?" 

"İnce ve yapay erkeklerden ayrıca hoşlanmam. Hele bun- 


Metinde Fransızca: "Kadın, ince ve yapay bir erkeğin tam tersidir. Karnı acı- 
kınca yemek ister; susayınca, içmek ister. Kadın doğaldır; yani iğrençtir. 
Böylece kadın..." 

“Susayınca, içmek ister. Kızışır ve..." 

Metinde Fransızca: "Böylece kadın bayağıdır: Yani ince ve yapay bir erke- 
ğin tam tersidir." 
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lar erkek olmayıp kadın olursa, hiç hoşlanmam." 

Bu kadın, göğsünün güzelliğini kullanarak, kafasının içi- 
ni zorla beğendirmeye kalkıyor erkeklere. Böyle bir kadının, 
yazacağı romanda da iyi bir tip olacağını düşündü. Ama ya- 
şamda bu tip kadınları pek sinir bozucu, gerçekten pek sinir 
bozucu buluyordu. 

"Kadınların doğal olmalarını yeğlerim" dedi. 

"Ama güzel bir biçimde doğal davranacak kadar marifetli 
değilseniz; ne denli doğal davrandığınızı bilecek kadar da bi- 
linçli değilseniz; doğal davranmanızın ne anlamı var o za- 
man?" 

Molly sorduğu soruyu beğenmişti. Buna biraz çekidüzen 
verirse, veciz ve kusursuz bir tümce olabilirdi bu soru. 

Konuşmasını sürdürdü: "Eğer ne duyduğunuzu tam bil- 
miyorsanız, bunu sözle açıklayamıyorsanız, âşık olmanızın 
hiçbir anlamı yok." 

Philip, "bence çok anlamı var," dedi. "İnsanın çiçekten 
hoşlanması için, bitki bilgini ya da natürmort ressamı olması 
gerekmez. Sizin için de aynı şeyi söyleyeceğim” sevgili Molly. 
İnsanın sizden hoşlanması için Sigmund Freud ya da Sha- 
kespeare olması gerekmez." 

Philip bunu söyler söylemez, kanepede birden Molly'ye 
doğru kayıverdi; onu kolları arasına aldı, öptü. 

Molly üzülmüş ve şaşmıştı: "Ama aklınız nerede sizin?" 
diye bağırdı. 

Philip, kendisini iten kolun ucundan, biraz öfkeyle karşı- 
lık verdi: “Aklım hiçbir yerde değil. Düşündüğüm de yok. 
Yalnız istiyorum." Küçük düştüğünü, rezil olduğunu seziyor- 
du. "Ama sizin bir rahibe olduğunuzu unutmuştum." 

Molly direndi: "Ben rahibe filân değilim. Uygar bir insa- 
nım, o kadar. Böyle saldırmalar, el atmalar... Gerçekten ya- 
bansı davranışlar." 
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Molly, mizamplisi bozulan saçlarının bir buklesini dü- 
zeltti; platonik bağların ruhun gelişmesine yardım ettiğini 
anlatmaya başladı. Tutkun bir erkekle bir kadın arasındaki 
ilişkiler ne denli platonik kalırsa, kafalarının bilinçli yaşan- 
tısı da o denli canlanırmış: 

"Bedenin yitirdiğini ruh kazanır. Psychologie Contempo- 
raine adlı kitabında Paul Bourget değil miydi bunu belir- 
ten?" 

Molly, bu modası geçmiş, gözden düşmüş yazardan sözet- 
tiği için özür dilemesi gerektiğini düşündü: "Paul Bourget 
kötü bir romancı, ama denemeleri iyi bence," diye ekledi. 
"Paul Bourget değil miydi bunu söyleyen?" 

Philip bezmişti artık: "Paul Bourget'dir herhalde." 

"Bedenlerin tutkusuna yönelen enerjinin yolu değiştirilir; 
ve bu enerji, ruhun değirmenlerini döndürür." (Molly, bunu 
söylerken, "ruhun değirmenlerini döndürür" sözünün biraz 
fazla romantik kaçtığını, Kraliçe Victoria çağını ve Mere - 
dith'in romanlarını akla getirdiğini düşündü; tümceyi düzelt- 
ti:) "Bedende barajlar ve kanallar meydana gelir; böylece be- 
den, ruhun dinamolarını işletir. Baskıya uğrayan bilinçaltı, 
bilincimizi yoğunlaştırarak, hıncını alır." 

Philip, kanepenin öteki ucundaki oldukça şehvetli bede- 
ne öfkeyle bakarak, "ama insan, bilincinin yoğunlaşmasını 
ister mi acaba?" diye sordu. "Doğrusu, ben biraz bıkmaya 
başladım bilinçten." 

Philip, Molly'nin bedenine hayrandı. Ne var ki, Molly, 
ancak kafasıyla -bedeninden çok daha az ilgi çekici, çok daha 
az güzel olan kafasıyla- ilişki kurulmasına izin veriyordu. 
Philip öpüşmek istiyordu. Ama ruhsal durumları inceleyen 
öykülerden, felsefeyle ilgili vecizelerden başka bir şey elde 
edemiyordu. 

"Bilinçten iyice bıktım usandım," dedi gene. 
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Bıkmasına da hiç şaşmamalı. 

Molly, gülmekle yetindi. "Taş devrinden kalma bir mağa- 
ra adamı olduğunuzu ileri sürmeyin sakın," dedi. "Size hiç de 
yakışmıyor bu. Bilinçten bıkmış usanmış! Siz ha? Siz bilinç- 
ten bıktınızsa, canınızdan da bıktınız demektir." 

Philip, "işte tam dediğiniz gibi," dedi. "Sayenizde canım- 
dan da bıktım. Ölesiye bıktım." 

Hâlâ kızgın olan Philip, gitmek üzere ayağa kalktı. Molly 
başını kaldırıp Philip'i süzdü. "Bu bir hakaret mi?" diye sor- 
du. "Neden benim yüzümden canınızdan bıktınız?" 

Philip başını salladı: "Açıklayamam. Açıklamaktan vaz 
geçtim artık." Elini uzattı. Molly, hâlâ merakla yüzüne baka- 
rak bu eli aldı. Philip sözünü sürdürdü: "Eğer siz, uygarlığın 
kız oğlan kız kalmaya zorladığı rahibelerden biri olmasaydı- 
nız, ben bir şey açıklamadan da beni anlardınız. Daha doğru- 
su, açıklanacak bir şey kalmazdı ortada. Çünkü canımdan 
bıktırdınız beni. Şunu da söyleyeyim, Molly: Siz gerçekten ve 
tutarlı biçimde uygar olsaydınız, erkeklerde böylesine istek- 
ler uyandırmamak için çareler düşünürdünüz. İstek uyandır- 
mak, barbarca bir tutumdur. İnsanın üstüne saldırmak, el 
atmak kadar yabansı bir şeydir. Sizin böyle olmamanız, 
George Eliot'a benzemeniz gerekir. Hoşça kalın." 

Philip, Molly'nin elini son bir kez sıktı, topallaya topalla- 
ya odadan çıkıp gitti. Sokakta öfkesi yavaş yavaş geçti. Hat- 
tâ kendi kendine gülümsemeye başladı. Ne de olsa bir şakay- 
dı bu. Isıran bir adamın ısırıldığını görmek, her zaman tu- 
haftır. Başkalarını hep ısırıp, sonunda kendi ısırılan Philip 
de olsa, gene de insanı güldürür bu. Kendinden daha da bi- 
linçli ve uygar bir kişi, bilinçli ve uygar Philip'i yenmişti. 
Hak yerini bulmuştu. Ama müthiş bir uyarıydı bu! Birini 
eleştirmenin en etkili yolu, onun gülünç bir taklidini, bir ka- 
rikatürünü yapmaktır. Philip, Molly'ye bakınca, Max Beer- 
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bohm'un * çizdiği kendi karikatürünü görür gibi oldu. Kor- 
kunç bir görüntüydü bu. Philip önce gülümsedi, sonra dü- 
şünmeye başladı. 

Parkta bir iskemleye oturdu. Kusurlarını gözden geçirdi. 
Önceden de düşünmüştü bu kusurları, ama bunların önüne 
geçmek için de hiçbir şey yapmamıştı. Bu kez de hiçbir şey 
yapamayacağını daha şimdiden biliyordu. Zavallı Elinor! 
Platonik ilişkiler ve Paul Bourget konusunda Molly'nin söy- 
lediği o saçma sapan sözler aklına geldikçe, Elinor'un neler 
çektiğini anlıyordu. Molly ile serüvenini Elinor'a anlatmaya 
karar verdi. İşi ciddiye almadan konuşmak her zaman daha 
kolay olduğu için, şakaya vurarak anlatacaktı bunu. Sonra 
da Elinor'dan ve kendisinden söz edecekti. Evet, öyle yapa- 
caktı. Hattâ bunu daha önce yapması gerekirdi. Elinor, son 
günlerde öyle garip garip, öyle tuhaf tuhaf susuyordu ki! Öy- 
lesine uzaklardaydı ki! Philip üzülmüş, onunla konuşmak is- 
temiş, konuşması gerektiğini sezmişti. Ama ne konuşacak- 
lardı? Molly ile arasında geçen gülünç olay, Philip'in lâfı aç- 
ması için iyi bir fırsattı. 

Elinor'u görünce, "bugün öğleden sonra Molly D'Exergil- 
lod ile beraberdim," diye söze başladı. 

Ama Elinor'un "öyle mi?" deyişi, o denli soğuk, o denli il- 
gisizdi ki, Philip konuşmaktan vazgeçti. Bir sessizlik oldu. 
Elinor okumasını sürdürdü. Philip, kendi kitabının üstünden 
gizlice baktı karısına. Elinor'un solgun yüzü, ta uzaklarday- 
mış gibi dingindi. Philip, son haftalarda ikide birde duyduğu 
tedirginliğe, kaygıya yeniden kapıldı. 

O akşam yemekten sonra cesaretini toplayıp, Elinor'a 
sordu: "Neden hiç konuşmuyorsun artık?" 

Elinor, başını kitabından kaldırıp, Philip'e baktı. 

Alaycı bir gülümsemeyle, "neden mi hiç konuşmuyorum?" 


* Yirminci yüzyılın başında, karikatürleriyle üne erişen bir İngiliz yazarı. 
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dedi. "Herhalde söyleyecek artık ilginç bir sözüm yok da on- 
dan." 

Eskiden Elinor susmasından yakınınca, ona böyle karşı- 
lık verdiğini bilen Philip, utanıp sustu. Ama Elinor, gene de 
haksızlık ediyordu aynı şeyi yapmakla. Çünkü Philip böyle 
derken, doğruyu söylüyordu. Anlatacak ilginç bir şeyi ger- 
çekten yoktu. İçinden geçenleri gizliye gizliye, en özlü duygu- 
larını nerdeyse yoketmişti Philip. Duygu açısından pek az 
şey kalmıştı iç dünyasında. Kalanların çoğu, ya ıvır zıvır şey- 
lerdi; ya da Philip'i küçük düşüren şeyler. Elinor'un ise, söy- 
leyecek çok sözü vardı öteden beri. Benliğinin derinliklerin- 
den kendi kendine çıkan, kendiliğinden söylenen -şeylerdi 
bunlar. Philip, bunu anlatmak istedi karısına; ama her ne- 
dense güçtü bu. Philip anlatamadı. 

Bir an sustuktan sonra, kendini zorlayarak, "ama gene 
de eskiden çok daha fazla konuşurdun" diyebildi, "bu son 
günler ise..." 

"Konuşmaktan biraz yoruldum herhalde. İşte o kadar." 

"Ama neden yoruldun?" 

"İnsan arasıra yorulmaz mı?" Elinor, biraz kızmış gibi 
küçük bir kahkaha attı. "Sen her zaman yorgun gibisin." 

Philip, bir çeşit kaygıyla karısına baktı. Gözleriyle sanki 
yalvarıyordu. Ama Elinor'un yumuşamaya niyeti yoktu. Şim- 
diye değin hep fazla yumuşak davranmıştı. Philip, karısının 
sevgisini sömürmüştü, ona vermesi gerektiğinden daha azını 
vermişti her zaman. Karısı başkaldırır gibi olunca da, bir- 
denbire acıklı ve zavallı haller takınmış, Elinor'un iyiliğine 
sığınmıştı. Elinor bu kez sert davranacaktı. Varsın Philip, 
yalvarıyormuş, üzülüyormuş gibi haller takınsın! Elinor hiç 
oralı olmayacaktı. Oh olsun Philip'e! Ama Elinor kendini ge- 
ne de biraz suçlu buluyordu. Oysa, Philip'in suçuydu bu. Phi- 
lip, davranışlarıyla, sözleriyle neden açıkça sevemiyordu ka- 
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rısını? Elinor'un sevgisini doğal hakkı sayıyor, karşılık ver- 
meden kabul ediyordu. Karısı sevgi göstermekten vazgeçince 
de, sessizce üzülür gibi, yalvarır gibi haller alıyordu. Ama bir 
şeyler söylemeye, bir şeyler yapmaya gelince... 

Saniyeler geçti. Elinor, okur gibi yaparak bekliyordu. Ne 
olur, Philip bir konuşsa, bir kımıldasa! Kocasını yeniden se- 
vebilmek için bir bahane bulmaya can atıyordu. Everard'a 
gelince... Everard yokolmuştu ortadan. Benliğinin içgüdülere 
dayanan derin özü, aslında hiç değer vermiyordu Everard'a; 
Philip gayret edip karısını biraz olsun sevebilse, Elinor için 
bilinçli olarak Everard'ın hiçbir değeri kalmayacaktı. Oysa 
şu sırada Elinor, Everard'ı bilinciyle sevmeye çalışıyordu; ya- 
ni bunu ilkelerine uygun bulduğu için, bile bile, bu sevgiyi 
amaç edinerek sevmeye çalışıyordu Everard'ı. Saniyeler ses- 
sizlik içinde geçti. Sonunda Philip, hafif hafif içini çekti; 
(çünkü bir şeyler söylemek, bir şeyler yapmak isterdi ama, 
bunun yolu yoktu; çünkü söyleyeceği sözün, yapacağı şeyin 
kişisel olması gerekecekti) kitabını aldı; yazacağı romandaki 
zooloji bilgini romancıyı düşünerek, kuşlarda mülkiyet duy- 
gusu üstüne bilgi edinmeye koyuldu. Gene okuyordu. Demek 
hiçbir şey söylemeyecekti eninde sonunda. Eh, ne yapalım, 
öyle olsun. Mademki karısının Everard'ın metresi olmasını 
istiyordu, kendisinden başka kimseye yükleyemezdi kabaha- 
tı. Elinor omuz silkmeye, acımasız olmaya çalıştı. Ne var ki, 
Philip'den çok kendisinin tehlikeye girdiğini seziyordu için 
için. Mahküm olan Philip değil, kendiydr Everard'ın met- 
resi olmaya mahkümdu. 

Böyle bir şeyi hiç denemeyen Elinor'a, âşık edinmek pek 
de güç görünmemişti. Ahlâk açısından yanlış bulmuyordu 
bunu. Hıristiyanlığa inananlar ve romanlardaki kadınlar, 
amma da kıyametler koparırlardı bu iş için. Anlaşılır gibi de- 
gildi bu! "İki kişi birbirleriyle yatmak istiyorlarsa, neden 
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kendilerine ve çevrelerindekilerin tümüne eziyet etmeden, 
düpedüz, dobra dobra yapamasınlar bu işi?" derdi Elinor. Bir 
âşığı olduğu için, kendisini kötülemelerinden de çekinmiyor- 
du. Bu durumu öğrenip Elinor'u beğenmeyecek olanları, Eli- 
nor kendi de hiçbir zaman beğenmemişti nasıl olsa. Böylele- 
ri, Elinor ile görüşmemek istemekle, bir lutüfta bulunacak- 
lardı ona. Phile gelince, bunu hak etmişti. Böyle bir şeye en- 
gel olmak elindeydi onun. Neden karısına biraz daha sokula- 
mıyordu? Neden kendinden bir şeyler veremiyordu ona? Eli- 
nor, sevgi dilenmişti kocasından; ama çok uzaklardan gelen, 
kişisel olmayan bir iyilikseverlikten başka bir şey değildi 
Philin ona verdiği. Elinor biraz yakınlık istiyordu sadece, bi- 
raz insanlık. Bu kadarını istemek de hakkıydı. İstediğini 
vermezse, neler olacağını Phiľe kaç kez söylemişti. 

Kocası anlamıyor muydu acaba? Yoksa hiç mi aldırmıyor- 
du? Belki de hiç mi hiç üzülmeyecekti. Kendisini cezalandır- 
mak için yapılanı, bir ceza saymayacaktı. İşte o zaman Fli- 
nor küçük düşecekti. Elinor, benliğiyle savaşırken, gene bu 
noktaya varınca, şunu aklında tutmaya çalıştı: Bir âşık edin- 
mesinin başlıca nedeni, Philipi cezalandırmak değildi; ona 
acı çektirerek, onu kıskandırarak, kocasına insan olmayı öğ- 
retmek değildi yalnız. Elinor kendi mutluluğu uğruna bir 
âşık edinecekti. (Böyle bir mutluluğu aramak zorunda kaldı- 
ğı için ne denli mutsuz olduğunu unutmaya çalışırdı.) Bunu, 
hiç kimseyi düşünmeden, yalnız kendi mutluluğu için yapa- 
caktı. Tüm düşüncelerini ve tüm davranışlarını Philip'e göre 
ayarlamaya gereğinden fazla alışmıştı. Bir âşık edinmeyi ta- 
sarladığı sırada bile, gene Philip'i düşünüyordu. Ne var ki, 
Elinor, bağımsızlığını bildirip mutluluğa hakkı olduğunu, 
mutluluk duymayı amaç edindiğini anımsatmak zorundaydı 
kendi kendine. Her şeyi kocasıyla ilgili olarak düşünmeye 
alışıktı; böyle düşünmeyi doğal buluyordu. Hattâ bir âşık 
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edinmeyi tasarladığı sırada bile, kocasının böylece yola gele- 
bileceğini, cezasını bulacağını hesaplamamak elinde değildi. 
Kocasını unutabilmesi için, kendini zorlaması, bilinçli dav- 
ranması gerekmekteydi. 

Bir âşık edinmesinin nedeni ne olursa olsun, bu iş, psiko- 
lojik açıdan ona hiç de güç gelmemişti önceleri. Hele bu âşık 
Everard Webley olacaksa, bunu yapmak daha da kolaylaşı- 
yordu. Çünkü Everard'dan çok hoşlanıyordu; ona hayrandı. 
Everard'ın çevresine saçtığı güç, Elinor'a dokunuyor, ona ga- 
rip bir heyecan veriyordu. Gelgelelim bedenleri birbirine do- 
kununca, ortaya ne müthiş güçlükler çıkıveriyordu hemen! 
Elinor, Everard'ın yanında olmaktan, onun mektuplarını 
okumaktan hoşlanıyordu. Everard ona el sürmedikçe, bu 
adama sevdalandığını sanıyordu. Ama yolculuktan dönüşün- 
den sonra, ikinci buluşmalarında, Everard onu kucaklayıp 
öpünce, bir çeşit tiksinti duymuş, adamın kolları arasında 
buz kesilmiş, taş gibi olmuştu. Bir yıl önce de, Everard onu 
ilk kez öpmeye kalkınca, aynı tiksintiyi, aynı soğukluğu duy- 
muştu, Daha sonraları, başka şeyler duymaya hazırlandığı, 
Everard'ı âşık olarak benimsemeye kendini bile bile alıştırdı- 
ğı halde, gene aynı şeyi duymuştu. Bu tiksinti, her bir yanı- 
na yayılan bu soğukluk, itilerinin ve alışkanlıklarının içten 
gelen tepkileriydi. Yalnız kafası kararlıydı. Everard'ı kabul 
etmeye. Duyguları, bedeni, içgüdüsel benliğinin tüm alışkan- 
lıkları, bu karara başkaldırıyordu. Kaskatı kesilen, ürken 
bedeni, kafasının zararsız bulduğu şeye tutkuyla karşı ko- 
yuyordu. Kafası çapkınlık ediyordu ama, bedeni ve duyguları 
tertemiz kalıyordu. 

"Rica ederim, Everard" diye yalvardı; "rica ederim." 

Everard, Elinor'u bıraktı: "Niçin nefret ediyorsunuz ben- 
den?" 


"Ama nefret etmiyorum ki sizden!" 
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Everard Webley vahşice alay etti: "Tüyleriniz diken di- 
ken oluyor sadece, işte o kadar!" Canı yandığı için, kendi ya- 
rasını deşmekten hoşlanıyordu. "Sadece tiksiniyorsunuz ben- 
den." 

"Ama neden böyle şeyler söylüyorsunuz?" 

Elinor, kendi davranışına çok üzülüyor, utanıyordu; ama 
tiksintisinin gene de önüne geçemiyordu. 

"Doğruyu söylüyorum da ondan." 

"Hayır, doğru değil." 

Bu sözü duyunca, Everard gene elini uzattı. 

Elinor başını salladı. "Ama bana dokunmayın," diye yal- 
vardı. "Şimdi dokunmayın. Yoksa her şey bozulur. Niçin ol- 
duğunu bilmiyorum. Ama şimdi dokunmayın. Daha dokun- 
mayın." 

Bunu söylemekle, Everard'dan hem kaçıyor, hem de, 
açıkça konuşmadan ona söz vermiş oluyordu. 

Elinor söz verircesine konuşunca, Everard gene üstüne 
düşmeye başladı. Elinor da bunu söylediğine yarı pişmandı 
ama, açıkça olmazsa da söz verdiği için yarı memnundu. 
Everard'ın bedeninin tehlikesinden şimdilik kurtulduğu için 
rahatlamıştı; ama ondan kaçtığı için de kızıyordu kendine. 
Teni ve içgüdüleri, iradesine başkaldırmıştı. Açıkça konuş- 
madan böyle söz vermekle, Elinor'un iradesi, benliğindeki 
hainlere karşı bir misilleme yapmaktaydı. Everard'dan özür 
dilemesi gerektiğini biliyordu; ve iradesi işte böyle özür dili- 
yordu. "Daha değil!" demişti. Ama ne zaman? Ne zaman? 
İradesi, "istediğin zaman," diyordu; "canın istediği zaman." 
Söz vermek kolaydı; ama bu sözü yerine getirmek öyle güçtü 
ki! Elinor içini çekti. Philip sevilmeye razı olsa, ne iyi olurdu! 
Ama Philip, bir şey söylemiyor, bir şey yapmıyor; okumasını 
sürdürüyordu. Susarak hainliğe zorluyordu karısını. 
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YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM 


Hyde Park'da, haziran ayının bir cumartesi günü. 

Yeşiller giyip, kılıç kuşanan Everard Webley, Bucephalus 
adlı atına binmiş, Britanyalı bin Hür Adama nutuk çekiyor- 
du. Hür Adamlar, muhafız alayının bile övünebileceği, tam 
askerce bir düzenle, Blackfriars rıhtımında toplanmışlar; 
bando ve simgesel bayraklarla Charing Cross'a yürümüşler; 
Northumberland Avenue, Trafalgar Sguare, Cabridge Cir- 
cus'den geçerek Tottenham Court Road'a gelmişler; en sonra 
da Oxford Street'in bir ucundan öbür ucuna kadar yürüye- 
rek, Marble Arch'a varmışlardı. Parka girerlerken; tıbbın ge- 
lişmesi uğruna canlı hayvanlar üzerinde deney yapanları 
protesto etmek amacıyla toplanıp yürüyüş yapan bir alay in- 
sanla burun buruna gelmişlerdi. O sırada biraz kargaşalık 
olmuştu: Yürüyenler birbirine karışmış; "Britanyalı Grena- 
dier"ler marşını çalan bando ile "Bütün İmanımla Sana Ba- 
kıyorum, Ey Çarmıha Gerilen Kuzu" adlı dinsel şarkıyı çalan 
öteki bandonun çarpışmasından ortaya uyumsuz bir müzik 
çıkmış; üstünde "küçücük köpeklerimizi koruyunuz" yazılı 
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pankartlarla "Britanyalılar asla köle olamaz" pankartları ve 
"bunlar doktor mu yoksa şeytan mı" pankartlarıyla "sosya- 
lizm zorbalık demektir" pankartları birbirine girmişti. Ne 
var ki, Hür Adamların hayranlık uyandıran disiplini, bu kar- 
gaşalığın ağır bir hal almasına engel olmuştu. Kısa bir gecik- 
meden sonra, bin Hür Adam parka girmiş; önderlerinin 
önünden bir geçit töreni yapmış; sonunda da dört köşeli, çu- 
kurca bir meydanın üç yanına dizilmişti. Everard Webley ile 
kurmay heyeti de, meydanın dördüncü yanının ortasında 
durmuştu. Borular hep birden çalmış; derken bin Hür Adam, 
Kipling'in şiirlerini oldukça andıran Hür Adamlar Marşının 
dört dizesini söylemişlerdi. Marş bitince, Everard söylevine 
başlamıştı: 

"Britanyalı Hür Adamlar! Arkadaşlarım!" Hiç zorlanma- 
dan çıkan bu gür sesi duyunca, bu olup bitenlere hiç ilgi duy- 
madan, ancak seyretmek için oraya toplananlar arasında bi- 
le, bir sessizlik oldu. Söylediği sözlerde etkileyici bir güç yok- 
tu aslında. Bu güç, söylenen sözlerden değil, bunları söyle- 
yenden geliyordu. Everard'ın söyledikleri, dikkatle dolu bir 
sessizlik yaratıyor; bu sessizliğin içine teker teker düşerek, 
dinleyenleri heyecanlandırıyordu. Everard Webley, Hür 
Adamların disiplinini överek söze başladı. "Disiplin," dedi, 
"istenerek benimsenen disiplin, özgürlüğün ilk koşuludur, 
Hür Adamların başlıca erdemidir. Özgür ve disiplinli İspar- 
talılar, İranlı güruhun ilerlemesini engellediler. Özgür ve di- 
siplinli Makedonyalılar, dünyanın yarısını fethettiler. Biz öz- 
gür ve disiplinli İngilizlerin görevi de, ülkemizi kurtarmak- 
tır. Bizi köle eden kölelerden kurtarmaktır ülkemizi! Ther- 
mopilae'de üç yüz kişi, on binlere karşı savaştı. Bizim karşı- 
laştığımız durum, böylesine umutsuz değildir. Sizin alayınız, 
altmış alaydan biridir ancak. İngiltere'deki altmış bin Hür 
Adamın yalnız binisiniz sizler. Bu sayı her gün artmakta. 
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Her gün yirmi, elli bazan yüz kişi bize katılıyor. Ordu büyü- 
yor, Hür Adamların yeşil ordusu büyüyor. 

"Britanyalı Hür Adamların üniforması yeşildir. Onlar, 
Robin Hood ile Küçük John'un üniformasını, yasadışı olanla- 
rın üniformasını giyerler. Çünkü bu aptal demokrasi dünya- 
sında, yasadışıdır onlar. Yasadışı oldukları için, övünürler 
de. Demokrasi dünyasının yasası çoğunluk üstüne kurulu- 
dur. Biz, yasadışı olanlar, çoğunluğa değil, seçkin azınlığa 
inanıyoruz. Demokratik siyaset adamlarına göre, çoğunlu- 
gun sesi Tanrının sesidir; ayak takımının hoşuna giden ya- 
sadır onların yasası. Biz, ayak takımının yaptığı yasanın dı- 
şında kalıp, sayıca üstün olanların değil, en değerli olanların 
yönetimini istiyoruz. Liberal büyük babalarından daha da 
aptal olan bugünün demokratları, özel girişimi önleyerek, sa- 
nayi ile toprağı devletleştirerek -belki Hindistan’da Moğollar 
çağı bir yana- şimdiye değin hiç görülmemiş bir zorbalık kur- 
dular ülkemizde. Biz yasadışı olanlar, özgür adamlarız. Öz- 
gürlüğün kişisel değerine inanıyoruz; çünkü özel girişimin, 
bir bütün olarak toplum yararına düzenlenir ve denetlenirse, 
iktisat ve ahlâk açısından en olumlu sonuçları verdiğine ina- 
nıyoruz. Demokrasi dünyasının yasası, insanları hep aynı öl- 
çüye vurmak, tüm insanları en aşağı ortak düzeye indirmek- 
tir. Demokrasi dünyasının dini, sıradan adama tapmaktır. 
Biz yasadışı olanlar, değişikliğe, soyluluğa, doğuştan gelen 
üstünlüklere inanıyoruz. Üstün olanların, doğuştan hak et- 
tikleri mevkiye yükselebilmeleri için, kaldırılabilecek tüm 
engelleri ortadan kaldırmak, her insana bir fırsat bağışla- 
mak istiyoruz. Sözün kısası, adalete inanıyoruz biz. Biz sıra- 
dan insana değil, olağanüstü insana derin bir saygı duyuyo- 
ruz. Vaktiyle özgür ve şen bir İngiltere olan bu ülkenin de- 
mokratik yöneticilerinin görüşleriyle, bizlerin, yani Britan- 
yalı Hür Adamların görüşleri taban tabana zıttır. Onlardan 
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ayrıldığımız noktaları saysam sonu gelmez bu listenin. Şimdi 
söylediklerim, onlarla bizim aramızda barış olamayacağını 
göstermeye yeter nasıl olsa. Onların ak dedikleri, bizim için 
karadır. Siyaset alanında, onlar için iyi olan, bizim için kötü- 
dür. Onların yeryüzündeki cenneti, bizim cehennemimizdir. 
Kendi isteğimizle yasadışı olan bizler onların yönetimini ta- 
nımıyoruz; ormanların yeşil üniformasını giyiyor, fırsat kol- 
luyor, günümüzü bekliyoruz. Çünkü bizim için de gün doğa- 
cak. Sonsuza dek yasadışı kalmak niyetinde değiliz biz. Ya- 
saları bizim yaptığımız gün gelecek. Şimdi iktidarda olanlar, 
ormanlara sığınacaklar o zaman. İki yıl önce, az sayıdaydık; 
bugün bir orduyuz. Yasadışı adamların ordusuyuz. Biraz da- 
ha sabredin arkadaşlarım; bu ordu, yasaları yıkanların değil 
yapanların ordusu olacak. Evet, yasaları yıkanlar dedim. 
Çünkü iyi yasalar yapabilmek için, kötülerini yıkmak zorun- 
dayız biz. Yasadışı olanların yiğitliği bulunmalı bizlerde. Bri- 
tanyalı Hür Adamlar, yasadışı kardeşlerim, vakti gelince o 

Sıra sıra yeşil ceketliler, gümbür gümbür bağrıştılar. 

"Size gelin deyince, peşimden gelecek misiniz?" 

Yeşilli bin kişi, "geleceğiz, geleceğiz," diye bağırdılar ge- 
ne. 

"Yasalara karşı çıkmak gerekirse bile, gelecek misiniz?" 

Hür Adamlar, "yaşa!" diye bağırarak, buna da evet dedi- 
ler. Gürültü kesilip de Everard Webley sözünü sürdürmek 
için ağzını âçtığı sırada, bir ses, "kahrolsun Webley! Kahrol- 
sun zenginlerin muhafiz alayı! Kahrolsun şu..." diye bağırdı. 
Ama bu ses, Britanyalı Hür Adamlar sözcüklerinin ilk harf- 
lerini değiştirerek, onlara nefret ettikleri, başka bir ad tak- 
maya vakit bulamadan, beş altı Hür Adam, küfredenin üstü- 
ne çullanmışlardı bile. 

Everard Webley, üzengilere basarak atının üstünde yük- 
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seldi, emir verircesine seslendi: "Saflarınızı bozmayın! Ne 
yüzle saflarınızı bozuyorsunuz?" 

Subaylar, kargaşalık çıkan yere üşüştü. Bağrışarak, öf- 
keli öfkeli emirler verildi. Heyecana kapılıp harekete geçen 
Hür Adamlar, utana utana yerlerine geri döndüler. Kanlı bir 
mendili burnuna tutan düşmanları, iki polis arasında uzak- 
laştırıldı. Şapkası başından düşmüştü. Dağınık saçları gü- 
neşte kıpkızıl parlıyordu. Illidge'di bu adam. 

Everard Webley, safları bozan bölüğün komutanına bak- 
tı. Bağırmıyordu ama, soğuk ve sert sesi, insanda korku 
uyandırıyordu. 

"Buyruklara başkaldırmak," diye söze başladı. "Buyruk- 
lara başkaldırmak dünyanın en kötü..." 

Illidge, mendilini burnundan çekti; incecik ve falsolu bir 
ses çıkararak, bağırdı: "Ah sizi gidi yaramaz oğlanlar!" 

Seyirciler kahkahayı bastılar. Everard hiç oralı olmadı. 
Adamlarını azarladıktan sonra söylevini sürdürdü. Hem em- 
reden, hem de kandıran; hem tutkulu, hem de serinkanlı ve 
uyumlu sesi, heyecanla yükseliyordu. Bozulan sessizlik, 
onun söylediklerini dinlemek için, gene kuruldu hemen. Din- 
leyicilerin dağılan dikkati, bu sesin çevresinde yeniden top- 
landı, yoğunlaştı. Bir ayaklanma olmuştu; Everard Webley 
bunu bastırmış, bir zafer daha kazanmıştı. 


Spandrell, hiç sabırsızlanmadan bekliyordu. Illidge'in ge- 
cikmesi sayesinde bir iki kokteyl daha içebilecekti. Daha 
şimdiden bir hayli rahatlamıştı. Üçüncü kokteylini keyifle 
yudumlarken, lokantanın kapısı açıldı, Illidge içeri girdi. Pek 
kavgacı, meydan okuyan bir hali vardı. Yediği yumrukla çü- 
rüyen gözünü, gösteriş yaparcasına belâlı belâlı sergiliyordu 
herkese. 

Spandrell, çürüğü görünce, sordu: "Sarhoş olup bir halt 
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mı ettin? Aldatılan bir kocayla mı karşılaştın? Bir bayanla 
mı atıştın yoksa?" 

Illidge oturdu; başından geçenleri övüne övüne, atıp tuta- 
rak anlatmaya başladı. Söylediklerine bakılacak olursa, düş- 
mana karşı bir köprüyü tek başına koruyan Horatius ile 
inançları uğruna taş yağmuruna tutulan ermiş Stephen'in 
bir karışımı gibi davranmıştı Hür Adamlara karşı savaşında. 

Spandrell, dertten anlarcasına, "vay haydutlar!" dedi. 
Ama alaycı bir parıltıyla gülüyordu gözlerinin içi. Dostları- 
nın başına gelenleri, öteden beri bir eğlence kaynağı sayardı; 
Illidge'in başına gelense, ayrıca eğlenceli bir felâketti. 

Illidge övünürcesine, "ama Webley'nin o iğrenç söylevinin 
en fiyakalı yerini bozdum hiç olmazsa," dedi. 

“Söylevini bozacağına, bir yumruk atıp yüzünü bozsay- 
dın, daha iyi olurdu herhalde." 

Spandrel'in sözündeki alayı sezen Illidge, fena halde 
içerledi. Kaşlarını çattı, öfkeyle konuştu: "Onun yüzünü boz- 
mak yetmez. Yeryüzünden yoketmeli herifi. Millet için bir 
baş belâsı o. O da, peşinden giden eşkiya sürüsü de!" 

Illidge küfretmeye başladı. 

Spandrell gülmekle yetindi. "Atıp tutmak kolay," dedi. 
"Neden bir kerecik olsun bir şeyler yapmıyorsunuz? Neden 
Webley gibi, sizler de eyleme geçmiyorsunuz doğrudan doğ- 
ruya?" 

Ilidge, özür dilercesine omuz silkti: "Gereğince örgütlen- 
miş değiliz de ondan." 

"Bir herifin başına bir şey indirmek için, örgüte pek ge- 
rek yok, bana kalırsa. Sizler gereğince gözüpek değilsiniz, iş- 
te asıl sorun." 

Illidge kızardı: "Yalan söylüyorsun." 

"Gereğince örgütlenmiş değillermiş!" Spandrell, karşısın- 
dakini küçümsercesine, konuşmasını sürdürdü: "Ne var ki, 
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ileri sürdüğün özür, çağımıza pek uygun düşüyor. Örgüt de- 
nilen yüce tanrı! Nerdeyse sanat ve aşk bile, bu tanrının 
önünde dize gelecek. Şiirleriniz niçin o kadar kötü? Şiir sa- 
nayii gereğince örgütlenmemiş de ondan. Erkekliğini göste- 
remeyen âşık da, aynı biçimde özür dileyecek; bundan böyle 
örgütüm kusursuz olacak diye söz verecek öfkelenen bayana. 
Hayır, hayır, Illidge dostum. Öyle şey olmaz, biliyorsun, öyle 
şey olmaz." 

Öfkeden yüzü hâlâ, pembe pembe olan Illidge, "kendini 
pek tuhaf sanıyorsun herhalde," dedi. "Ama söylediklerin 
saçma. Şiirle siyaseti bir tutamazsın. Siyasal bir partide bir- 
birine bağlı ve disiplinli olması gereken bir yığın insan var. 
Şair ise, tek başınadır." 

"Bir katil de tek başına değil midir?" 

Spandrell'in sesinde, gülümsemesinde, acı bir alay vardı 
hâlâ. Illidge, için için yandıktan sonra, ansızın parlayan bir 
ateşin sıcaklığıyla, kanın yüzüne gene yayıldığını duydu. 
Spandrell'den nefret ediyordu; çünkü Spandrell onu hor gör- 
müş, küçüklüğünü ve aptallığını yüzüne vurmuş, onu utan- 
dırmıştı. Illidge, kendini önemli bir kişi, bir yiğit sanarak; 
sevinçten yüzü al al gelmişti buraya. Şimdi Spandrell, ağır 
ağır söylediği alaycı bir iki sözle, bu sevincin yerine, öfkeli 
bir utanç duygusu vermişti Illidge'e. Bir sessizlik oldu. Hiç 
konuşmadan çorbalarını içtiler. 

Spandrell, tabağı boşalınca, iskemlesine yaslandı, derin 
derin düşünürcesine konuştu: "Tek başına bir insan. Bir tek 
kişinin tüm sorumluluğunu taşıyan, tek başına bir insan. 
Bin kişinin sorumluluğu yoktur nasıl olsa. İşte örgüt dedi- 
gin, bu yüzden rahatlatır herkesi. Siyasal bir partinin üyesi, 
bir kilisenin üyesi kadar güven içindedir. Partisi ona, iç sa- 
vaşa girmesini, ırza geçmesini, insan kesmesini buyurabilir. 
Bu buyrukları keyifle yerine getirir parti üyesi; çünkü so- 
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rumlu değildir o. Sorumlu olan önderdir. Önder ise, ender 
bulunan insanlardandır. Webley gibidir. Yiğitlik gösteren bir 
kişidir." 

Illidge, "Webley korkaktır," dedi. "Webley, korkudan gö- 
zü dönmüş, yabanlaşmış, burjuva bir tavşandır." 

Spandrell, alay edercesine kaşlarını kaldırdı: "Öyle mi 
dersin? Eh, belki de hakkın var. Ama her neyse, sıradan tav- 
şanlardan oldukça farklıdır Webley. Sıradan tavşanlar, kor- 
kudan saldırmazlar... Korktukları için, ya aşağılık bir eylem- 
sizliğe düşerler; ya da başkalârının buyruklarına boyun eğe- 
rek, aşağılık bir eyleme girişirler. Sorumluluğu kendileri 
yüklenerek, kendi hesaplarına bir eyleme geçemezler hiçbir 
zaman. Örneğin, adam öldürmek söz konusu olunca, sıradan 
tavşanların bu işi yapmaya can attıklarını söyleyemezsin, 
değil mi? Sıradan tavşanlar, örgütlenmeyi beklerler. Böyle 
bir işin sorumluluğu fazla büyüktür küçük bir adam için. 
Küçük adamın ödü kopar bundan." 

"Eh, hiç kimsenin asılmak istemediği meydanda." 

"İşin sonunda asılmak olmasa da, küçük adamın gene de 
ödü kopar." 

Acı acı alay etmek sırası artık Illidge'e gelmişti: "Yoksa 
gene koşulsuz buyruk sorununu mu süreceksin ortaya?" 

"O kendiliğinden ortaya çıkıyor. Senin için bile öyle olu- 
yor bu. İş o kerteye gelince, Webley sorununu çözümlemek 
için bir şeyler yapmayı göze alamıyorsun. Tüm sorumluluğu 
üstünden kaldıracak bir örgüt olmazsa, bir şeyler yapamaz- 
sın." Alay ederek, meydan okurcasına yineledi: "Bunu yapa- 
cak yiğitlik yok sende; düpedüz yok." 

Spandrell, yarı kapalı gözlerinin arasından, yoğun bir 
dikkatle Illidge'e baktı. Illidge, yılanların yaralanması, kap- 
lanların vurulması, böceklerin ezilmesi konusunda oldukça 
tumturaklı bir söylev verirken; Spandrell, kendine kurban 
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seçtiği bu adamın kıpkırmızı öfkeli yüzünü inceleyip duru- 
yordu. Kahramanca davranmaya kalkınca, amma da gülünç 
oluyordu şu Illidge! Illidge de, kendi söylediği büyük lâfların 
boşluğunu seziyor, tedirginlik duyuyor; ama tantanalı söyle- 
vini sürdürüyordu gene de. Spandrelfin, karşısındakini git- 
tikçe daha çok küçümsediğini belli eden gülümseyişine, insa- 
nı çileden çıkaran bu sessiz alayına karşı koymanın tek çare- 
si -söylediği bu tumturaklı sözler ne denli sahte olursa olsun- 
gittikçe daha çok direterek konuşmaktı. Illidge, sesinin çat- 
lamasından korktuğu için, bağırmaktan vazgeçiveren bir 
adam gibi, birden sustu. 

Spandrell, ağır ağır başını salladı. Gizemli bir hal alarak, 
"peki," dedi, "peki." 


Elinor, ikide birde kendi kendini yola getirmeye çalışıyor, 
"saçma! Çocukça ve saçma!" diyordu. 

Tutarlı bir yanı yoktu bunun. Bir kırata bindiği, emirler 
verdiği ve "yaşa!" diye bağıran bir kalabalık onu alkışladığı 
için, bambaşka bir insan olamazdı Everard. Elinor, onu alay- 
larından birinin başında gördü diye, değeri artamazdı Eve- 
rard'ın. Elinor'un böylesine duygulanması saçmaydı, çocuk- 
caydı. Ne çare ki, Elinor duygulanmıştı; bir gerçekti bu. Eve- 
rard'ı atın üstünde, adamlarının başında görünce, Elinor öy- 
le bir kendinden geçmişti ki! Yüreği hızla çarpmış, kabarmış- 
tı. Everard konuşmaya başlamadan önce, birkaç saniye sü- 
ren sessizlik sırasında, Elinor çok korkmuştu. Görülmedik 
bir korkuydu bu! Ya Everard kekeler, duraklarsa; ya aptalca 
ve bayağı bir şey söyler, lâfı fazla uzatır, dinleyenlerin canını 
sıkarsa; ya madrabazlık ederse! Derken Everard konuşmaya 
başlayınca; sesi zorlanmadan, gür ve güçlü yükselince; sah- 
teliğe düşmeden heyecanlandıran, insana dokunan sözlerle, 
görkemli ama kısa ve keskin tümcelerle söylevi gelişmeye 
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başlayınca, Elinor öyle coşkun bir sevinç, öyle bir kıvanç 
duymuştu ki! Sonraları o adam araya girince, Everard'ın sö- 
zünü kesene karşı hem fena halde öfkelenmiş; Everard başa- 
rısızlığa uğrayacak, herkesin gözü önünde küçük düşecek, 
utanacak diye, yeniden telâşlanmış, korkuya kapılmıştı. 
Ama kılı kıpırdamamıştı Everard'ın; adamlarını sert sert 
azarlamış, anlamlı ve heyecanlı bir sessizlik yaratmış, hiçbir 
şey olmamış gibi söylevini sürdürmüştü. Elinor'un kaygıları, 
görülmedik bir mutluluğa dönüşmüştü o zaman. Söylev bit- 
miş, alkış kopmuştu. Elinor büyük bir gurur ve sevince ka- 
pılmış; sanki biraz da kendi alkışlanıyormuş gibi utanmıştı 
da. Niçin güldüğünü bilmeden yüksek sesle gülmüş, yanak- 
ları kıpkırmızı kesilmiş, Everard'a bakmaktan çekinerek, yü- 
zünü başka yana çevirmişti. Sonra, durup dururken ağlama- 
ya başlamıştı. 

Bunun saçma ve çocukça bir şey olduğunu şimdi söyleyip 
duruyordu kendi kendine. Ama bu saçma ve çocukça şey ol- 
muştu bir kez. Önüne geçilemezdi bunun. Olan olmuştu ar- 


tık. 


(Philip Çuarles'ın not defterinden) 


Sunday Pictorial gazetesinde Everard Webley'nin ağzı 
açık bir resmi: Gerilmiş bir yüzün ortasında, avazı çıktığı ka- 
dar böğüren karanlık bir delik. "B.B.F. in * kurucusu ve ön- 
deri Mr. E.W. cumartesi günü Hyde Park'da, Britanyalı Hür 
Adamların bir alayına bir söylev verdi." İşte bu olaydan kala 
kala bu kaldı: Demagojinin bu gülünç ve korkunç simgesi. 
Anırmak için açılan bir ağız. Ne iğrenç şey! 

Oysa, insanı gerçekten etkileyen bir şeydi bu. Avaz avaz 


* Britanyalı Hür Adamlar sözcüklerinin İngilizce'de baş harfleri. 
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böğürürken pek soylu görünüyordu Webley. Kıratının üstün- 
de heybetli bir heykel gibiydi. Fotoğraf makinesi, sürekli bir 
olayın bir tek anını seçerek, Webley'yi çirkin bir bostan kor- 
kuluğuna çevirdi. Haksızlık mı bu? Yoksa fotoğraf makinesi- 
nin gördüğü gerçek de, benim gördüğüm mü yanlış? Çünkü 
insanda olumlu bir izlenim bırakan o sürekli olay, fotoğraf 
makinesinin saptadığı çirkin anların birikiminden oluştu ne 
de olsa. Bir bütün, o bütünü oluşturan parçalardan bambaş- 
ka olabilir mi? Evet, madde dünyasında olabilir. Bir beden 
ve bir beyin, bir bütün olarak ele alınınca onları oluşturan 
elektronlardan tamamiyle farklı olabilir. Ya maddesel olma- 
yan dünyada? Bir yığın aşağı değerler, bir tek yüksek değer 
yaratabilir mi? Everard'ın fotoğrafı gerçek bir sorun koyuyor 
ortaya. Milyonlarca iğrenç saniyeden, görkemli bir yarım 
saat çıkıyor meydana. 

Ne var ki, o yarım saatin görkemi konusunda bazı kuş- 
kularım da vardı o sırada. Everard, Thermopilae ve Isparta- 
hlar üstüne bir sürü lâf etti. Ama Ispartalılarınkinden bile 
daha yiğitçeydi benim direncim. Leonidas'ın yanında üç yüz 
kişi vardı. Ben ise, Everard ve Hür Adamlarına karşı, ruhsal 
Thermopilae'mi tek başına korudum. Onlar beni etkilemek 
istedi ama, direndim. Askerce gösterileri pek görkemliydi. 
Her zaman olduğu gibi, gene hayran hayran seyrettim. Bu 
asker gösterileri acaba neden büyüler insanı? Daha doğrusu, 
nedenini bulup da bu büyüden nasıl kurtulmalı? Britanyalı 
Hür Adamları seyrederken, hep bunu düşünüyordum. 

Bir manga, on er demektir; insana heyecan vermez bu. 
Ancak bir bölüğü görünce çarpmaya başlar insanın yüreği. 
Bir taburun karşısında kendimizden geçeriz. Bir tugay ise, 
bayraklarıyla ilerleyen bir ordu gibidir. Bayraklarıyla ilerle- 
yen bir ordu da, Hazreti Süleyman'ın şiirinden bildiğimiz gi- 
bi, tıpkı âşık olmaya benzeyen bir duygu uyandırır insanda. 
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Duyduğumuz heyecan, erlerin sayısına göre artar. Bir kated- 
ral, yüksekliği iki yarda, genişliği iki ayak, ıssız bir kulübe- 
den daha etkili olduğu gibi; bir mil uzunluğunda yürüyen bir 
insan kitlesi de, bir sokak köşesinde duran on ya da on iki 
aylaktan daha etkilidir kuşkusuz. Ama dahası da var. Bir 
alay, bir kalabalıktan daha çok etkiler insanı. Bayraklarıyla 
ilerleyen bir ordu, ancak kusursuz talim gördüğü zaman tıp- 
kı aşka benzeyen bir duygu uyandırır insanda. Bir binayı 
oluşturan taşlar, bir yığın halinde duran taşlardan daha gü- 
zeldir. Talimli olmak, üniforma giymek bir çeşit mimari yapı 
verir kalabalığa. Bir ordu güzel bir şeydir. Ama iş bu kadarla 
da kalmıyor: Bir ordu, estetik duygularımızdan çok daha 
aşağı olan bazı içgüdülerimize haz verir. İktidar hırsımız 
hoşlanır insanların makineleşmiş bir hale düştüğünü gör- 
mekten. Bu makineleşmiş kölelere bakınca, onların efendisi 
sanırız kendimizi. Everard'ın Hür Adamlarının askerce gös- 
terilerini hayran hayran seyrederken, bunları düşündüm. Ve 
duyduğum hayranlığı parça parça edip inceleyerek, bu hay- 
ranlığa kapılmamı engelledim. Önce böl, sonra da yönet. İşte 
ilkin müziğe, sonra da Everard'ın söylevine ben bunu yap- 
tım. 

Everard ne büyük bir tiyatro yönetmeni olurdu! Bilinçle 
uzatılan bir sessizlikten sonra, boruların hep birden çalması; 
derken bin sesin, hep bir ağızdan heybetle ve ağır ağır "Hür 
Adamların Marşı'nı söylemesi! Bundan daha etkili bir şey 
olamazdı. Borular müthişti! Kıyamet gününün başlangıcını 
haber veriyordu sanki. (Acaba bu notalar, insanın ruhunu 
neden böyle sarsar?) Borular susunca, bin ses yükseldi. Ko- 
rolar, nerdeyse doğaüstü bir müziği andırır her zaman. Ye- 
hova'nın sesi kadar yüce bir şeydi bu. Reinhardt bile daha 
fazla etkileyemezdi seyircileri. Diyaframımın olması gereken 
yerde, boş bir çukur vardı sanki. Bütün derim korkuyla ür- 


548 


perir gibiydi; nerdeyse yaşlar boşanacaktı gözlerimden. Gene 
Leonidas numarasını yaptım; müziğin aslında ne denli kötü, 
sözlerin ne denli gülünç ve tumturaklı olduğunu düşündüm. 
Kıyamet gününü haber veren boru sesi, Tanrının sesi... 
Sonra sıra Everard'ın konuşmasına geldi. İnsanı hayal kırık- 
lığına uğratmadı Everard. Bu işi öyle iyi başardı ki! Borula- 
rın sesi gibi onun sesi de insanın karnının içindeki sinir dü- 
gümüne dokunuyordu sanki. Söylediklerinin belli belirsiz, 
nerdeyse anlamsız olduğunu bildiğiniz halde, sözleri sizi ge- 
ne de heyecanlandırıyor, kandırıyordu. Yaptığı hileleri ince- 
ledim. Bildiğimiz hilelerdi bunlar. İki ya da daha fazla an- 
lam taşıyan coşturucu sözcüklerin kullanılmasıydı en etkili 
hile. Örneğin "özgürlük" sözcüğü. Gelgelelim Britanyalı Hür 
Adamların adlarında ve programlarında gördüğümüz özgür- 
lük; hükümetin müdahalesini asgariye indirerek (bu asgari- 
nin gene de bir hayli yüksek olduğunu laf arasında söyleye- 
lim ama, bunun üstünde durmayalım şimdilik) mal mülk al- 
mak, satmak ve mal mülke sahip olabilmek özgürlüğünden 
başka bir şey değildir. Everard, insanın karnının içindeki si- 
nir düğümünü yumruklayan o sesiyle böğürüyor: "Biz özgür- 
lük uğruna savaşıyoruz; biz ülkeyi özgürlüğe kavuşturaca- 
gız, vb." Bunu duyan, hemen o anda, ceketini sırtından çı- 
karmış, bir içki şişesinin karşısında otururken hayal eder 
kendini. Onun her yaptığını hoş gören bir kız da vardır ya- 
nında. Yasalar, yasaklayıcı ahlâk kuralları, eşler, polisler, 
papazlar yoktur artık. Al sana özgürlük! Elbette adamı coş- 
turur bu. Ama Britanyalı Hür Adamlar iktidarı ele alınca, bu 
özgürlük sözcüğünün gerçekte bambaşka bir anlama geldiği 
de anlaşılacaktır. Önce böl, sonra fethet. Ben fethettim. 
Ek:daha doğrusu, benliğimin bir parçası fethetti. Ben de 
benliğimin fetheden parçasıyla birleşmeye, o bir zafer kazan- 
dığı zaman onu alkışlamaya alıştım. Ama benliğimin en iyi 
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parçası o mu aslında? Bu koşullar altında belki de evet. Eve- 
rard'ın tiyatro yönetmenliğine, güzel konuşmak yeteneğine 
kapılarak, Britanyalı Hür Adamlardan biri olmaktansa her 
şeyi soğukkanlılıkla incelemek çok daha iyi herhalde. Ya 
başka koşullar altında ne olacak? Rampion haklı olsa gerek. 
Ne var ki, kafa sayesinde bölmeye, sonra da fethetmeye alış- 
tıktan sonra, bunun önüne geçmek zordur. Belki de, yalnız 
ikinci bir huy edinmek sorunu değildir bu. Belki de insanın 
doğuştan gelen huyu da karışır işin içine. Yaşayış biçiminizi 
değiştirmeniz gerektiğine inanmak kolaydır. Bu inanca göre 
davranmaktır güç olan. Örneğin köye yerleşmeyi, orada iyi 
bir baba, iyi bir komşu olmayı, bir bitki gibi içgüdülere uya- 
rak yaşamayı düşünüyorum. Bunu gerçekten yapabilecek 
miyim acaba? Öyle sanıyorum; ama ya gerçek, bu işin gerçe- 
ği ne olacak? Bu arada romanımda böyle bir kişi yaratabil- 
mek, bir hayli ilginç olabilir. Tüm başka yanlarına kıyarak, 
yalnız kafasının gelişmesi için çaba göstermiş bir adam. İn- 
sanlarla ilişki kurmaktan elinden geldiğince kaçar, kendi 
hiçbir şeye katılmadan her şeyi gözler, kendini ele vermek- 
ten hoşlanmaz, bir oyuncu olacağı yerde hep seyirci kalır. 
Değişik günler ve çeşitli yerler arasında hiçbir ayırım yap- 
mamaya dikkat etmiştir hep; geçmişi gözden geçirmez, yılba- 
şında geleceği düşünmez; Noel yortusunu ya da doğum gün- 
lerini kutlamaz; çocukluğunu geçirdiği yerlere geri dönmez; 
büyük adamların doğduğu evleri, savaş alanlarını, yıkıntıları 
ve bunlara benzer yerleri de görmeye gitmez. Duygu bağları- 
nı ve doğa sevgisini yok ederek, özgürlüğe kavuştuğunu sa- 
nır. Duygusallıktan, mantığa aykırılıktan, tutkulardan, iti- 
lerden, heyecandan kurtulduğunu; özgür olduğunu sanır. 
Ama aslında yaşantısını daraltmaktan ve kurutmaktan baş- 
ka bir şey yapmadığını anlar yavaş yavaş. Üstelik özgürlüğe 
giden yol sandığı bu süreç, bir mengeneye sokmuştur kafası- 
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nı. Aklı özgürdür ama, insan yaşantısının ancak küçük bir 
parçasını kavrayabiliyordur. Bu adam, psikolojik kusurlarını 
anlar ve değişmek ister. Ne var ki, ömür boyu sürüp giden 
alışkanlıklardan vazgeçmek güçtür. Belki de bu alışkanlıkla- 
rın nedeni, doğuştan gelen bir kayıtsızlıktan, bir soğukluktan 
başka bir şey değildir. Bu kayıtsızlığı, bu soğukluğu yenmek 
de insanın elinde değildir belki. Başkalarına değilse bile, bu 
adama yalnız düşünceye bağlı bir yaşantı daha kolay gelir. Çı- 
kar yol budur ona kalırsa. Çünkü böylelikle öteki insanlardan 
kaçabilir. Kaçtığı insanlar arasında karısı da vardır. Çoğu za- 
man duygularına ve önsezilerine uyarak yaşayan kadınla, ya- 
şantısı soyut düşünceler düzeyinde olan erkeğin ilişkilerinden 
dramatik öğeler çıkacağı için, bu adamın bir karısı olmalıdır 
mutlaka. Erkek, karısını kendi anlayışına göre; kadın da ko- 
casını kendi anlayışına göre sever. Yani erkek durumdan hoş- 
nuttur ama, kadın değildir; çünkü kadın için aşkın özü; sıcak, 
kendini veren, insanca bir bağdır. Oysa erkekte bu öz, asgari- 
ye inmiştir. Kadın, durumundan yakınır. Erkek ona daha faz- 
la bir şeyler vermek ister ama, huyunu değiştirmesi güçtür. 
Hattâ kadın, kocasına gözdağı verir; daha insanca bir âşık bu- 
lup, onu bırakacağını söyler; ama öylesine tutkundur ki koca- 
sına, bunu gerçekleştirecek halde değildir. 


O pazar günü öğleden sonra, Elinor ile Everard Webley, 
otomobille kırlara gittiler. 

Everard otomobilden inerken saatine baktı, "bir saat yedi 
dakikada kırk üç mil," dedi. "Fena değil. Londra'nın dışına 
çıkışımızı, Guildford'da o pis otobüsün yolumuzu kesmesini 
de hesaba katarsak, hiç fena değil." 

Elinor, "üstelik, ikimiz de sağız henüz," dedi. "Bilseniz 
kaç kere gözlerimi kapadım; bu gözlerin bir daha ancak kıya- 
met günü açılacağını sandım." 
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Everard güldü. Otomobili deli gibi sürerek, Elinor'u kor- 
kuttuğuna bir hayli seviniyordu. Elinor'u böyle korkutarak, 
kendi gücünü ve üstünlüğünü hissediyordu Everard. Eli- 
nor'u korurcasına koluna girdi. Yeşil patikadan geçerek, or- 
mana doğru yürüdüler. Everard, derin bir soluk aldı. 

Elinor'un kolunu sıktı, "siyasal söylevler vermekten daha 
iyi bu" dedi. 

"Ama ata binip, bin kişiye aklınıza her esen şeyi yaptır- 
mak da çok hoş bir şey olsa gerek." 

Everard güldü: "Ne yazık ki, başka yanları da var siyase- 
tin." Elinor'a baktı: "Toplantımız hoşunuza gitti mi?" 

“Çok heyecanlandım." 

Everard'ı kır atının üstünde görür gibi oldu; güçlü sesini 
duydu; coşkun sevinci, ansızın döktüğü gözyaşları aklına gel- 
di. Kendi kendine "görkemli!" dedi, "görkemli!" Ne var ki, o 
coşkun sevinci artık duyamıyordu. Everard elini, kolunu tu- 
tuyordu. Everard'ın o koskocaman varlığı, neredeyse gözdağı 
verircesine tepesine dikilmişti. Elinor, "acaba beni öpecek 
mi?" diye tedirgin oluyordu. Benliğini kurcalayan bu korku- 
yu içinden söküp atmaya; onun yerine, dün duyduğu coşkulu 
sevinci yerleştirmeye çalışıyordu. "Görkemli!" Ama bir türlü 
kurtulamıyordu korkudan. 

Yüksek sesle, "söyleviniz çok güzeldi," dedi. 

Böyle derken, bu söylevde neler denildiğini anımsamaya 
çalışıyordu. Sözcüklerin sesini ve tonunu anımsıyordu da, 
anlamlarını anımsayamıyordu. Hayır gelmez bu işten! 

Elinor, "aman ne güzel hanımeli!" dedi. 

Everard, koskocaman bedeniyle uzandı, bir iki çiçek ko- 
pardı. "Öyle bir güzellik! Öyle bir letafet!" diye Keats'den bir 
dize söyledi. Bir Yaz Dönümü Gecesi Rüyasv'ndan başka bir 
dizeyi anımsayabilmek için, belleğini yokladı boşuna. Bu gü- 
zellikler görülmeye ve sevilmeye hazır beklerken, insanların 
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neden kentlerde yaşadıklarını, para ve iktidar peşinden ko- 
şup, vakitlerini neden boşuna harcadıklarını sordu coşarak. 

Elinor bunları dinlerken biraz tedirgin oluyordu. Eve- 
rard, bir elektrik ışığını yakar gibi, güzelliğe duyulan şevgi- 
nin düğmesine basıveriyordu. İktidar hırsını söndürüyor, be- 
cerikliliği ve siyaset kaygılarını söndürüyor; güzelliğe duyu- 
lan sevgiyi yakıveriyordu. Peki, niçin yapmasın bunu? Güzel- 
liği sevmek kötü bir şey değildi ki! Ama her nedense, Eve- 
rard'ın güzelliğe karşı duyduğu sevgide, karanlık kalan, an- 
latılması güç olan bir bozukluk vardı. Acaba fazla bilinçli 
miydi bu sevgi? Fazla gelip geçici bir sevgi miydi bu? Yoksa 
tatil günlerine özgü bir sevgi miydi? Fazla basmakalıp, fazla 
ağır, fazla neşesiz ve fazla saygılı mıydı, neydi? Everard'ı ik- 
tidarı seven bir insan olarak görmek, daha hoşuna gidiyordu 
Elinor'un. Her nedense Everard güzelliği seven bir insan ola- 
rak o kadar üstün değildi de, iktidarı seven bir insan olarak 
üstündü. İyi bir güzellik âşığı olmamasının nedeni, iyi bir ik- 
tidar âşığı olmasıydı belki de. Her şeyin bedelini ödemek ge- 
rekir. 

Yollarına devam ettiler. Ormanın ağaçsız bir yerinde, 
yüksükotları yeni çiçek açmıştı. 

Everard şiirsel bir lâf etti: "Dibinden tutuşan, yukarı 
doğru alev alan meşaleler gibi," dedi. 

Elinor, yüksek bir fidanın önünde durdu; yeni açan, çan 
biçiminde çiçekler, gözleri hizasındaydı. Kırmızı taç yaprak- 
ları, serin ve esnekti parmaklarının arasında. Çan gibi açıl- 
mış çiçeğin içine baktı. 

"Düşünün hele," dedi, "gırtlağınızda çiller çıksa nasıl ra- 
hatsız olurdunuz. Bunuri gırtlağında küçük böcekler de var 
üstelik." 

Ağaçlar arasında sessizce ilerlediler. İlk konuşan Eve- 
rard oldu. 
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"Beni seveceğiniz gün gelecek mi acaba?" diye sordu ansı- 
zın. 

"Sizden ne kadar çok hoşlandığımı biliyorsunuz, Eve- 
rard." 

Elinor'un yüreğine indi; sırası gelmişti, Everard onu öp- 
meye kalkacaktı şimdi. Ama Everard hiçbir şey yapmadı; bi- 
raz dertli dertli güldü yalnız. 

"Benden çok hoşlanıyormuş!" diye yineledi. "Ah keşke ak- 
lınız bu kadar başınızda olmasaydı, keşke biraz daha çılgın 
olabilseydiniz! Keşke sevmenin ne olduğun bilseydiniz!" 

Elinor, "ikimizden birinin akl başında olması iyi bir şey 
değil mi?" dedi. “Yani bir şey olmadan önce aklı başında ol- 
mak demek istiyorum, çünkü sonradan herkesin aklı başına 
gelebilir. Nöbet geçince, aşk uğruna tüm dünyaya boş verme- 
nin doğru olup olmadığını düşünmeye başlayınca, gereğinden 
fazla aklı başında olur âşıkların. Düşünün, Everard, önceden 
düşünün tüm dünyayı gözden çıkarmak istiyor musunuz?" 

Everard, "dünyayı gözden çıkarmayacağım ki!" diye kar- 
şılık verdi. Sesinde o garip, heyecan veren titreşim vardı. 
Sanki Elinor, bu sesi kulaklarıyla değil de, bedeniyle, tam 
göğsünün içinde duyuyordu. "Hiçbir şeyi benim elimden ala- 
mazlar. Parnell'in * yaşadığı günden bu yana, birçok değişik- 
likler oldu. Ben Parnell de değilim üstelik. Herhangi bir şeyi 
benim elimden almaya kalksınlar bakalım!" Everard güldü. 
“Hem sevgi, hem dünya! İkisi de benim olacak, Elinor. İkisi 
de!" 

Tepeden Elinor'a baktı, gülümsedi: Güce tapan bu adam, 
zaferini kutluyordu. 

Elinor gülerek, "siz de fazla istiyorsunuz yani! Gözünüz 
dönmüş sizin," dedi. 


* 


İrlanda'nın bağımsızlığı uğruna savaşan ünlü bir siyaset adamı. Evli bir ka- 
dınla ilişki kurduğu için siyasi hayatı mahvolmuştur. 
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O coşkun sevinç, gene içini titretiyordu. Sıcak bir şarabın 
soluğu kesen sıcaklığı gibi bir şeydi bu. 

Everard eğildi, Elinor'u öptü. Elinor çekilmedi. 

Yolun kenarında bir otomobil daha durmuştu. Başka bir 
çift yeşil patikada ağır ağır yürüyerek ormana girdi. Kadının 
yüzü, sürdüğü boyaların göze batan pembeliği ve beyazlığı 
altında, yaşlıydı. Bir zamanlar çok güzel olan yorgun eti, ar- 
tık pörsümüştü; sarkıyordu. 

Ağır bedenini, çok yüksek topuklar üstünde biraz sende- 
liye sendeliye taşıyarak engebeli toprakta yürürken, ikide 
birde, "aman ne nefis! Aman ne nefis!" diye haykırıp duru- 
yordu. 

Spandrell (kadının yanındaki oydu) susuyordu. 

Kadın yalvardı: "Şuradaki hanımellerinden birkaç tane 
koparın bana ne olur!" 

Spandrell, bastonunun kıvrık sapıyla çiçekli küçük bir 
dalı aşağı doğru çekti. Kimyasal lavantaların ve pek temiz 
olmayan iç çamaşırların kirli buğusu arasında, çiçeklerin se- 
rin ve tatlı kokusu, Spandrel'in burun deliklerine doğru 
yükseldi. 

Kadın, kendinden geçmiş gibi, burnunu çeke çeke kokla- 
yarak, "aman ne hârika kokusu var şu çiçeklerin!" diye hay- 
kırdı. "Hârika!" 

Spandrell'in ağzının kenarları kırıştı, gülümsedi. Vaktiy- 
le düşeslerin ağzından düşmeyen bu modası geçmiş lâfları, 
yaşlanmaya yüztutmuş bu orospunun ağzından duymak, onu 
eğlendiriyordu. Kadına baktı. Zavallı Connie! İnsanın keyfini 
bozmak için şölenlerde gösterilen bir iskeleti andırıyordu. 
Her bir yanı, porsümüş sarkan etlerle bol bol kaplı olduğu 
için, ölü oluşu daha da korkunç, daha iğrençti bu iskeletin. 
Burada, güneş ışığında; güpegündüz, yakından seyredilen 
bir tiyatro dekoru parçasını andırıyordu Connie. İşte Spand- 
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rell bu yüzden masrafı göze almış, Daimler marka arabayı 
kiralamış, Connie'yi gezmeye götürmüştü. Emekliye ayrılan 
bu zavallı orospu, korkunç ve iğrenç olduğu için yapmıştı bu- 
nu. 

Spandrell, evet dercesine başını salladı: "Bu çiçeğin ko- 
kusu fena değil. Ama sizin lavantanız daha güzel geliyor ba- 
na." 

Yürümeye devam ettiler. Sol do fa ile sol do mi notaları 
arasında daha şimdiden bocalayan bir gugukkuşu, ötüyordu. 
Orman gölgelerinin yeşilleri ve morları arasında açılan gü- 
neşli dehlizlerde, küçük sinekler kesik kesik devinimlerle oy- 
naşıyor, bir aşağı iniyor, bir yukarı inip çıkıyorlardı. Rüzgâr 
yoktu. Yeşilliğin ağırlaştırdığı yapraklar, toprağa doğru sar- 
kıyordu. Ağaçlar özsuyu ve güneş ışığıyla tıkabasa doymuş 
gibiydi. 

Connie, "Nefis! Nefis!" diye tutturmuştu. 

Bu yerin, bu günün, kendisine köyde geçen çocukluğunu 
anımsattığını söyledi. İçini çekti. 

Spandrell, acı acı alay ederek konuştu: "Keşke uslu bir 
kız olsaydım, diye düşünüyorsunuz, öyle değil mi? ‘Kapıyı 
çerçeveleyen güller sayesinde, annemi daha çok severim” de- 
mişler ya. Bilirim, bilirim." Bir an sustu. Sonra "Yazın, ağaç- 
ların, o iğrenç, kendini beğenmiş, şişko halleri fena halde si- 
nirime dokunur," dedi. "Her bir yanları şişer... Evet öyle. Tı- 
kabasa yemiş, içmiş, koca vurgunculara benzerler. Küstah- 
lıkla kabarıp şişmiş gibidirler. Bir şey yapmazlar ama, küs- 
tahdırlar." 

Spandrell'in sözlerine kulak asmayan Connie, "ah, yük- 
sükotları!" diye bağırdı. Yüksek topuklarının üstünde gülünç 
biçimde sendeleyerek, çiçeklere doğru koştu. Spandrell kadı- 
nın peşinden seğirtti. 

Henüz açılmamış tomurcuklarla dolu küçük bir başağa 
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dokunan Spandrell, "pek hoş," dedi. "Erkeklik uzvunu andı- 
rıyor." 

Sonra, bu benzetmeyi, bol ayrıntılarla geliştirip durdu. 

Connie, "aman, susun, susun!" diye bağırdı. "Nasıl söyle- 
yebiliyorsunuz böyle şeyler?” Kadıncağız kızmış, fena halde 
kırılmıştı. "Nasıl söyleyebiliyorsunuz, hem de burada?" 

Spandral alay etti: "Burada yani Tanrının ülkesinde mi 
bunları nasıl söyleyebiliyorum?" 

Spandrell, bastonunu kaldırdı, sağa sola vurmaya başla- 
dı. Bastonu indiriyor ve her vuruşuyla, gururlu yüksek fi- 
danlardan birini kırıyordu. Toprak, öldürülmüş çiçeklerle 
dolmuştu. 

"Dur, dur!" 

Connie, Spandrelľin kolunu yakaladı. Spandrell, sessizce 
gülerek, kadının elinden kurtuldu; çiçekleri döve döve yere 
sermeye koyuldu gene. 

"Dur! Ne olur! Ah, yapma yapma!" 

Connie, Spandrelľi tutmak için bir daha davrandı. 
Spandrell, gene gülerek, bastonunu gene sağa sola vurarak, 
kadından kaçtı. 

"Kahrolsun!" diye bağırıyordu. "Kahrolsunlar!" 

Spandrell'in her vuruşuyla, çiçekler, birbirinin peşi sıra 
yere seriliyordu. Sonunda gülmekten, koşmaktan, bastonunu 
çevresine savurmaktan soluğu tükendi. "İşte!" dedi, "işte!" 

Connie ağlıyordu: "Nasıl yapabildiniz bunu? Nasıl yapa- 
bildiniz?" 

Spandrell, başını arkaya atıp, sessizce güldü: "Hak etti- 
ler bunu!" dedi. "Elim kolum bağlı oturup, bana hakaret edil- 
mesine göz mü yumacağım sandınız yoksa? Şu pis çiçeklerin 
küstahlığı yok mu? Ha, işte bir tane daha!" 

Bir tek uzun yüksükotu, fındık fidanlarının arasına sak- 
lanıyordu sanki. Spandrell, ona doğru yürüdü. Bir tek vuruş 
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yetti. Kırılan çiçek sessizce yere düştü. 
"Allah kahretsin küstahlıklarını! Hak ettiler bunu! Hadi, 
arabaya dönelim." i 
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OTUZUNCU BÖLÜM 


Rachel Quarles, iyi ile kötü arasındaki, doğru davrananlarla 
eğri davrananlar arasındaki ayrımı açıkça seçemeyen o duy- 
gusal insanseverlere karşı yakınlık duymazdı. İşlenen cina- 
yetlerden toplum değil, bu cinayetleri işleyenler sorumluydu 
ona göre. Suçluların çevreleri değildi suç işleyen, suçluların 
kendileri suç işliyorlardı. Özürleri vardı elbette; suçu azaltan 
durumlar, hafifletici nedenler vardı. Ama iyi her zaman iyi; 
kötü de her zaman kötüydü. Gerçi kimi koşullar altında iyili- 
gi seçmek çok güçtü ama; bu seçmeyi insan kendi' yapardı 
her zaman. Seçtikten sonra da, seçtiğinden sorumlu olurdu. 
Sözün kısası Mrs. Quarles, bir insansever değildi; bir Hıristi- 
yandı. Bir Hıristiyan olarak da, Marjorie'nin başka bir erke- 
ge kaçmak için kocasını -kocası Carling gibi bir adam da 
olsa- terketmesini doğru bulmamıştı. Ne var ki, bunu ayıpla- 
makla beraber, bu davranışı yargılamaya da kalkmamıştı. 
Üstelik Mrs. Quarles’^n Hiristiyan görüşlere göre, her ne ka- 
dar böyle davrandıysa da, Marjorie'nin yüreği de kafası da 
"doğru yolda" idi. Rachel için, hep doğru düşünen, ama yan- 
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hş davranan bir insanı sevmek; gelini Elinor gibi hep yanlış 
düşünen, ama (Racheľin bildiği kadariyle) hep yüzde yüz 
doğru davranan bir insanı sevmekten daha kolaydı. Hattâ 
Rachel, bazı koşullar altında, kötü davranışlardan çok, kötü 
düşünceleri ayıplayacak gibi olurdu neredeyse. İkiyüzlülüğü 
hoş görmesinden gelmiyordu bu. Doğru konuşup doğru düşü- 
nen; bir yandan da bile bile ve sürekli olarak kötü davranan 
insanlardan nefret ederdi. Ama insanın böylesi pek azdı. İyi 
şeylere içtenlikle inandıkları halde kötü davrananların çoğu; 
bu kötülüğü güçsüz bir anlarında yaparlar; sonra da yaptık- 
larına pişman olurlardı. Ama yanlış düşünen insan, kötü 
davranışların yanlış olduğunu kabul etmezdi. Bunları yap- 
mamak, yaparsa da pişman olup huyunu düzeltmek zorunlu- 
gunu duymazdı. Böyle bir insan, aslında erdemli davransa 
bile, yanlış düşündüğü için, başkalarını kötü bir yola düşüre- 
bilirdi. 

John Bidlake, Rachel Quarles için şöyle bir yargıya var- 
mıştı: "Hayran olunacak bir kadın; ama edep yerlerini örten 
incir yapraklarına fazla düşkün. Özellikle ağız üstüne konu- 
lan incir yapraklarına." 

Rachel Çuarles, kendisinin bir Hıristiyan olduğunu bili- 
yordu. İnsanların Hıristiyan olmadan nasıl yaşayabildikleri- 
ne de aklı ermiyordu. Gelgelelim, birçoklarının Hıristiyan ol- 
madan da yaşama yolunu bulduklarını üzüle üzüle kabul et- 
mek zorundaydı. Tanıdığı gençlerin hemen hepsi böyleydi. 
Rachel Quarles, eski bir dostuna dert yanmıştı vaktiyle: 
"Sanki çocuklarımız başka bir dille konuşuyorlar," demişti. 

Rachel Quarles, Marjorie Carling’de, kendi ruhunun dili- 
ni konuşan ve anlayan bir insan bulmuştu. 

Philip, Chamford'daki küçük evini bir süre için Walter ile 
Marjorie'ye vermek niyetinde olduğunu söylerken, annesine, 
"korkarım ki, Marjorie'yi biraz can sıkıcı bulacaksınız," diye 
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haber verdi. "Ama ona karşı iyi davranın gene de. İyiliğe lâ- 
yıktır zavallı kadın. Çok çekti." 

Rachel Quarles, oğlunun anlattıklarını dinlerken, içini 
çekiyordu. 

"Walter Bidlake'den bunu beklemezdim," dedi. 

"Bu işlerde hiç kimseden bir şey beklememeli. İnsanın 
başına geliyor bunlar, işte o kadar. İnsan kendiliğinden yap- 
mıyor bunları." 

Mrs. Quarles bir şey söylemedi. Sidney'in çapkınlıkların- 
dan birini ilk öğrendiği zamanı düşünüyordu. Nasıl şaştığını, 
nasıl acı çektiğini, nasıl küçük düştüğünü... 

Yüksek sesle, "ama ne de olsa," dedi, "Walter Bidlake'in 
bile bile birini mutsuz edebileceğini insanın aklı almıyor." 

"Walter Bidlake'in bile bile kendini mutsuz edeceğini de 
insanın aklı hiç, ama hiç almıyor. Oysa Marjorie kadar, ken- 
dini de mutsuz etti bence. Onun başlıca özürü de budur bel- 
ki." 

Annesi içini çekti: "Bütün bunlar öylesine gereksiz ki!" 

Marjorie eve yerleşir yerleşmez, Mrs. Guarles onu görme- 
ye gitti. 

Evden ayrılırken, "sık sık gelip beni görün," dedi. Birden 
gülümseyerek, "sizden hoşlandım da ondan," diye ekledi. 

Zavallı Marjorie bu gülümsemeyi görünce, insana doku- 
nan bir gönül borcu duydu. Onu sevenler pek azdı. Walter'e 
böylesine tutulmasının başlıca nedeni, delikanlının Marjorie 
ile ilgilenen ender kişilerden biri oluşuydu. 

Mrs. Quarles, "sizin de benden hoşlandığınızı umarım," 
dedi. 

Marjorie, kızarmaktan, kekelemekten başka bir şey ya- 
pamadı. Ama daha şimdiden tapıyordu Mrs. Çuarles'a. 

Rachel Çuarles, tam bir içtenlikle konuşmuştu. Gerçek- 
ten hoşlanmıştı Marjorie'den. Hatta onu, başkalarının gö- 
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zünde bu denli can sıkıcı yapan kusurlardan ötürü sevmişti. 
Ahmaklığını sevmişti, çünkü bu ahmaklık, iyi bir insanın iyi 
niyetli ahmaklığıydı. Şakadan anlamayışını sevmişti, çünkü 
onun ağırbaşlılığını gösteriyordu bu. Aydın geçinenlere özgü 
özentiler vardı Marjorie'de; susup uzun uzun düşündükten 
sonra, sözümona derin ya da bilgiç sözler söylerdi. Mrs. 
Guarles'ın hoşuna giden bir şeyler vardı bu sözlerde bile, 
çünkü Mrs. Quarles, iyiliğe, doğruya, güzele karşı gerçek bir 
sevginin; kendi ahlâkını düzeltmek için gerçek bir çabanın 
biraz da saçma belirtileri sayardı bu sözleri. 

Üçüncü konuşmalarında, Marjorie içini döktü, olup bi- 
tenleri başından sonuna kadar anlattı. Mrs. Quarles, akla 
yakın, Hıristiyanlığa uygun yorumlarda bulundu. 

"Bu işleri kökünden çözümleyebilecek mucizeye benzer 
çareler yoktur," dedi. "Mutsuzluğu geçiriveren ilâç yoktur. 
Ancak o eski ve can sıkıcı erdemler işe yarar: Sabretmek, 
alın yazısına katlanmak ve buna benzer şeyler. Bir de bizi 
avutan eski bir güç kaynağı vardır. Bu güç kaynağı eskidir 
ama, can sıkıcı değildir. Tanrı hiç can sıkıcı değildir. Bunu 
söylediğim zaman, caz orkestralarından ve dans etmekten 
ölesiye bıktıkları halde, gençlerin çoğu inanmıyorlar bana." 

Marjorie'nin Rachel Guarles'a hemen duyduğu sevgi güç- 
lendi ve büyüdü. Hatta öylesine büyüdü ki, Mrs. Quarles, 
karşısındakinden hileyle bir şeyler koparmış, düzenbazlık 
edip rol oynamışcasına utandı. 

Marjorie, "siz bana öyle yardım ediyorsunuz, beni öyle 
avutuyorsunuz ki!" dedi. 

Mrs. Guarles nerdeyse kızdı: "Hayır, öyle değil. İşin doğ- 
rusu şu: Siz yalnızdınız, mutsuzdunuz; ben de tam zamanın- 
da karşınıza çıktım." 

Marjorie direndi; ama yaşlı kadın, karşısındakinin onu 
övmesine, ona teşekkür etmesine razı değildi. 
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Din konusunu tartıştılar uzun uzun. Marjorie, kocası 
Carling yüzünden, Hıristiyanlığın gösterişli ya da resmi yan- 
larından tiksiniyordu. Perranzabuloe'lu Piran'dan, kiliseler- 
de papazların giydikleri giysilerden, törenlerden; yani bir er- 
mişle, dinsel bir töreyle, ya da dinsel bir gelenekle uzaktan 
yakından ilgili her şeyden nefret ediyordu. Ne var ki, dinin 
özü saydığı şeylere karşı da, belli belirsiz, henüz gelişmemiş 
bir inanç vardı içinde. Çocukluğundan kalma Hıristiyanca 
duygular ve düşünceler, bir çeşit huy haline gelmişti onda. 
Rachel Guarles'ın etkisiyle, bu inanç kesinleşti, alışkanlıklar 
güçlendi. 

Chamford'a geldikten bir hafta sonra, Marjorie, "eskiden 
olduğumdan çok, ama çok daha mutluyum burada, sizin ya- 
nınızda," dedi. 

"Artık ille mutlu olmaya kalkmıyorsunuz, şimdiye değin 
neden mutsuz olduğunuzu kurcalamıyorsunuz, her şeyi mut- 
luluk ya da mutsuzluk ölçülerine vurmaktan vazgeçtiniz de 
ondan," dedi Mrs. Quarles. "İşte bugünkü genç kuşağın en 
korkunç aptallığı bu. Ancak mutluluk açısından görüyorlar 
yaşamı. Acaba ne yapıp da eğlenebilirim? Hep budur sorduk- 
ları. Ya da niçin daha fazla eğlenmiyorum diye sızlanıyorlar. 
Ama bu öyle bir dünya ki, onların anladığı anlamda eğlen- 
mek -belki de herhangi bir anlamda eğlenmek- sürekli değil- 
dir, herkesin payına da düşmez. Eğlenseler bile sonu hayal 
kırıklığıdır; çünkü hayal gücü gerçeklerden daha parlaktır 
her zaman. Bir süre sonra, can sıkmaya başlar eğlence. Her- 
kes mutluluk peşinde koşuyor; sonunda da hiç kimse mutlu 
olamıyor. Çünkü herkes yanlış yolu tutmuş. Kendi kendileri- 
ne, niçin mutlu değiliz, ne yapsak da eğlensek diye soracak- 
larına şunu sorsunlar: Tanrıya nasıl hoş görünebiliriz, niçin 
daha iyi değiliz? Kendi kendilerine bunları sorsalar, ellerin- 
den geldiği kadar bunları gerçekleştirmeye çalışarak bu so- : 
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ruya karşılık verseler, hiç düşünmeden elde edebilirler mut- 
luluğu. İnsan, mutluluğun peşinden koşarak değil, ruhunun 
kurtuluşu peşinden koşarak mutlu olabilir. Eskiden insanlar 
akıllıydılar; şimdikiler gibi yalnız kurnaz değildiler. Yaşamı, 
eğlenmek, ya da canı sıkılmak açısından değil, ruhların kur- 
tuluşa erişmesi ya da cehennemlik olması açısından değer- 
lendirirlerdi. Şimdi kendinizi mutlu biliyorsanız, Marjorie, 
artık mutluluk istemekten vazgeçmeniz, daha iyi bir insan 
olmak için çaba göstermenizdir bunun nedeni. Kok kömürü 
gibidir mutluluk: Başka bir şey yaparken, bir yan ürün ola- 
rak elde edersiniz mutluluğu." 


O sırada günler kasvet içinde geçiyordu Gattenden'de. 

Mrs. Bidlake, kocası geldikten bir gün sonra, "niçin resim 
yapmıyorsunuz?" diye sordu. 

İhtiyar John başını salladı. 

Elinor, onu kandırmak istedi: "Bir başlasanız, öyle hoşla- 
nacaksınız ki resim yapmaktan." 

Ama babası, kandırılmak istemiyordu. Resim yapmaktan 
çok hoşlanacağını bildiği için kandırılmak istemiyordu. Acı 
çekmekten, hastalıktan, ölümden öyle nefret ediyor, öyle kor- 
kuyordu ki; inadına bunları düşünüyor, inadına avunmak is- 
temiyordu. Sanki yenilgiyi ve acıyı belli belirsiz özleyen, düş- 
tüğü aşağılık durumdan daha da aşağılık bir duruma düşme- 
ye can atan bir şeyler vardı benliğinde. John Bidlake, ömrü 
boyunca, birçok şeyi bilmemezlikten geldiği için, gözüpek bir 
dev gibi güçlü, kaygısızca neşeli olabilmişti. Ama şimdi, düş- 
man tam bağrının ortasına yerleşince, bilmemezlikten gel- 
menin yolu kalmayınca, John Bidlake'in gücü tükenmişti. 
Korkuyordu ve korkularını gizleyemiyordu. Hattâ gizlemek 
istemiyordu bile. Aşağılık bir adam olmak istiyordu her ne- 
dense. Olmuştu da. Gattenden'deki günlerinin çoğu, cansız 
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ve duygusuz bir mutsuzluk içinde geçiyordu. Mrs. Bidlake ile 
Elinor, onu bu durumdan kurtarmak için ellerinden geleni 
yaptılar. Ama John Bidlake, ancak sızlanmak için, ara sıra 
da yakınmalarla dolu bir öfkeye kapılmak için, kendine gele- 
biliyordu. i 

Philip, not defterine şu cümleyi yazdı: "Bir Olimpos tan- 
rısının, midesinde çıkan küçük bir ur yüzünden, insanlıktan 
da aşağı bir duruma düştüğünü görmek, pek yürekler acısı." 
Birkaç gün sonra da, düşünüp, şunu ekledi: "Ama belki de o 
her zaman, bir Olimpos tanrısına en çok benzediği zaman bi- 
le; insanlardan aşağıydı. Belki de tanrılığı insanlardan aşağı 
oluşunun belirtisinden başka bir şey değildi." 

John Bidlake ancak küçük Phil'in yanındayken, arasıra 
kurtulurdu bu yürekler acısı halinden. Çocukla oynarken, kı- 
sa bir süre için, mutsuzluğunu unuttuğu olurdu. 

"Bana bir şeyler çiz," derdi. 

Küçük Phil, dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak; bir tre- 
nin, bir geminin, Gattenden Park'da dövüşen erkek geyikle- 
rin, ya da bir eşeğin çektiği tekerlekli koltuğunda oturan 
yaşlı Marki'nin resmini yapardı. 

Çok yorulunca, "şimdi de sen bana bir şeyler çiz, büyük 
baba," derdi. 

O zaman ihtiyar adam, kalemi eline alır; Pekin köpeği 
Tang'ın, ya da mutfak kedisi Tompy'nin çok güzel beş altı 
küçük resmini çizerdi. Arasıra yaramazlığı tutar, zavallı 
Miss Fulkes'un utancından nasıl kıvrandığını gösteren bir 
karikatür yapıverirdi. Kimi zaman da çocuğu tamamiyle 
unutur, kendi keyfi için resim yapardı: Yıkanan bir grup in- 
san, güreşen iki adam, dans eden biri. 

Çocuk sorardı: "Ama bunlar niçin elbisesiz?" 

"Çıplakken daha güzel oluyorlar da ondan." 

Küçük Phil, "bence öyle değil," derdi; ve kendisine bir 
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masal anlatmayan bu resimlere karşı ilgisini yitirir, kalemi- 
ni geri isterdi. 

Ama John Bidlake, torununa böyle olumlu davranmazdı 
her zaman. Ayrıca mutsuz olduğu sıralarda, bu çocuğun var- 
lığını bile kendine yönelen bir hakaret, bir çeşit acı alay sa- 
yardı. O zaman öfkeye kapılır; gürültü yaptığı, kendini ra- 
hatsız ettiği için, çocuğa avaz avaz bağırırdı. 

"Beni hiç rahat bırakmayacak mısınız?" diye haykırır; 
sonra da küfürler ederek, herkesin beceriksizliğinden yakı- 
nırdı. Ev karılarla doluydu; hepsi de şu kahrolası velede ba- 
kıyorlardı sözde. Ama velet, gene de ortalardaydı hep; etrafi 
birbirine katıyor, kıyametleri koparıyor, büyük babasının 
ayaklarına dolanıyordu hep. Dayanılır şey değildi bu! Hele 
insan hastayken, hiç dayanamazdı buna. Hiç kimsede saygı 
diye bir şey kalmamıştı artık. Yüzü kıpkırmızı kesilen, utan- 
cından kıvranan zavallı 'Miss Fulkes, avaz avaz bağıran ço- 
cuğu odasına götürürdü. 

En sinir bozucu sahneler yemeklerde olurdu. Çünkü ar- 
tık et suyu, süt ve süt tozundan başka bir şey ağzına koya- 
mayan John Bidlake, sağlık durumunun kötülüğünü, olanca 
tatsızlığıyla yemeklerde anlardı. "İğrenç bulaşık suları bun- 
lar!" diye homurdanırdı. Ama sulu olmayan bir şeyler yeme- 
ye kalkarsa, sonu felâketti. John Bidlake için, yemek zaman- 
ları, günün en fırtınalı, en korkunç anlarıydı. Öfkesini çocuk- 
tan alırdı. Öteden beri iştahsız olan küçük Phil, o ilkbahar 
ve yaz başlangıcında, ayrıca güçlük çıkarıyordu yemeklerde. 
Sofraya hemen her oturuşunda, bir ağlama faslı olurdu. 

Miss Fulkes, özür dilercesine, "aslında sağlık durumu bo- 
zuk da ondan," derdi. 

Söylediği doğruydu da. Çocuk solgundu, süzülmüştü; ra- 
hat uyumuyor, sinirleniyor, çabucak yoruluyor, baş ağrısı çe- 
kiyor, artık kilo almıyordu. Dr. Crowther, ona balıkyağı ve 
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bir kuvvet şurubu vermişti. 

Miss Fulkes, "sağlığı bozuk," diye tutturmuştu. Ama 
John Bidlake'ın buna hiç mi hiç aklı ermiyordu: "Bu çocuk 
düpedüz yaramaz, işte o kadar. Yemek istemiyor," diyordu. 
Sonra, küçük Phil'e dönerek bağırıyordu: "Yut çocuk, yut! 
Yutmasını unuttun mu, yoksa?" Sevmediği bir lokmayı boyu- 
na çiğneyen, durmadan çiğneyen küçük Philin hali büyükba- 
basını çileden çıkarıyordu. "Yut, çocuk! Böyle boyuna geviş 
getirme. İnek değilsin sen. Yut!" Yüzü kıpkırmızı kesilen, 
gözleri yaşlarla dolan küçük Phil, beş dakikadır midesi bula- 
narak çiğnediği o iğrenç lokmayı yutabilmek için korkunç bir 
çaba gösteriyordu. Boğazındaki kaslar kabarıp dalgalanıyor- 
du; küçük yüzü, karşı koyamadığı bir tiksinti duygusuyla al- 
tüst oluyordu; durumun kötüleşeceğini haber verircesine 
öğürüyordu. Yaşlı adam öfkeden köpürüyordu: "Aman ne iğ- 
renç şey! Yut!" Büyükbabasının bağırıp çağırması, çocuğun 
yüzde yüz kusmasını sağlayan bir ilâç gibiydi. 


Sırtından yükler kalktı; karanlıklar bitti, aydınlık başla- 
dı. Marjorie, Tanrıdan esinlenmişcesine, dinsel edebiyatın 
tüm simgelerini kavradı. Çünkü Keder Bataklığında o da bo- 
calamış, sonra kurtulabilmişti; oda umudunu yitirip, kendi- 
ni zorlaya zorlaya yokuşlar tırmanmış, sonra ansızın Mutlu- 
luk Ülkesini görmüş, avunmuştu. 

Mrs. Guarles'a, "bütün bu sözler bana öylesine basmaka- 
lıp, öylesine anlamsız bir softalık görünürdü ki!" dedi. "Ama 
şimdi, bunların birer gerçekten başka bir şey olmadığını an- 
ladım." 

Mrs. Quarles, evet dercesine başını salladı: "Sözler yeter- 
siz, çünkü bu gerçekleri anlatmanın yolu yok. Ama bu ger- 
çekleri kendiniz duydunuzsa, simgelerin ne demek istediğini 
anlayabilirsiniz." 
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Marjorie, "Kara Bölgeyi* bilir misiniz?" dedi. "Sanki ma- 
den ocaklarının bulunduğu o kasabaların birinden çıkmışım 
da, kırlara varmışım gibi bir duygu var içimde." İçtenlikle, 
ama biraz da çocuksu, nazlı nazlı konuşan sesiyle, "uçsuz bu- 
caksız, açık kırlara" diye ekledi. (Bu sesin, "uçsuz bucaksız 
açık kırları," kapalı ve havasız bir yer haline soktuğunu dü- 
şündü Mrs. Quarles elinde olmadan. Ama bunu düşünür dü- 
şünmez de pişman oldu; çünkü zavallı kızın kabahati değildi 
sesinin böyle oluşu.) Marjorie, konuşmasını sürdürdü: "Ve dö- 
nüp arkama bakınca, bu açıklığın, bu uçsuz bucaksız gökyü- 
zünün yanında, o kara kasaba öyle küçük, öyle anlamsız görü- 
nüyor ki! Sanki insan dürbünün tersiyle bakıyor o kasabaya." 

Mrs. Quarles hafifçe kaşlarını çattı: "Pek de anlamsız 
olamaz," dedi; "çünkü o kasaba ne denli kara olursa olsun, 
yaşayan insanlar var orada da. Dürbünün tersiyle bakmak 
doğru değil. Bazı şeyleri küçük ve anlamsız görmemiz de 
yanlış. İşte, açık havada, gökyüzü altında durmanın tehlike- 
lerinden biri de budur: O kasabaları ve orada yaşayanları; 
uzaklarda, küçük ve önemsiz sayıvermemiz pek kolay oluyor 
o zaman. Ama o kasabalarda yaşayanlar önemsiz değiller, 
Marjorie. Açık kırlara çıkabilen talihli insanlar, aynı yere 
varabilmeleri için ötekilere yardım etmeli." 

Mrs. Quarles gene kaşlarını çattı, ama bu kez kendine 
çattı kaşlarını; çünkü ahlâk dersi verircesine konuşmaktan 
nefret ederdi. Şu da var ki, Marjorie, kendini üstün bir in- 
san; yücelmiş de dünyadan uzaklaşmış bir insan saymama- 
lıydı. 

Mrs. Guarles, konuşulan konuyla ilgisiz görünen, ama 
aslında hiç de öyle olmayan bir soru soruverdi: "Walter na- 
sıl? Onunla aranız nasıl şu sıralarda?" 


. 


Metinde "black country.” Staffordshire ve başka bazı eyaletlerde bulunan sa- 
nayi bölgelerine verilen bir ad. 
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Marjorie, "her zamanki gibi," dedi. 

Birkaç hafta önce bunu söylemek Marjorie'yi kahredebi- 
lirdi. Ama şimdi Walter bile, küçük ve biraz uzaklarda gö- 
rünmeye başlamıştı. Elbette Marjorie onu hâlâ seviyordu; 
ama her nedense, dürbünün tersiyle görerek seviyordu. Dür- 
bünü doğru kullanınca, ancak Tanrıyı ve Hazreti İsâ'yı görü- 
yordu, her şeyi silip süpürecek kadar kocamandı onlar. 

Mrs. Çuarles, Marjorie'ye baktı. Yaşlı kadının duyarlı 
yüzünde bir an için beliren üzüntü, hızla yok oldu. 

"Zavallı Walter!" dedi. 

Marjoire, "evet, ben de ona acıyorum," dedi. 

Bir sessizlik oldu. 

Yaşlı Doktor Fisher, Marjorie'ye birkaç haftada bir gelip, 
sağlık durumunu bildirmesini söylemişti. Marjorie, o çar- 
şamba günü, ucuz gezi biletlerinden yararlanarak, hem gere- 
ken alışverişi yapmak, hem de ne denli iyi olduğunu doktora 
bildirmek için, kente indi. 

Dr. Fisher, Marjorie'ye, önce gözlükleriyle, sonra da göz- 
lüklerinin üstünden bakarak, "iyi olduğunuz halinizden de 
belli," dedi. "Buraya son gelişinizden kat kat daha sağlıklı 
görünüyorsunuz. Dördüncü ayda çoğu zaman böyle olur," di- 
ye açıklamaya koyuldu. Dr. Fisher, hastalarının kendi be- 
denlerine karşı akıllıca bir ilgi duymalarından hoşlanırdı. 
"Dördüncü ayda, kadınların sağlığı düzelir, keyifleri de yeri- 
ne gelir. Beden bu yeni duruma alışmıştır artık. Kan dolaşı- 
mındaki değişikliklerin bununla bir ilgisi olsa gerek. İşte bu 
sıralarda, dölütün yüreği çarpmaya başlar. Arka arkaya, hiç 
vakit kaybetmeden boyuna doğurmak isteyen bazı nevraste- 
nik kadınlar bilirim. Onların kederlerinin, saplantılarının 
tek çaresi, gebe kalmaktır. Bedenle beyin arasındaki ilişkiler 
konusunda bildiklerimiz öyle az ki şimdilik!" 

Marjorie gülümsedi, sustu Dr. Fisher bir melekti; dünya- 
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nın en iyi yürekli, en sevecen adamlarından biriydi. Ama be- 
denle beynin ilişkilerini anladığından da daha az anlıyordu 
bazı şeyleri. Örneğin Tanrıyı anlıyor muydu? Ruhu ve ruhun 
yüce güçlerle gizemli kaynaşmasını anlıyor muydu? Zavallı 
Dr. Fisher! Gebeliğin dördüncü ayından ve dölütün yüreğin- 
den başka hiçbir şeyden haberi yoktu. Marjorie gülümsedi 
içinden. Bu yaşlı adama karşı bir çeşit acıma duyuyordu. 


O sabah Burlap pek sevecendi. Elini Walter'in omuzuna 
koydu, "dostum," dedi, "beraber çıkıp bir yerde bir şeyler ye- 
sek, ne dersiniz?" 

Walter'in omuzunu hafifçe sıktı; ve Sodoma'nın resmini 
yaptığı ermişlerden birinin o düşünceli ve gizemli sevecenli- 
giyle delikanlıya gülümsedi. 

Walter, bu sevgiyi, sevgiyle karşılaşıyormuş gibi davran- 
maya çalışarak, "ne yazık ki, Londra'nın ta öteki ucunda bu- 
lunan bir adama öyle yemeğine gitmek zorundayım," dedi. 
Yalandı bu. Ama Walter, Fleet Street'in küçük bir lokanta- 
sında, Burlap ile karşı karşıya bir saat geçirmeyi göze alamı- 
yordu. Zaten kulübüne gidip, Lucy'den mektup gelip gelme- 
diğini öğrenmek istiyordu. Saatine baktı. Burlap ile lâfı uzat- 
mak istemediği için, "aman Tanrım!" dedi, "gitmem gerek." 

Dışarda yağmur yağıyordu. Şemsiyeler, ansızın çamur- 
dan fışkıran kara mantarlar gibiydi. Kasvetli! Madrid'de gü- 
neş, her bir yanı kasıp kavuruyordur şimdi. Lucy, "ama ben 
sıcağa bayılırım; fırına girince, çiçek açarım," demişti. Wal- 
ter'in hayalinde karanlık ve sıcak İspanyol geceleri canlan- 
mıştı. Yıldızların ışığında Lucy'nin solgun gövdesi bir haya- 
let gibi; ama bu hayalet, elle tutulur, sıcaktır... Sevgiyi hayal 
etmişti Walter; kin kadar sabırlı ve acımasız bir sevgi; ve 
ağır ağır işlenen bir cinayete benzeyen sevişmeleri... Walter” 
in hayalleri, aklın alabileceği her yalanı ve her hakareti hoş 
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görmüştü. Bir şeyin yapılması ya da yapılmaması önemli de- 
gildi; yeter ki, bu hayaller gerçekleşsin. Hazırlıklar yapmıştı; 
gayet karışık bir yığın yalan hazırlamıştı; bu yalanların bir 
kısmı Burlap'a, bir kısmı da Marjorie'ye söylenecekti. Bilet 
ücretlerini öğrenmiş, bankadan fazla para çekebilmenin yo- 
lunu bulmuştu. Derken Lucy'nin mektubu geldi; fikrini de- 
giştirdiğini bildiriyordu. Paris'de kalacaktı. Neden? Bunun 
bir tek nedeni olabilirdi. Walter'in kıskançlığı, hayal kırıklı- 
gı, küçük düşme duygusu, coşup taşmış; yakınmalar ve öf- 
keyle dolu altı sayfalık bir mektuba akmıştı. 

Walter, kulübe girerken kapıcıya kayıtsızca sordu: "Bana 
mektup var mı?" 

Hiç de ilginç olmayan bir mektubu, bir yayınevinin rekla- 
mını, ya da hiçbir güvence vermeyen beş bin İngiliz lirası 
borç isteyen bir insanseverin önerisini beklercesine konuş- 
muştu. Kapıcı, iyi tanıdığı o sarı zarfı uzattı Walter'e. Wal- 
ter, zarfı yırtıp açtı ve içinden kurşunkalemle acele yazılmış 
okunaksız üç kâğıt çıkardı. "Guai Voltaire. Pazartesi." Bütün 
dikkatini toplayarak, Lucy'nin yazısına baktı. Bu yazıyı oku- 
mak, eski bir yazmayı sökmek kadar güçtü nerdeyse. "Bana 
niçin hep kurşunkalemiyle yazarsınız?" Cuthbert Arkwright- 
ın sorusu ve Lucy'nin yanıtı aklına geldi. Cuthbert Arkw- 
right, "ben o mürekkebi öpe öpe silerim" demişti. "Hırt he- 
rif!" Walter yemek salonuna girdi yemeğini ısmarladı. Bir 
yandan yiyor, bir yandan da Lucy'nin elyazısını söküyordu. 


Quai Voltaire 
Mektubun çekilir gibi değil! Sana son olarak söylüyorum: 


Ne küfürlerine katlanırım, ne de sızlanmalarına. Bana ne 
çatmaya hakkın var, ne de beni ayıplamaya. Canımın istedi- 
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gini yaparım, hiç kimseye hesap vermek zorunda da değilim. 
Geçen hafta, seninle beraber Madrid'e gitmenin eğlenceli bir 
şey olacağını düşünmüştüm; bu hafta öyle düşünmüyorum. 
Eğer fikir değiştirmem seni rahatsız ettiyse, üzülürüm. Ama 
fikir değiştirdiğim için özür dilemeye hiç niyetim yok. Senin 
bu bağırıp çağırmaların, kıskançlıkların yüzünden sana acı- 
yacağımı sanıyorsan, pek fena yanılıyorsun. Çekilmez şeyler 
bunlar, bağışlanmaz şeyler! Paris'den niçin gitmediğimi ger- 
çekten öğrenmek istiyor musun? Peki, öğreneceksin. "Her- 
halde benden fazla hoşlandığın bir erkek bulmuşsundur da 
ondan." Sizin eşiniz yoktur dostum Holmes!* Bil bakalım ne- 
rede bulduğumu o erkeği? Sokakta. Boulevard Saint-Ger- 
main'de dolaşıyor, kitapçılara bakıyordum. Bir delikanlının, 
vitrinden vitrine peşimden geldiğini sezdim. Görünüşü hoşu- 
ma gitti. Çok esmer, neredeyse zeytüni tenliydi; Romalıları 
andıran bir hali vardı; benden boylu değildi. Dördüncü vit- 
rinde, pek acayip bir Fransızca'yla, bütün sessiz "e" harfleri- 
ni vurgulayarak, benimle konuşmaya başladı. "Me lei é 
İtaliano,"** dedim. Öyleydi de; müthiş sevindi. “Parla- 
İtaliano?"*** Bana hayranlığını anlatmak için en seçkin 
Toskana şivesiyle, diller dökmeye başladı. Ona şöyle bir bak- 
tım. Eh, yani ne diye olmasın? Ömrümde ilk kez gördüğüm, 
kim olduğunu bile bilmediğim bir erkek... Heyecan verici bir 
şey bu. Şu anda birbirine tamamiyle yabancı, bir saniye son- 
rada, iki kişi birbirine ne denli yakın olabilirse o denli yakın 
olan iki insan. Üstelik pek nefis bir yaratıktı. “Vorrei e non 
vorrel,"**** dedim..Ama Mozart'ın adını bile duymamıştı; 


* 


© Conan Doyle'un Sherlock Holmes üstüne romanlarında, Dr. Watson'un sık 
sık söylediği, Sherlock Holmes'a hayranlığınıbelirten bir söze değinme. 
Metinde İtalyanca: "Ama siz İtalyansınız." 
Metinde İtalyanca: “İtalyanca biliyor musunuz?” 

“** Metinde İtalyanca: "Hem isterim, hem de istemem." Mozart'ın Don Giovanni 

operasından ünlü bir arya. 
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Puccini'yi biliyordu ancak. Onun için gevezeliği kestim: "O- 
lur," dedim. Bir taksi çağırdık. Bitkiler Bahçesine yakın kü- 
çük bir otele gittik. Odaları saatliğine veriyorlardı. Bir ya- 
tak, bir iskemle, bir dolap, leğenli ve ibrikli teneke bir lava- 
bo, havlu asmak için bir yer, bir taharet leğeni... Pis bir oda, 
ama bu da işin hoşluğuna bir şeyler katıyordu. "Dungue,"* 
dedim. Takside bana dokunmasına izin vermemiştim. Dişle- 
rini sıkarak, sanki beni öldürecekmiş gibi, üstüme yürüdü. 
Hıristiyanca bir tutumla gözlerimi kapadım. Kurban olmak 
insana heyecan veriyor. Canının yanmasına, küçük düşürül- 
meye, bir paspas gibi kullanılmaya razı olmak... Ne garip! 
Hoşuma gidiyor. Üstelik, kendini kullananı kullanıyor da bu 
paspas. Çok karışık bir iş. Delikanlı, Akdeniz kıyılarında ge- 
çirdiği tatilden daha yeni dönmüştü. Derisi güneşte iyice 
yanmış, cilâlanmıştı. Çok güzel ve yabansı bir hali vardı, bir 
Kızılderili gibi. Hali ne denli yabansı ise, kendi de öyleydi. 
Isırdığı yer hâlâ geçmedi ensemde. Günlerce eşarp takmam 
gerekecek. Derisi soyulan Marsyas'ın heykelini nerede gör- 
müştüm? İşte delikanlının yüzü de o biçimdi. Tırnaklarımı 
koluna öyle bir geçirdim ki, kan çıktı. Daha sonraları adını 
sordum. Francesco Allegri adı. Uçak mühendisiymiş, Sien- 
na'dan geliyormuş; babası da Sienna Üniversitesi'nde tıp 
profesörüymüş. Kahverengi tenli bir vahşinin, uçak motoru 
planları yapması, profesör bir babası olması ne garip ve ne 
saçma! Yarın gene göreceğim onu. Madrid'e gitmekten niçin 
caydığımı biliyorsun artık, Walter. Bana sakın son mektu- 
bun gibi bir mektup göndereyim deme. 

L. 


Marjorie, Chamford'a dönmek için 3.12 trenine yetişebil- 
di. Oraya vardığı sırada yağmur dinmişti. Vâdinin öte yanın- 


* 


Metinde İtalyanca: "İşte." 
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daki tepelere güneş vurmuştu. Dumanlı, çivit rengi bulutlara 
karşı kendi içlerinden çıkan bir ışıkla sanki parlıyordu bu te- 
peler. Küçük dallara hâlâ yağmur damlaları asılıydı; yaprak- 
larla çiçeklerin içi, yağmur suyuyla doluydu. Islanmış top- 
rak, serin ve güzel kokuyor; kuşların cıvıltısı duyuluyordu. 
Marjorie, yokuşu çıkarken, yarı yolda yükselen büyük meşe 
ağacının dalları altından geçtiği sırada ansızın esen bir rüz- 
gâr, birdenbire soğuk damlalar yağdırdı yüzüne. Marjorie 
keyfinden güldü. 

Köy evinde kimsecikler yoktu. Hizmetçi dışarı çıkmıştı; 
ancak geceleyin dönecekti. Boş odalardaki sessizliğin, billür 
gibi güzel, uyumlu bir saydamlığı vardı. İyi yürekli, dost bir 
ıssızlıktı evin ıssızlığı. Marjorie evin içinde gezinirken, uyu- 
yan bir çocuğu uyandırmaktan çekinircesine, ayaklarının 
ucuna basa basa yürüyordu. 

Kendine bir fincan çay hazırladı; çayı yudum yudum içti, 
bir bisküvi yedi, bir sigara yaktı. Yediğinin içtiğinin tadı, tü- 
tünün güzel kokusu, ona ayrıca hoş ve her nedense yepyeni 
geldi. Sanki yeni farkına varıyordu bütün bunların. 

Koltuğunu pencereye doğru çevirdi; oturup, vâdinin so- 
nundaki ışıklı tepeleri seyretti. Bu tepelerin ardında fırtına- 
lar vardı. Berkshire'daki köy evinde oturdukları sırada, buna 
benzer bir gün yaşadığını anımsadı: Karanlığın ortasında 
arasıra parladığı için daha da parlak görünen güneş ışığı ve 
bambaşka pırıl pırıl bir yeryüzü. Walter ile açık pencerenin 
önünde oturmuşlardı. O sıralarda Walter, Marjorie'yi sevi- 
yordu. Ama şimdi Marjorie daha mutluydu, çok daha mut- 
luydu. Bu arada olup bitenlere hiç pişman değildi. Acı çek- 
miş olması iyi bir şeydi. Şimdi duyduğu büyük mutluluğun 
ışığını daha da parlak gösteren bir buluttu o acı. O acı, ka- 
ranlık bir buluttu, ama şimdi öyle uzaklardaydı ki! Ne garip- 
tir ki, hiçbir ilişkisi yoktu o bulutla kendi yaşantısının. Bulut 
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gelmeden önceki o mutluluk parıltısı da küçücüktü, ta uzak- 
lardaydı, her şeyi küçülten bir aynada görülüyordu sanki. 
"Zavallı Walter!" diye düşündü, ta uzaklardan acıdı delikan- 
hya. Walter, mutluluk peşinden koşarken kendini mutsuz et- 
mişti. Mrs. Quarles, mutluluk bir yan üründür demişti. Doğ- 
ruydu bu. "Mutluluk, mutluluk!" Marjorie, bu sözcüğü tekrar 
tekrar söyledi. Zümrütü andıran, yeşil altını andıran tepele- 
rin ardında, kara dumanlar vardı. Mutluluk, güzellik, iyilik 
Marjorie, "Tanrının verdiği huzur," diye fısıldadı kendi ken- 
dine. "İnsan aklına sığmayan, Tanrının verdiği huzur. Hu- 
zur, huzur, huzur..." Marjorie, erir gibi oldu o yeşil ve altın 
huzur içinde. Sanki o huzurun içine batıyor, emiliyordu; ben- 
liğindeki ayrılık eriyor, benliği o huzurla kaynaşıyordu. Dur- 
gunluk, durgunluğun içine aktı; dış dünyanın sessizliği ken- 
di içindeki sessizlikle birleşti. Varlığın sarsılan ve bulanık 
suyu, yavaş yavaş duruldu. Bu suyu bulandıran her şey, 
dünyanın tüm patırtısı gürültüsü, insanların tüm dertleri, 
istekleri, duyguları, bir tortu gibi ağır ağır dibe çökmeye 
başladı; ağır ağır, ağır ağır ve sessizce gözden yokoldu. Bula- 
nık su, gittikçe daha berraklaştı, gittikçe daha saydamlaştı. 
Yavaş yavaş yokolan bu sisin ardında, gerçek vardı, Tanrı 
vardı. Bunu ağır ağır, yavaş yavaş anlamıştı Marjorie. "Hu- 
zur, huzur," diye fısıldadı kendi kendine. Ve yaşam sularının 
yüzeyindeki 6 en son, en küçük dalgalanmalar da duruldu; 
yaşamaktan gelen tedirginliğin karıştırdığı tortular dibe çök- 
tü, tam bir durgunluğun içinde yokoldu. "Huzur, huzur." 
Marjorie'nin istekleri yoktu artık, kaygıları yoktu. Eskiden 
bulanık olan su şimdi pırıl pırıldı. Billürdan daha berrak, 
havadan daha saydamdı. Sis dağılmıştı ve ortaya çıkan ger- 
çek, eşsiz bir boşluktan, bir hiçten başka bir şey değildi. Ku- 
sursuz olan.tek şey, kesin olan tek şey, bu hiçti. Uçsuz bu- 
caksız, sonsuza dek sürecek bir hiç. Yavaş yavaş bulduğu bu 
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gerçek artık bir bütündü. 

Marjorie sokak kapısında anahtar tıkırtısı ve koridorda 
ayak sesleri duyunca, kendine geldi. İstemeye, istemeye bir 
çeşit acı duyarak, Tanrıyla dolu o boşluğun derinliklerinden 
sıyrıldı; ruhu yeniden yukarıya doğru yüzdü, bilincin yüzeyi- 
ne çıktı. Tepelere vuran güneşin rengi koyulaşmıştı; bulutlar 
dağılmış; gökyüzü, sular gibi yarı yeşil yarı mavi, solgun bir 
renk almıştı. Hava kararacaktı nerdeyse. Marjorie’nin kolla- 
rı bacakları tutulmuştu. Hiç farkına varmadan saatlerdir 
orada oturup kalmıştı. 

Koridordaki seslerin kimden geldiğini anlamak için, 
"Walter?" diye seslendi. 

Walter, donuk, ölü bir sesle karşılık verdi. Marjorie bu 
sesi duyunca, "acaba neden bu kadar mutsuz?" diye merak 
etti; ama bu merakı sanki ta uzaklardan geliyordu; içinde, ge- 
ne ta uzaklardan gelen bir çeşit kızgınlık da vardı. Walter'in 
varlığı onu tedirgin ettiği için, düşüncelerinin akışında bir 
duraklama yaptığı için içerliyor, hattâ onun var olmasına bi- 
le kızıyordu. Walter odaya girdi. Yüzü sapsarıydı, gözlerinin 
çevresi morarmıştı. 

Marjorie, istemeye istemeye sordu: "Ne oldu?" Walter'e 
yaklaştıkça, Tanrının o eşsiz hiçliğinden uzaklaşıyordu. "İyi 
değilsin." 

Walter, "bir şeyim yok," dedi. "Biraz yorgunum, o kadar." 

Trende gelirken Lucy'nin mektubunu üstüste okumuştu; 
onu nerdeyse ezbere biliyordu artık. Hayal gücüyle Lucy'nin 
yazdıklarını tamamlamıştı. O ucuz oteldeki küçük, pis odayı 
biliyordu; İtalyanın esmer tenini, Lucy'nin beyazlığını gör- 
müştü; erkeğin kenetlenen dişlerini, işkence edilen bir Mars- 
yas'ı andıran yüzünü görmüştü. Lucy'nin yüzünün o sırada 
nasıl olduğunu biliyordu. Sanki o kahredici haz, ancak bü- 
yük bir çabayla kavranabilecek, anlaşılması güç bir gerçek- 
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miş gibi, yoğun bir dikkat ve ağırbaşlı bir acı vardı Lucy'nin 
yüzünde. 

Marjorie, "eh, ne yapalım?" diye düşünüyordu. Walter, 
bir şeyi olmadığını söylemişti. Öyleyse bir sorun yoktu, üzül- 
mesine gerek kalmamıştı. Yüksek sesle, "zavallı Walter!" de- 
di, acıyan bir sevecenlikle gülümsedi. Walter şimdi ondan il- 
gi beklemiyordu, duygu açısından bir isteği yoktu. Onun için 
Walter'e kızmıyordu artık. 

“Zavallı Walter!" 

Walter, bir an Marjorie'ye baktı; sonra. sırtını çevirdi. 
Ona acınmasını istemiyordu. Daha doğrusu, meleklere özgü 
o üstün acımayı istemiyordu. Hele bu acıma Marjorie'den ge- 
lecekse, hiç istemiyordu. Eskiden onun acımasını kabul et- 
mişti. Bunu anımsamakla bile, utancından bütün tüyleri di- 
ken diken oluyordu. Bir daha mı! Walter yürüdü gitti. 

Marjorie, merdivenlerde ayak seslerini, bir kapının çarp- 
tığını duydu. 

Bunu istemediği halde, Walter'i merak ediyor, "fena bir 
şey oldu galiba," diye düşünüyordu. "Onu ayrıca mutsuz 
eden bir şey oldu. Belki de yukarı çıkıp, ona bakmam gerek." 

Ama Marjorie yukarı çıkmadı. Hiç kıpırdamadan oturdu- 
ğu yerde kaldı. Walter'i bile bile unuttu. Walter'in gelişiyle 
içini bulandıran o küçük tortu, çabucak dibe çöktü. Ruhu, 
kendinden geçmenin cansız boşluğu içinden, gene ağır ağır 
Tanrıya doğru daldı, o kusursuz, kesin, uçsuz bucaksız ve 
sonsuz hiçliğe daldı. Zaman geçti, yaz mevsiminin alacaka- 
ranlığı başladı; alacakaranlık, perde perde arttı, karanlık ol- 
du. 

Hizmetçi Daisy, saat onda geri döndü. 

Oturma odasının kapısından bakarak, "karanlıkta mı 
oturuyorsunuz, efendim?" diye sordu. 

Işığı yaktı. Marjorie yüzünü buruşturdu. Bu pırıl pırıl 
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ışık, kamaşan gözlerinin önüne, madde dünyasının bütün o 
yakın, elle tutulur ayrıntılarını getirmişti. Tanrı, iğneyle de- 
linen bir sabun köpüğü gibi ortadan yokoluvermişti. 

Kurulmamış sofra, Daisy'nin gözüne ilişti. Dehşet içinde, 
"ne!" diye bağırdı, "akşam yemeğini yemediniz mi yoksa!" 

Marjorie, "eyet yemedim," dedi.""Akşam yemeğini tama- 
miyle unuttum." 

Daisy hanımına çatarcasına "Mr. Bidlake de mi yemedi? 
Ay, zavallı adam ölmüştür açlıktan!" dedi. 

Daisy, biraz sığır söğüşü ve turşu aramak için, telâşla 
mutfağa gitti. 

Üst kattaki odasında, Walter yatağına uzanmış; yüzünü 
yastıklara gömmüştü. 
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OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 


Mr. Quarles, bir bulmacayı çözebilmek için, Encyclopaedia 
Britannica'nın on yedinci cildine bakmıştı. Boş bir merakla, 
ansiklopediyi karıştırdı durdu. Başmabeyincinin elinde be- 
yaz bir değnek olduğunu, altın ya da elmaslı bir anahtar ta- 
şıdığını öğrendi. Piyango sözcüğünün anlamı pek kesin değil- 
miş; ama Neron, çevresindekilere ev ya da köle türünde ikra- 
miyeler verirmiş. Heliogabalus ise, saçmalık öğeleri katmış 
piyangoya. Bir bilete, altın vazo da çıkabilirmiş, altı tane si- 
nek de. 1873 yılında, Pinckney B. S. Pinchback, Louisiana” 
nın Cumhuriyetçi partisine bağlı vali vekiliymiş. Rübabı be- 
timlemek için, aynı türden olan harptan da, gitaradan da 
ayırmak gerekirmiş onu. Madeira'nın kuzeyindeki boğazlar- 
dan birinde, kaba kristalli “essexite" yığınları, gözler önüne 
serilirmiş. Sihirbazlığın bir de olumsuz yanı varmış. Sir 
John Blundell Maple'ın 1900 yılına doğru ölen babası John 
Maple'ın, Tottenham Court Road'da küçük bir mobilya dük- 
kânı varmış ve Sir John, 1845 ile 1903 yılları arasında yaşa- 
mış. Mr. Quarles tam bunu okurken, kapıda görünen hizmet- 
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çi, genç bir bayanın Mr. Çuarles'ı görmek istediğini bildirdi. 

Mr. Quarles biraz şaştı, burundan sıkma gözlüğünü çı- 
kardı, "genç bir bayan mı?" diye sordu. 

Tanıdığı bir ses, "evet, benim," dedi; ve Gladys hizmetçiyi 
itip, odanın ortasına kadar yürüdü. 

Mr. Quarles, Gladys’i görünce birden korkuya kapıldı. 
Ayağa kalktı. Hizmetçiye azametle, "gidebilirsiniz," dedi. 

Hizmetçi çıktı. 

"Sevgili kızım!" Gladys'in elini aldı. Gladys elini çekti. 
"Bu ne sürpriz böyle!" 

Gladys, acı bir alayla karşılık verdi: "Ya, pek hoş bir 
sürpriz!" 

Gladys heyecanlanınca, Londra'nın ayak takımına özgü 
şivesi hemen çıkıverirdi ortaya. Gladys oturdu. Kararını ver- 
miş bir insan haliyle, belâlı belâlı yerleşmişti iskemlesine. 
Bu kararlı oturuşuyla, "işte buradayım, hiç kimse de beni 
buradan kıpırdatamaz," demek ister gibiydi. Hattâ, "beni bu- 
radan kıpırdatmaya kalkanın canına okurum," demek isti- 
yordu belki de. 

Mr. Guarles, sırf bir şey söylemiş olmak için, bal gibi tatlı 
bir sesle, "gerçekten pek hoş,"dedi. 

İçinden, "korkunç bir şey bu!" diye düşünüyordu. Neydi 
Gladys'in istediği? Onu evden nasıl çıkarabilecekti acaba? 
Onu, acele bir yazıyı makineyle yazdırtmak için çağırttığını 
söyleyebilirdi daha olmazsa. 

"Hoşama, beklenmedik bir şey," diye ekledi. 

"Hiç beklenmedik bir şey." 

Gladys ağzını sıkı sıkı kapadı, gözlerini Mr. Çuarles'a 
dikti. Mr. Guarles bu bakışı hiç mi hiç beğenmedi. Gladys, 
bu bakışıyla bir şey bekliyordu sanki. Ne bekliyordu acaba? 

Mr. Quarles, sözünü sürdürdü: "Sizi gördüğüme çok se- 
vindim elbet." 
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"Ya, öyle mi?" 

Gladys, belâlı belâlı güldü. 

Mr. Quarles ona bir baktı, korktu. Aslında nefret ediyor- 
du şu kızdan. Bir süre önce ona karşı istek duymuş olmasına 
şaştı. Asıl önemli olan istifini bozmaması, kararlı ve üstün 
bir tavır takınmasıydı. 

Azametle konuştu: "Pek sevindim ama..." 

Gladys, "ama?" diye yankıladı. 

"Şey... doğrusunu isterseniz, buraya gelmeniz biraz dü- 
şüncesizlik, bana kalırsa." 

Gladys, odada bulunan, ama gözle görülmeyen üçüncü 
bir kişiye bilgi verircesine, "biraz düşüncesizlikmiş ona kalır- 
sa, dedi. j 

"Üstelik de gereksiz." 

"Gereksiz olup olmadığını ancak ben bilirim." 

"Ama biliyorsunuz ki, beni görmek isteyince, bana yaz- 
manız yeter; hemen gelirdim size. Böyle olduğuna göre, ne- 
den buraya gelmek tehlikesini göze aldınız?" 

Bir karşılık bekledi. Ama Gladys susuyor, o haşin yeşil 
gözleriyle Mr. Guarles'a dik dik bakıp duruyordu. Ağzını sıkı 
sıkı kapayıp gülümseyerek, Allah bilir hangi tehlikeli düşün- 
celeri ve duyguları, bir sır gibi gizliyordu Mr. Quarles’dan. 

"Size gerçekten kızdım.” Mr. Quarles’^n azarlaması etkili 
ve de azametliydi; ama iyi yürekliydi, her zaman iyi yürek- 
liydi. "Evet, gerçekten kızdım." 

Gladys, başını arkaya attı; cırlak ve kısa bir kahkahayla 
sırtlanlar gibi güldü. 

Mr. Quarles bozuldu ama, azametini elden bırakmadı. 

"Gülebilirsiniz," dedi, "ama ben gülmüyorum. Buraya 
gelmeye hakkınız yoktu. Herhangi bir kuşku uyandırmamak 
gerektiğini pekalâ biliyordunuz. Özellikle burada benim ken- 
di evimde. Bunu biliyordunuz." 
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Gladys, başını belâlı belâlı salladı, "evet, biliyordum," de- 
di. "İşte, bunu bildiğim için geldim." Bir an sustu. Ama öyle 
heyecanlıydı ki, susmaya sabrı yoktu artık: "Korktuğunu bil- 
diğim için geldim. Aslında ne mal olduğunu herkes anlaya- 
cak diye korkuyorsun. Seni gidi pis koca domuz!" Gladys, bir- 
denbire öfkesini tutamayarak, ayağa fırladı. Mr. Guarles'ın 
üstüne öyle bir yürüdü ki, adamcağız bir adım geriledi. Ama 
Gladys ancak diliyle saldırıya geçmişti: "Gal Prensi gibi ta- 
vırlar takınırsın, sonra da kızları köşedeki ucuz lokantaya 
götürürsün! Bir papaz gibi herkesi ayıplar durursun; ama 
kocamış pis bir domuzdan ne farkın var ki! Evet, kocamış pis 
bir domuz! İşte sen busun! Beni seviyormuş! Şuna bak! O bi- 
çim sevginin ne olduğunu bilirim ben. Yahu, seninle bir taksi 
içinde bile kızların başı belâya girer. Vallahi girer. Seni gidi 
iğrenç moruk! Üstelik de..." 

"Daha neler, daha neler..." 

Mr.Guarles, korkunun verdiği ilk şaşkınlıktan sonra 
kendini biraz toparlayabilmiş, direnebilecek duruma gelmiş- 
ti. Feci bir şeydi bu, şimdiye değin görülmemiş bir şeydi! Mr. 
Quarles, benliğinin yakılıp yıkıldığını, mahvolduğunu, kah- - 
rolduğunu hissediyordu. 

“Daha neler, daha neler!" Gladys, acı acı alay ederek 
Mr. Guarles'ın taklidini yaptı. "Üstelik tiyatroda doğru dü- 
rüst bir yere bile oturtmaz insanı. Ama iş oynaşmaya gelin- 
ce... Aman Allahım! Pis, şişko, koca domuz! Bir de Rudolf 
Valentino gibi tavırlar takınırsın durmadan; bir sürü kadın 
sana sözde tutulmuş diye, anlatıp durursun geveze geveze. 
Sana tutulmak ha! Sen kendine aynada baksana! Kıpkırmı- 
zı bir yumurta, işte kıpkırmızı bir yumurtaya benziyorsun 
sen!" 

"Yakışık almayan sözler bunlar!" 

Gladys, gittikçe daha cırlak bir sesle bağrıp çağırıyordu; 
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"böyle bir suratla aşktan lâf eder! Senin gibi moruk bir do- 
muz! Bir kıza vere vere eski püskü berbat bir saatle bir çift 
küpe verirsin. Hem o küpenin taşları işe yaramazmış. Bir 
kuyumcuya gösterdim, o söyledi. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi, şimdi de çocuğum olacak." 

Mr. Quarles inanmadı: "Çocuğun mu?" Bu durum, onu 
gittikçe daha çok korkutuyor, gittikçe daha çok yüreğine ini- 
yordu. "Yok, çocuk olamaz," dedi. 

"Çocuğum olacak diyorum sana!" Gladys tepinerek bağır- 
dı. "Ne söylediğimi duymuyor musun, koca bunak? Çocuğum 
olacak. Ben buraya bu iş için geldim. Kolay kolay gitmem 
de..." 

İşte tam o sırada Mrs. Quarles, bahçeye açılan cam kapı- 
dan girdi. Köy evine gidip, Marjorie ile konuşmuştu. Kocası- 
na, iki genci akşam yemeğine çağırdığını söylemeye gelmişti. 

Mrs. Quarles, kapı eşiğinde durakladı, "a! kusuruma 
bakmayın," dedi. 

Bir an sessizlik oldu. Derken Gladys, Mrs. Quarles’a dön- 
dü, önüne geçemediği bir öfkeyle gene bağırmaya başladı. 
Beş dakika sonra da, kendini tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağlı- 
yor, Mrs. Guarles da onu avutmaya çalışıyordu. Bu fırsattan 
yararlanan Mr. Çuarles, odadan usulcacık sıvıştı. Öyle ye- 
meği için gong çalınca, aşağı haber gönderip, kendini fena 
halde hasta hissettiğini bildirdi; yukarı iki rafadan yumurta, 
birkaç dilim kızarmış ekmekle tereyağı biraz da komposto 
göndermelerini istedi. 

Bu arada Mrs. Quarles, çalışma odasında, Gladys'in otur- 
duğu iskemlenin başından ayrılmıyordu. 

Gladys'in omuzuna okşayarak, ikide bir, "bir şey yok, bir 
şey yok, ağlamayın öyle," diyordu. İçinden de "zavallı kız!" 
diye düşünüyordu. "Ne kötü bir lavanta sürüyor! Nasıl olur 
da Sidney?.. Zavallı kız, zavallı kız." Sonra yüksek sesle ge- 
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ne, "ağlamayın. Cesur olmaya çalışın. Her şeyin çaresi var," 
diyordu. 

Gladys'in hıçkırıkları yavaş yavaş azaldı. Mrs. Guarles, o 
sakin sesiyle onu avutuyordu. Kız da dinliyordu. Ne var ki, 
Gladys ansızın ayağa fırladı. Gözyaşlarının ıslattığı yüzünde 
yabansı ve acı bir alayla Mrs. Guarles'ın karşısına dikildi. 

"Kapayın çenenizi be!" dedi. "Kapayın çenenizi! Beni ne 
sandınız yani? Bebek miyim ben? Ne konuşup duruyorsunuz! 
Dırdırla beni susturacağınızı mı sanıyorsunuz? Durmadan 
konuşmakla beni haklarımdan mı vazgeçireceksiniz sanki? 
Ne çene, ne çene! Bebek uslu uslu oturacak, öyle mi? Bilin ki, 
yanıliyorsunuz. Hem de çok yanılıyorsunuz. Haberiniz olsun, 
pek yakında yanıldığınızı öyle bir anlayacaksınız ki" 

Gladys bunu söylerken, odadan bahçeye fırladı; gözden 
yokoldu. 
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OTUZİKİNCİ BÖLÜM 


Elinor, eskiden ahırların bulunduğu çıkmaz sokağın so- 
nundaki küçük evde tek başınaydı. Uzaktan geçen araçların 
hafif uğultusu, sessizliği okşuyordu. Annesinin hazırladığı 
çiçek yaprakları ve baharatla dolu bir kâseden yükselen ko- 
ku, Elinor'un çocukluğunun sayısız gizli anılarıyla, dolduru- 
yordu havayı. Elinor, bir vazoya güller koymaktaydı: Yumu- 
şak, porselen yapraklı, kocaman beyaz güllerle; güzel koku- 
lu, donmuş bir alevin kıvrımlarını andıran, portakal rengi 
güller. Şöminenin üstündeki çalar saat, beklenmedik bir an- 
da, sekiz nota çaldı. Bu uyumlu ses, uzaklaşan bir gemide 
çalman müzik gibi, dertli dertli çınlayarak sönüp gitti. Saat 
üç buçuktu. Saat altıda da Everard gelecekti. İkide bir, ken- 
dine güven verircesine söyleyip durduğu gibi tiyatroya ve dı- 
şarda yemek yemeye gitmeden önce, bir kokteyl içmek için 
Everard gelecekti. Herhangi bir akşam eğlencesinden başka 
bir şey değildi bu. Elinor, bunu ikide birde kendine söyleyip 
duruyordu; çünkü bu akşamın öteki akşamlardan bambaşka 
olacağını çok önemli olacağını her şeyi değiştireceğini biliyor- 
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du. Öyle olacağı içine doğmuştu; öyle olacağını çok iyi biliyor- 
du. Elinor'un karar vermesi gerekecekti; seçmesi gerekecek- 
ti. Ama seçmek istemiyordu; işte bu akşamın da sıradan bir 
eğlence akşamı olacağına kendi kendini inandırmaya çalış- 
masının nedeni de buydu. Bir ölünün üstünü çiçeklerle ört- 
mek gibi bir şeydi bu. Yığın yığın çiçeklerle. Ama onu gizle- 
yen zambaklar da olsa, ölü oradaydı gene. Elinor da Kettner 
restoranında yemek yiyecek, sonra da tiyatroya gidecekti 
ama; gene de bir karara varıp seçmesi gerekecekti. İçini çek- 
ti, ağır vazoyu iki eliyle kaldırdı, tam şöminenin üzerine ko- 
yarken, kapıya küt küt vuruldu. Elinor öyle bir irkildi ki, az 
kalsın elindekini yere düşürecekti. İlk şaşkınlık geçtikten 
sonra korkudan kurtulamadı gene. Bu ıssız evde tek başı- 
nayken kapıya vurulunca, yüreği hep böyle fena çarpmaya 
başlardı. Orada bekleyen, dinleyen birini, bir yabancının, 
belki bir düşmanın bulunması (çünkü Elinor'un hayal gücü, 
köşe başında gözetleyen korkunç kıllı yüzlerle, tehdit eden 
ellerle, bıçaklarla, sopalarla ve tabancalarla doluydu): Elinor 
için bir karabasandı, korkunç bir şeydi. Kapıda duran, belki 
de bir deliydi; evde birinin bulunup bulunmadığını anlamak 
için, kulak kesilmiş, dinliyordu, Elinor'un kapıyı açmasını, 
bir örümcek gibi tetikte, bekliyor, bekliyordu. Kapıya gene 
vuruldu. Elinor vazoyu bir yere bırakarak, ayak parmakları- 
nın ucuna basa basa, çıt çıkarmamaya dikkat ederek, pence- 
reye gitti; perdelerin arasından usulca dışarı baktı. Ayrıca si- 
nirli olduğu günler, bu kadarını bile göze alamazdı; olduğu 
yerde kıpırdamadan oturur, yürek çarpıntısının sokaktan 
duyulmaması için dua ederdi. Sonunda kapıya vuranın sabrı 
tükenirdi; adam uzaklaşıp giderdi. Ertesi gün de, Selfridge's 
mağazasının memuru, ısmarlananları geç getirdiği için özür 
dileyerek, Elinor'u iyice utandırırdı. "Dün akşam geldim 
efendim, ama evde kimse yoktu," derdi. Elinor da aptallığını 
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anlardı. Ama evde tek başına kaldığı ve sinirli olduğu gün- 
ler, aynı şeyi yapardı gene. 

alabildi. Pencerenin camından yan yan gözetleyerek; orada 
duranın bütününü değil de, ancak bir parçasını gördü. Gri 
pantolonlu bir bacakla bir dirsekti görebildiği. Kapıya bir da- 
ha vuruldu. Bacak geri çekildi; adamın ceketi ve siyah şap- 
kası, sonra da başını çevirir çevirmez, Spandrell'in yüzü gö- 
ründü. Elinor koştu, kapıyı açtı. 

Seslendi: "Spandrell!" 

Spandrell gitmek için sırtını dönmüştü bile. Şapkasını çı- 
kararak geldi. El sıkıştılar. 

Elinor açıkladı: "Kusuruma bakmayın, evde yalnızdım. 
Bu gelen olsa olsa bir katildir diye düşündüm. Sonra usulca 
pencereden baktım, siz olduğunuzu gördüm." i 

Spandrell sessiz, kısa bir kahkaha attı: "Ama benim de 
bir katil olmadığım ne malüm?" 

Bunu derken, şakalaşıyor, düğüm düğüm olan bastonunu 
Elinor'a sallıyordu. Elinor bu şakalaşmayı öyle dramatik, 
gerçek katillerin davranışına öylesine uygun buldu ki, epey 
tedirgin oldu. 

Elinor duyduğu heyecanı gülerek örtbas etti, ama Spand- 
rel'i eve almamaya da karar verdi. Kapının eşiğinde daha 
güvende hissediyordu kendini. 

"Ne de olsa," dedi, "tanıdığı biri tarafından öldürülmek 
bir yabancı tarafından öldürülmekten daha iyi." 

"Öyle mi dersiniz?" Spandrell, Elinor'a baktı; bir yara izi- 
ne benzeyen kocaman ağzının kenarları garip bir gülümse- 
meyle kıvrıldı: "Ancak kadınlar akıl edebilir bu çeşit incelik- 
leri" dedi. "Günün birinde, gırtlağınızın dostça kesilmesini 
isterseniz..." 

Elinor, "aman yapmayın, Spandrell, dostum," diye karşı 
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koydu. 

Evin içinde değil de, kapının eşiğinde oluşuna gittikçe 
daha çok seviniyordu. 

"Hiç çekinmeden beni çağırın." Spandrell elini yüreğinin 
üstüne koydu. "İki elim kanda olsa, sizin yanınıza, daha doğ- 
rusu gırtlağınıza uçup gelirim." Topuklarını şırak diye bir- 
leştirip, eğildi, selâm verdi. Sonra sesini değiştirdi: "Söyleyin 
bana, Philip'i buralarda bulabilir miyim acaba? Bu gece Sbi- 
sa'nın lokantasında beraber yememizi istiyordum. Size de 
buyurun derdim ama, yalnız erkekler var bu yemekte." 

Elinor teşekkür etti: "Zaten gelemezdim. Philip annesini 
görmek için köye gitti. Geç dönüp Tolley'nin Gueen's Hall'da- 
ki konserine gidecek. Ama konserden sonra, belki birilerini 
bulabilirim diye Sbisa'ya uğrayacağını söylemişti. Onu o za- 
man görürsünüz, geç vakit." 

"Eh, hiç görmemektense geç göreyim, daha iyi." Spand- 
rell gene o sessiz kahkahalarından birini attı: "Dostlarımız- 
dan söz ederken dindarca bir umuttur bunu söylemek. Din- 
darca umutlar! Ama doğrusunu isterseniz, bu sözü -yani hiç 
görmemektense geç göreyim sözünü- değiştirip, erken gör- 
mektense hiç görmeyeyim demek daha yerinde olur." 

"Öyleyse neden şunu bunu yemeye çağırmak zahmetine 
giriyorsunuz?" 

Spandrell omuz silkti: "Alışkanlıktan. Üstelik çoğu za- 
man çağırdıklarıma ödetirim hesabı." 

Ikisi de gülüşürken, gürültülü bir çıngırak sesi duyarak, 
dönüp baktılar. Telgraf getiren postacı çocuk, kırmızı bir bi- 
siklete binmiş, hızla onlara doğru geliyordu. 

Postacı bisikletten atlarken, "Quarles mı?" diye sordu. 

Elinor telgrafı alp açtı. Okurken yüzünde gülüşten iz 
kalmadı. "Cevap yok," dedi. Çocuk bisikletine binip uzaklaş- 
tı. Elinor, sanki oradaki sözcükler anlaşılması güç, bilmediği 
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bir dille yazılmış gibi, gözlerini telgraftan ayırmıyordü. Kol 
saatine baktı, sonra gene elindeki ince kâğıda. 

Sonunda Spandrell'e döndü: "Benim için bir şey yapabilir 
misiniz?" 

"Elbette." 

Elinor açıkladı: "Çocuğum hasta. Oraya gitmemi istiyor- 
lar. Eğer acele edersem," (saatine gene baktı.) "Euston istas- 
yonundan dört on yedi trenine tam yetişebilirim. Ama başka 
bir şey yapmama da vakit kalmayacak. Benim tarafımdan 
Everard Webley'ye telefon edip, bu akşam onunla niçin ye- 
mek yiyemeyeceğimi söyler misiniz?" Elinor, bu bir uyarma, 
onu görmemi yasaklayan bir şey diye düşünüyordu. "Saat al- 
tıdan önce telefon edin. Bürosuna." 

Spandrell ağır ağır yankıladı: "Saat altından önce. Büro- 
suna. Peki." 

Elinor eliņi uzattı: "Acele etmeliyim." 

"Siz şapkanızı giyerken, gidip bir taksi getireyim." 

Elinor teşekkür etti. Spandrell hızla uzaklaştı. Elinor, 
oturma odasındaki Venedik aynasının önünde şapkasını dü- 
zeltirken, "onu görmem yasaklandı," dedi gene. Kendi adına 
bir karar verilmişti. Elinor hem rahatladı, hem de hayal kı- 
rıklığına uğradı. Ama bu karar, zavallı küçük Phile zarar 
verecek biçimde verilmişti. Çocuğun nesi var acaba, diye me- 
raketti. Telgraf, annesinin huyuna öylesine uygundu ki, bu- 
nu yeniden düşününce, Elinor elinde olmadan gülümsedi. 
Hiçbir şey anlaşılmıyordu o telgraftan: "Philip biraz rahat- 
sız. Telâşlanacak bir durum olmadığı halde, hemen gelmeni 
salık veririm. Annen." Çocuğun son zamanlar ne denli sinirli 
ve huysuz olduğunu, ne denli çabuk yorulduğunu düşündü. 
Küçük Phil'in hastalanmak üzere olduğunu sezemediği için, 
kendi kendine içerledi. Şimdi hastalanmıştı işte. Hafif bir 
gribe tutulmuştu belki de. "Daha çok dikkat etmeliydim," di- 
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yordu içinden. Kocasına acele bir iki satır yazdı: "İlişik telg- 
raftan anlarsın neden ansızın gittiğimi. Yarın sabah Gatten- 
den'e gel." Philip eve girince, bunu mutlaka görebilmesi için 
kağıdı nereye koymalıydı? Şöminenin üstündeki saate mi da- 
yasa? Ama Philip ya saate bakmazsa? Yoksa masaya mı koy- 
sa? Hayır, paravanaya iliştirecekti; en doğrusu buydu. O za- 
man Philip kağıdı mutlaka görürdü. Bir iğne bulmak için yu- 
karı kata koştu. Philip'in tuvalet masasının üstünde anah- 
tarları gördü. Kaşlarını çattı, elindeki anahtarlara baktı: 
"Aptal, kapının anahtarlarını unutmuş. Eve nasıl girecek bu 
gece?" 

Pencerenin altında taksi gürültüsü duyunca, çareyi bul- 
du. Acele acele aşağı indi, yazdığı kâğıtla telgrafı, oturma 
odasının salon bölümünü kapıdan ayıran paravanaya, göze 
çarpacak bir biçimde iliştirdi; dışarı çıktı. Spandrell taksinin 
yanında duruyordu. 

Elinor, "çok zahmet ettiniz," dedi. "Ama sizi biraz daha 
sömüreceğim." Anahtarları gösterdi. "Bu gece Philip'i görün- 
ce, bunları verin ona, selâmlarımla birlikte bir aptal olduğu- 
nu da söyleyin. Bunlar olmadan eve giremezdi." Spandrell 
hiçbir şey söylemeden anahtarları aldı. "Niçin gittiğimi, ken- 
disini yarın sabah bekleyeceğimi söyleyin." Elinor taksiye 
bindi. "Webley'ye telefon etmeyi de unutmayın. Saat altıdan 
önce. Çünkü altıda burada buluşacaktık." 

Spandrell, birden ilgi ve merakla, “burada m1?" diye sor- 
du. 

Spandrellin bunu soruşuna, Elinor hem kırıldı, hem de 
utanır gibi oldu. Yoksa adamın aklına bir şeyler mi gelmişti? 
Ne sanıyordu yani?... 

Elinor, ters ters başını eğerek, "evet, burada" dedi. 

Spandrell sözcüğün üstünde dura dura, "unutmam," de- 
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Elinor, Spandrell'in yüzüne bakınca, bu sıradan "unut- 
mam" sözünün gizli bir anlam taşıdığı kuşkusuna kapıldı. 

Elinor, ters bir sesle, "sağ olun," dedi. "Artık gitmeliyim." 

Şoföre arabayı sürmesini söyledi. Taksi geri geri giderek, 
kemerin altından geçti, döndü ve uzaklaştı. 

Spandrell, ağır ağır Hyde Park Corner'e kadar yürüdü. 
Orada, istasyondaki telefon kulübesinden Illidge'e telefon et- 
ti. 


Everard Webley, odada bir aşağı bir yukarı yürüyerek 
dikte ediyordu. Bir yere oturup da yazı yazmasının yolu yok- 
tu. "İnsanlar yıllarca, sabahtan akşama kadar bir iskemleye 
yapışıp kalınca, nasıl yazabilirler?" Aklı almıyordu bunu. 
"Ben bir iskemleye oturunca, ya da bir yatağa yatınca, bede- 
nimin değdiği o eşya parçası gibi bir şey oluveririm; yani tah- 
ta ve pamuk oluveririm. Kaslarım kımıldamazsa, beynim de 
kımıldamaz." Yazılacak birçok mektup, dikte edilecek maka- 
leler, hazırlanacak söylevler olunca; Everard'ın günlük çalış- 
ması, sekiz saat süren bir yürüyüşe dönüşürdü. Onun dikte 
etmek yöntemlerini anlatırken, "aslanlık yapmak" deyimini 
kullanırdı sekreterleri. Everard Webley, şimdi de aslanlık 
yapıyordu. Beslenmeden biraz önce, içi içine sığmayan aslan- 
lar gibi, büyük eşyasız çalışma odasının bir ucundan öbür 
ucuna gidip geliyordu. 

Külrengi halıya kaşlarını çata çata bakarak, "unutmayın 
ki..." diyordu; (sekreterin stenografi işaretlerini çizen kalemi, 
sayfanın üstünde hızla kayıyordu) "unutmayın ki, durum ne 
olursa olsun, yetkiler bana verilmiştir; ve ben, Britanyalı 
Hür Adamların başı kaldığım sürece, ayaklanmaya kalkan- 
ların tüm girişimleri dakikasında ve kıyasıya ezilecektir. 
Saygılarımla, vb." Sustu, düşünceli düşünceli, bir aslan gibi 
bir aşağı bir yukarı dolaştıktan sonra, durduğu yerden büro- 
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suna yürüdü; dağılmış kâğıtları evirip çevirdi. "Başka bir şey 
yok sanırım," diyerek, saatine baktı. Altıya çeyrek kalayı bi- 
raz geçiyordu. "Şu son mektupları yarın sabaha hazırlayın," 
dedi. "Onları yarın imzalarım." Şapkasını asılı olduğu yerden 
aldı. "İyi akşamlar," dedi, kapıyı çarparak kapayıp, merdi- 
venleri ikişer ikişer indi. Evin önünde arabası ve şoförü bek- 
liyordu. Everard hızlı sürmekten hoşlandığı için, arabanın 
güçlü bir motoru vardı. Havayla ve hızın yarattığı rüzgârla 
çarpışmaktan da hoşlandığı için açık bir arabaydı bu. Sıkı sı- 
kı gerilmiş, yağmur geçirmeyen bir bez, arka kısmı örtüyor- 
du; böylece ancak önde iki kişilik yer kalıyordu. 

Everard Webley direksiyona geçerken, "bu akşam işin 
yok, gidebilirsin," dedi şoföre. | 

Marşa bastı, arabayı vitese geçirdi, hiç kimsenin önleye- 
meyeceği bir saldırışla ileri doğru fırladı. Silindirlerin üç lit- 
resi içinde, birkaç düzine atın gücü kapanmış kalmıştı. Eve- 
rard bu silindirlerin olanca hızıyla çalışmasını isterdi. Son 
hızla sürer, kaza olmasına ramak kalınca da frenlere basar- 
dı. İşte buydu onun yöntemi. Everard ile kentte otomobille 
gezisi fazlasıyla heyecan verirdi insana. Son gezilerinde, Eli- 
nor direnmişti. "Ölüme pek o kadar aldırdığım yok;" demişti, 
"ama ömrümün sonuna kadar iki tahta bacakla ve kırık bir 
burunla yaşamak, hiç işime gelmez doğrusu." Everard gül- 
müştü: "Başınız belâya girmez benim yanımda. Ben kaza 
yapmam." Elinor alay etmişti: "Böyle şeyleri küçümsersiniz 
değil mi?" Everard, "eh, isterseniz öyle olsun" derken, frene 
öyle bir basmıştı ki, Elinor, önündeki cama çarpmamak için, 
oturduğu yere sıkı sıkı tutunmak zorunda kalmıştı. Everard, 
yolun ortasında, bir tavuk gibi şaşkın kararsız durması yü- 
zünden, Dunlop marka lastiklerin altında kalmak tehlikesi 
geçiren yaşlı bir baya "aptal!" diye bağırmıştı. Sonra otomo- 
bil, sert bir saldırışla öne doğru fırlamış; Elinor'un sırtı otur- 
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duğu yere yapışmıştı. Everard sözünü sürdürmüştü: “İster- 
seniz öyle deyin. Benim başıma kaza gelmez. Kendi talihimi 
kendim yaratırım ben." 

Everard, Oxford Street'den geçerken bunu anımsayıp, 
kendi kendine gülümsedi. Demiryollarının bir yük arabası, 
yolunu kesti. Sokakta atları yasak etmeli artık. Elinor'a şöy- 
le diyecekti: "Ya beni alırsın... bunu yaparsan, eninde sonun- 
da işi açığa vurman, Phil'i bırakıp bana gelmen gerekir..." 
(Çünkü Everard'ın niyeti, Elinor'a karşı tamamiyle dürüst 
davranmaktı; aralarında yalan dolan istemiyordu.) "...Ya bu- 
nu yaparsın, yada..." O sırada yük arabasının önüne geçmek 
fırsatını buldu, gaza bastı, direksiyonu önce sağa, sonra da 
sola çevirerek, tırıs giden sabırlı yaşlı atın burnunun ucun- 
dan fırladı geçti. "... Ya da birbirimizi bir daha görmeyiz." Bir 
ültimatom verecekti. Sert bir ültimatom. Everard ne olduğu 
belirsiz durumlardan nefret ederdi. Ne kadar tatsız olursa 
olsun, bir şeyi kesinlikle bilmeyi; en umut verici, en tatlı ka- 
rarsızlıklara yeğ tutardı. Üstelik bu durumda kararsızlık hiç 
de hoş değildi. Tam Oxford Circus'e girerken, bir polis elini 
kaldırdı. Saat altıya yedi dakika vardı. Everard çevresine ba- 
kındı. Bu yeni yapılar konusunda, Elinor'un fazla titiz, fazla 
duyarlı olduğunu düşündü. Yeni ticaret evlerinin bu kalın 
yapılı, süslü "barogue" üslübu, hiç de sevimsiz değildi Eve- 
rard'a göre. Güçlü kuvvetli, dramatik bir mimariydi bu. Kos- 
kocamandı, pahalıydı, ilerlemenin bir simgesiydi. Elinor, "in- 
sanı çileden çıkaran bir bayağılık var bu yeni binalarda," di- 
ye tutturmuştu. Everard, "ama insan canlı oldukça, bayağı 
olmamak güçtür," diye karşılık vermişti. "Bu adamların bir 
şeyler yapmalarını siz beğenmiyorsunuz. Ben de aynı fikir- 
deyim: Bir şeyler yapmak bayağı bir iş." Malı yapanlara de- 
ğil, tüketenlere özgü bir tutum vardı Elinor'da. Polis, elini 
indirdi. Trafiğin zaptedilen seli, önce ağır ağır, sonra artan 


593 


bir hızla, gümbürdeyerek ilerledi. Elinorun kafası, gereksin- 
meleri değil de, lüksü düşünüyordu. Elinor, yararlılık ölçüle- 
rine göre değil, ancak güzellik ve haz verme ölçülerine göre 
değerlendiriyordu dünyayı. Duygulara ve duyguların incelik- 
lerine önem veriyordu. Üstelik de, ayrıntıları seçebilen kes- 
kin gözler ve sezgi yetenekleri, yaşam savaşında zorunlu ol- 
duğu için değil, duyulara ve duygu inceliklerine benzeyen 
hoş şeyler olduğu için önem veriyordu bunlara. Daha doğru- 
su Elinor, sürüp giden yaşam savaşının farkında bile değildi 
sanki. Everard'ın Elinor'u beğenmemesi gerekirdi. Eğer ona 
tutkun olmasaydı (Everard bunu düşünürken kendi kendine 
gülümsedi) beğenmeyecekti de. O zaman... Pat! Geçen bir 
otobüsün üst katından atılan bir muz kabuğu, yerlerde sü- 
rüklene sürüklene kirlenen bir denizyıldızı gibi, otomobilin 
kaputunun üstüne düştü. Trafiğin gürültüsü arasında bir 
kahkaha duyuldu. Everard başını kaldırınca, otobüsten onu 
seyreden iki genç kız gördü. Güzel küçük iki şeytan gibi, 
ağızları açık, katıla katıla gülüyorlar, şimdiye değin böylesi- 
ne tuhaf bir şey hiç görmemişcesine gülüyorlardı. Everard da 
yumruğunu salladı, onlara güldü. "Elinor bunu görse, ne ka- 
dar hoşlanırdi bu durumdan" diye düşündü. Hem sokaklara, 
hem de sokaklarda geçen güldürü sahnelerine bayılırdı Eli- 
nor. Garip, eğlenceli ya da anlamlı şeyleri öyle çabuk sezerdi 
ki! Everard'ın birbirinden farksız bir yığın insan gördüğü 
yerde, Elinor bireyleri görmesini bilirdi. Gözlerinin keskinli- 
gi ne denli yamansa, bir tek kez gördüğü garip insanların ya- 
şantıları üstüne öyküler uydurma yeteneği de o denli yaman- 
dı. Şimdi burada olsaydı, bu genç kızların her şeyini bilirdi, 
hangi sınıftan ve ne çeşit ailelerden geldiklerini, giysilerini 
nerelerden ve kaç paraya aldıklarını, namuslarını koruyup 
koruyamadıklarını, hangi kitapları okuduklarını, en çok be- 
gendikleri sinema oyuncularını bilirdi. Elinor'un söyleyebile- 
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ceği şeyleri düşünen; Elinor'un gülüşünü, gözlerinin bakışı- 
nı, konuşma biçimini anımsayan Everard, ona karşı birden 
öyle bir yakınlık duydu, onunla beraber olmayı öyle bir yo- 
gunlukla ve aynı zamanda öylesine içten bir sevgiyle özledi 
ki, Elinor'dan artık bir tek dakika olsun ayrı kalmaya daya- 
namaz hale geldi. Önündeki taksiye korna çaldı; sağdan önü- 
ne geçmeye çalıştı. Bir yaya geçidi yolunu kestiği için bunu 
yapamadı ama, taksi şoförü, fırsat bu firsat, Everard'a küf- 
retti o arada. Everard'ın nikâhlı bir karı kocadan doğduğun- 
dan da, cinsel açıdan normal olduğundan da öteki dünyada 
mutluluk bulacağından da kuşkulandığını belirtti. Everard 
da, aynı keyifle, ama çok daha usturuplu bir biçimde şoföre 
küfretti. Canlılık fişkırıyordu her bir yanından. Olağanüstü 
dirilikte bir güç içindeydi. Bilemediği bir nedenden ötürü, 
tam bir mutluluktu bu. Elinor'u görmek için daha beş dakika 
beklemek zorunda oluşuydu tek derdi. Evet, tam bir mutlu- 
luktu bu; çünkü sessiz sedasız bir inanç vardı içinde: Elinor”- 
un evet diyeceğini, onu sevdiğini biliyordu. Marble Arch'dan 
sapıp Park'a girince, mutluluğu güçlendi; hem daha yoğun, 
hem daha huzurlu bir hal aldı. İçine doğan bu inanç derin- 
leşti. Sanki gelecekteki olaylar daha şimdiden olup bitmiş . 
de, bunları kesinlikle anımsıyormuş duygusuna kapıldı... 
Batmak üzere olan güneşin pembemsi altın ışığı yeryüzüne 
vurdukça, yapraklar ve çimen, erken başlamış ışıl ışıl bir güz 
ateşiyle tutuşuyor gibiydi. Batıdan gelen tozumsu ince bir 
parıltı ağaçların arasından büyük oklar biçiminde süzülüyor- 
du. Gittikçe koyulaşan alacakaranlık, kuytu yerlerde, lavan- 
ta çiçeği rengi bir sis gibiydi. Çivit rengini alan mavi sis, 
Londra'nın puslu havasında perde perde uzaklaşıyordu. Çi- 
mende gezinen çiftler ve oynayan çocuklar, gölgeden güneşe 
geçerken, kimi zaman yok oluyor, kimi zaman aklın alama- 
yacağı kadar güzelleşiyor; kimi zaman anlamsız görünüyor, 
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kimi zaman da doğaüstü pırıl pırıl varlıklara dönüşüyordu. 
Sanki her aklına geleni yapan bir tanrı, bu yaratıklardan bir 
ara bıkıyor, bir ara çok hoşlanıyor; bir ara kahredici bir ka- 
yıtsızlıkla, bir ara da sevgiyle bakarak, tanrısallığından bir 
şeyler bağışlıyordu onlara. Evarard'ın önünde yol, açık ve ci- 
lâlı gibi dümdüz uzanıyordu. Ama Everard, Elinor'u özlediği 
halde -bir bakıma da Elinor'u böylesine sevdiği için- hızın ya- 
sal sınırını pek aşmıyordu. Çünkü her şey güzeldi; ve Eve- 
rard'ın kendine özgü mantığına göre, güzelliğin var olduğu 
yerde Elinor da vardı. Elinor, bu güzelliğin tadına varacağı 
için, Everard'ın yanındaydı şu anda. Ve Elinor bu hazzı uzat- 
mak isteyeceği için, Everard ağır ağır sürüyordu otomobili. 
Motor, olsa olsa, bir dakikada bin beş yüz kez dönüyor; dina- 
mo nerdeyse işlemiyordu. Everard sanki hiç kıpırdamıyor- 
muş gibi, küçük bir Austin araba yanından geçti. Varsın hep- 
si geçsin! Everard, bu eşsiz güzelliği Elinor'a hangi sözlerle 
anlatacağını düşünüyordu. Parmaklıklar arasından gördüğü 
Park Lane'den geçen otobüsler, tantanalı bir alayın zafer 
arabaları gibi, kıpkırmızı parlıyor, ışıldıyordu. Trafiğin gü- 
rültüsü arasında, uzaklarda bir saat altıyı çaldı. Bunun sesi 
daha bitmeden, başka bir saatin çanı duyuldu. Bu uyumlu, 
tatlı, biraz dertli ses; pırıl pırıl akşamın ve Everard'ın mutlu- 
luğunun bir yankısıydı sanki. Otomobili ağır sürdüğü halde, 
karşısına Hyde Park Corner'in mermer kapıları çıktı o sıra- 
da. Karın kasları, İsveç jimnastiğiyle bile açıklanamayacak 
kadar gelişmiş, çıplak Achilles'in bu bronz heykelini, İngiliz 
bayanları, Waterloo meydan savaşını kazanan generale ar- 
mağan etmişlerdi. Napol&on'un toplarından dökülen Achil- 
les, kalkanını kaldırmış, gözdağı verircesine kılıcını sallayıp 
duruyor; solgun ve boş gökyüzüne karşı koruyordu kendini. 
Everard, yolunun bir an önce bitmesini özlediği halde, ner- 
deyse üzüldü parktan çıkarken. Önünde ve ardında yüksek 
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otobüsler gürlüyordu gene. Meydanda, yaya geçitlere yapılan 
yerin çevresinde dönerken, Elinor evet derse, St. George has- 
tanesine yarın beş İngiliz lirası bağışlayacağına and içti: Eli- 
nor'un evet diyeceğini biliyordu. Daha şimdiden vermiş gi- 
biydi bu parayı. Dönüp Grosvenor Place'den çıktı. Arkada 
kalan trafiğin gürültüsü duyulmaz oldu. Belgrave Sguare 
ağaçlı bir vahaydı. Sığırcık kuşları, bir köy sessizliği içinde, 
geveze geveze ötüşüyorlardı. Everard döndü, bir kez daha, 
sonra bir kez daha döndü. Solda evlerin arasında bir kemer 
vardı. Bu kemerin altından geçip, biraz ilerledikten sonra 
durdu; geri döndü, kemerin altından gene geçti, geri geri, es- 
ki ahırların bulunduğu yola, çıkmaz sokağın ta sonuna gitti. 
Motoru durdurdu, otomobilden indi. Ne güzeldi şu sarı per- 
deler! Everard'ın yüreği hızla çarpıyordu. İlk söylevini verdi- 
gi gün gibi, yarı korkuyor, yarı coşuyordu sevinçten. Kapıya 
vurdu; yüreği yirmi kez atıncaya dek bekledi. Evde ses seda 
yoktu. Kapıya gene vurdu. Elinor'un nasıl korktuğu konu- 
sunda anlattıklarını anımsayarak, kapıya vururken, bu ses- 
siz korkularına bir karşılık verircesine, ıslık çaldı, "gelen: 
dost!" diye seslendi. Sonra kapının sürgülü olmadığını, ara- 
lık bırakıldığını farketti. İtti; kapı ardına kadar açıldı. Eve- - 
rard içeri girdi. 

Onun üst katta olduğunu sandı; "Elinor!" diye seslendi. 
"Elinor!" i 

Gene ses seda yoktu. Acaba Elinor ona bir oyun mu oynu- 
yordu? Paravanalardan birinin arkasından fırlayıp, ansızın 
üstüne mi atlayacaktı? Bunu düşünürken kendi kendine gü- 
lümsedi. Sessiz odayı araştırmak için ilerlerken, sağdaki pa- 
ravanaya, göze çarpacak biçimde iliştirilen telgrafı gördü. 
Yaklaştı, "ilişik telgraf..." diye tam okumaya başlamışken, 
arkasında bir ses duydu, başını çevirdi. Ellerini kaldırmış bir 
adam duruyordu biraz ötede. Bu ellerin tuttuğu sopa adamın 
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sağ omuzunun üstünden kalkıp, yana ve ileri doğru sallan- 
maya başlamıştı bile. Everard kollarını hızla kaldırdı; ama iş 
işten geçmişti. Sopa sol şakağına indi. Sanki bir ışık sönü- 
vermişti ansızın. Everard yere yıkıldığını bile anlamadı. 


Mrs. Guarles oğlunu öptü. "Sevgili Phil," dedi, "ne iyi et- 
tin de bu kadar çabuk geldin." 

"Seni pek iyi görmedim, anne." 

"Biraz yorgunum, o kadar." Bir an sustuktan sonra içini 
çekerek ekledi: "Üzülüyorum da." 

"Üzülüyor musun?" 

"Evet, babanın haline üzülüyorum." Ağır ağır, istemeye 
istemeye ekledi: "Baban iyi değil. Seni ayrıca görmek istiyor- 
du. İşte bunun için telgraf çektim." 

"Tehlikeli bir hastalığı mı var?" 

Mrs. Guarles, "bedeninde bir şey yok," diye karşılık ver- 
di. "Ama sinirleri fena... Bir çeşit sinir nöbeti bu. Çok heye- 
canlı. Bir dakikası bir dakikasına uymuyor." 

"Ama neden?" 

Mrs. Quarles sustu. Sonunda konuşunca, kendini zorla- 
dığı belliydi. Ağzından her sözcük, içindeki bir engeli güçlük- 
le aşarak çıkıyordu sanki. Duyarlı yüzü gergin ve cansızdı. 

"Onu üzen bir şey oldu," dedi. "Büyük bir acı." 

Sonra, ağır ağır, olup bitenleri anlattı. 

Philip, iskemlesinde öne doğru eğilmiş, dirseklerini dizle- 
rine dayamış, çenesi ellerinde, dinliyordu. Annesinin yüzüne 
şöyle bir baktıktan sonra, gözlerini yere indirmişti. Eğer ona 
bakarsa, onunla göz göze gelirse, annesinin gereksiz bir 

“ utanca kapılacağını anlamıştı. Mrs. Quarles, konuşurken acı 
duyuyor, küçük düşüyordu. Mutsuzluğuna tanık olan kimse 
yokmuş gibi, onu gören yokmuş gibi konuşsun hiç olmazsa. 
Philip, annesinin iç dünyasına saygı gösteriyordu onun yüzü- 
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ne bakmamakla. Mrs. Quarles, ağır ağır, renksiz ve yumu- 
şak bir sesle konuşmasını sürdürdü. Pis bir olayı söyledikten 
sonra, başka bir pis olaya geçiyordu. Gladys'in iki gün önce 
gelişini anlatmaya başlayınca, Philip dinlemeye dayanamadı 
artık. Annesini öyle küçük düşürüyordu ki bu! Bunu da an- 
latmasına katlanamazdı. 

Sözünü kesti: "Evet, evet anlıyorum ne olduğunu." Ayağa 
fırladı, sinirli adımlarla topallayarak, hızla pencereye gitti. 
"Artık anlatma." 

Bir dakika pencerede durdu; çimene, sıra sıra uzanan bol 
yapraklı porsukağaçlarına, uzaklarda, vâdinin ötelerinde, 
hasat mevsiminin renklendirdiği tepelere bakıyordu. Ner- 
deyse insanın sinirlerine dokunacak kadar durgundu bu 
manzara. Philip döndü, topallayarak odada ilerledi; bir an, 
annesinin iskemlesinin arkasında durdu; elini omuzuna koy- 
du; sonra gene uzaklaştı. 

"Artık bunu düşünme," dedi. "Ne yapmak gerekirse ben 
yaparım." Patırtılı gürültülü rezilce sahneler, kavgalar, aşa- 
ğılık çekişmeler olacağını düşünüyor, fena halde canı sıkılı- 
yordu. "Gidip babamı görmeliyim herhalde." 

Mrs. Quarles evet dercesine başını eğdi: "Çok görmek is- 
tiyordu seni." 

"Neden?" 

"Neden olduğunu tam bilmiyorum. Ama çok istiyor." 

"Konuşuyor mu? Yani... şey.... bu işten?" 

"Hayır. Hiç lâfını etmiyor. O işi unutmak istiyor bana ka- 
lırsa." 

"Öyleyse ben de lâfını etmem daha iyi." 

"Kendi açmazsa, hiç etme. Çoğu zaman kendini anlatı- 
yor. Geçmiş şeyleri, sağlık durumunu anlatıyor kötümserlik 
içinde. Onu neşelendirmeye çalış." Philip, evet der gibi başını 
salladı. Annesi, "onu idare et," diye ekledi. "Damarına bas- 
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ma. Hemen parlayıveriyor. Heyecan yaramıyor ona." 

Philip dinliyordu. Tehlikeli bir hayvan ya da yaramaz bir 
çocuktan söz ediliyordu sanki. Bu ne mutsuzluktu annesi 
için; onu ne kadar üzen, ne kadar küçük düşüren bir şeydi! 

Annesi, "yanında fazla kalma," dedi. 

Philip, annesinden ayrıldı. Holden geçerken, babasını dü- 
şündü, "aptal!" dedi kendi kendine, "kahrolası aptal! 

Babasına öteden beri derin bir sevgisi olmadığı için, şim- 
di öfkesini yumuşatan, babasını böylesine hor görmesini en- 
gelleyen hiçbir şey de yoktu. Ama öfkesini büsbütün yoğun- 
laştıran eski bir kin de yoktu içinde. Aslında Philip, babasın- 
dan ne hoşlanmış, ne hoşlanmamıştı. Ona, fazla düşünme- 
den hoşgörü göstermiş; bunu yapamadığı zaman da, alaycı 
bir sabırla katlanmıştı babasının varlığına. Çocukluk anıları 
arasında, babasına karşı daha olumlu duygular beslemesini 
gerektiren durumlar yoktu. Mr. Guarles'ın, bir siyaset adamı 
ya da bir işadamı olarak davranışı ne denli saçma sapan, ne 
denli beceriksizse, bir baba olarak davranışı da o denli tutar- 
sız ve beceriksizdi. Arasıra, kısa bir süre için, çocuklarına 
coşkun bir ilgi gösterir; sonra uzun zaman, çocukları olup ol- 
madığını nerdeyse unuturdu. Philip ile kardeşi, bu savsakla- 
ma dönemlerinde, daha çok hoşlanmışlardı babalarından; 
çünkü o sıralarda babaları, onlara zarar getirmez, onları gör- 
mezdi bile. Ama çocuklarının mutluluğuyla ilgilendiği dö- 
nemlerde, pek hoşlanmamışlardı babalarından; çünkü bu il- 
gi, çocuklardan fazla, herhangi bir eğitim ya da sağlık kura- 
mına gösterilen bir ilgiydi aslında. Mr. Quarles, ünlü bir 
doktorla tanıştıktan, ya da eğitim yöntemleri alanında en 
son çıkan kitabı okuduktan sonra; kesin bir şeyler yapmaz- 
sa, oğullarının ya aptal ya sakat kalacaklarını; kafalarının 
gelişemeyeceğini, aldıkları kötü besinler yüzünden bedenle- 
rinin zehirleneceğini, uygunsuz bir beden eğitimi yüzünden 
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de eğri büğrü olacaklarını öğreniverirdi. Derken iki çocuğa, 
tıka basa, ya çiğ havuç ya da çok pişmiş sığır eti yedirilirdi 
birkaç hafta. (Bunlardan hangisinin yedirileceği, Mr. Guar- 
les'ın karşılaştığı doktorlara göre değişirdi.) Çocuklar ya as- 
ker gibi talim yaparlar, ya halk oyunları öğrenirler ve müzik 
eşliğinde uyumlu beden hareketleri yaparlardı. O sırada ba- 
balarının önemli saydığı şey bellekse, onlara şiir ezberletirdi. 
Önemli saydığı mantık yeteneğiyse, çocuklar bahçeye salıve- 
rilir; onlara çimene değnekler dikmeleri ve günün çeşitli 
saatlerinde bu değneklerin gölgelerini ölçerek, kendi kendile- 
rine trigonometri kurallarını öğrenmeleri söylenirdi. Babala- 
rının bu nöbeti sürdükçe, nerdeyse dayanılmaz bir hal alırdı 
iki çocuğun durumu. Anneleri bu olup bitenlere karşı koyun- 
ca, babaları küplere biner; Mrs. Guarles'ın bencilliğinden 
ötürü çocuklarına ahmakça düşkün bir anne olduğunu, ço- 
cuklarının gerçek iyiliğini hiç mi hiç önemsemediğini ileri 
sürerdi. Mrs. Çuarles, fazla direnmezdi; çünkü istediğini ya- 
pamayınca, kocasının daha çok inat edeceğini; ama damarı- 
na basılmazsa, bu hevesinden vazgeçivereceğini bilirdi. Ger- 
çekten de öyle olurdu. Mr. Quarles, hemen kesin sonuçlar 
vermeyen bu çabalarından bıkardı birkaç hafta sonra. Ço- 
cukların sağlığıyla uğraşması, onları belirli biçimde daha iri 
ya da daha güçlü yapmamıştı. Eğitimleriyle uğraşması da, 
onları gözle görülür biçimde daha akıllı yapmamıştı. Bu ço- 
cukların, olsa olsa bir tek şey oldukları su götürmez bir ger- 
çekti: Tanrının günü ve günün her saati bir baş belâsıydı bu 
çocuklar. "Çok daha önemli sorunlar" dediği işler, gittikçe 
daha fazla çekiyordu Mr. Guarles'ın dikkatini. Zamanla, ma- 
saldaki Cheshire'li kedi* gibi, çocukların çalıştıkları ve oyna- 
dıkları odalardan tamamiyle yok oldu; daha yüce ve daha ra- 


. 


Mizah yazarı Lewis Caroll'un Alice Harikalar Diyarında adlı kitabında her za- 
man sırıtan ve yavaş yavaş silinip gözle görülmez olan bir kediye değinme. 
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hat dünyalara çekildi. Çocuklar da mutluluğa kavuştular ge- 
ne. - 

Philip, içerden gelen sesleri duyunca, babasının kapısın- 
da durakladı, dinledi. Bir kaygı, hattâ bir korku belirdi Phi- 
lip'in yüzünde, Bu ses neydi? Babasının yalnız olduğunu söy- 
lemişlerdi ona. Yoksa kendi kendine mi konuşuyordu? Bu 
kadar acıklı bir duruma mı düşmüştü? Philip toparlandı, ka- 
pıyı açtı, açar açmaz darahatladı hemen: Babasının delirdi- 
gini sanmıştı, oysa babası, ses alma makinesine dikte ediyor- 
du sadece. Yastıklara yaslanan Mr. Guarles, yatağında yarı 
oturmuş, yarı uzanmış durumdaydı. Tüm yüzü, başının tepe- 
si bile, kıpkırmızı kesilmiş, pırıl pırıl parlıyordu. Sanki aynı 
sıtma, daha da azgınlaşarak, sürüp gidiyordu pembe ipek pi- 
jJamasında. Ses alma makinesi, yatağın yanındaki masaday- 
dı; ve Mr. Quarles, konuşma borusunun ağzına, çınlayan bir 
sesle şunu söylüyordu: "Gerçek yücelik, çabucak başarı ka- 
zanmanın tam tersidir; biri arttıkça, öteki azalır." Kapı açı- 
lınca, başını çevirip baktı. “Geldin ha?” dedi. Makineyi dur- 
durdu, konuşma borusunu yerine astı ve oğluna elini uzattı. 
Sıradan davranışlardı bunlar. Ne var ki, Mr. Quarles’n tüm 
davranışları, Philip'e pek acayip geldi. Sanki babası, sahne- 
de oyun oynuyordu. Oğluna bakarken gözlerinde parlayan 
ışık doğal değildi. 

"Geldiğine öyle sevindim, öyle sevindim ki, sevgili oğ- 
lum!" 

Philip'in elini okşadı. Gümbürdeyen sesi birden titredi. 

Bu çeşit gösterilere alışık olmayan Philip, ne yapacağını 
şaşırdı. Neşeli bir hal alarak sordu: "Eh, nasılsınız baka- 
hm?” ; 

Mr. Quarles başını salladı, hiçbir şey söylemeden, oğlu- 
nun elini sıktı. Babasının gözleri yaşla dolmuştu. Bunu gö- 
ren Philip, büsbütün sıkıldı. Böyle bir insandan hâlâ nasıl 


602 


nefret edebilir, ona hâlâ nasıl kızabilirdi? 

Babasını avutmaya çalışarak, "her şey yoluna girer," de- 
di, "yeter ki, biraz dinleniniz." 

Mr. Guarles oğlunun elini daha sıkı tuttu: "Annene söyle- 
me ama" dedi; "yakında öleceğimi biliyorum." 

"Saçmalıyorsunuz, baba. Böyle şeyler söylemeyin." 

Mr. Guarles başını inatla sallayarak, "yakında" dedi ge- 
ne, "pek yakında. Buraya geldiğine onun için seviniyorum. 
Sen dünyanın öbür ucundayken ölmek, benim ağrıma gider- 
di. Ama sen burada olduktan sonra, gidebilirim artık..." (Sesi 
gene titredi.) "...içim rahat gidebilirim." Philip'in elini gene 
sıktı. Çocuklarına ayrıca düşkün, ancak çocukları uğruna ya- 
şayan bir baba olduğuna içtenlikle inanıyordu. Gerçekten de 
öyle olmuştu, arasıra. "Evet, içim rahat gidebilirim." 

Mr. Guarles mendilini çıkardı, burnunu silerken, gözleri- 
ni de sildi gizlice. 

"Ama siz ölecek değilsiniz ki!" 

Mr. Quarles direndi: "Yoo, yoo. İçime doğdu, öleceğim." 

Gerçekten içine doğmuştu bu; öleceğine inanıyordu; çün- 
kü kafasının hiç değilse bir kısmı, ölümü istiyordu. Şu son 
haftaların karışıklığıyla başa çıkamamıştı; ve gelecek (eğer 
bundan kötüsü varsa) daha da kötü olacağa benziyordu. Hiç 
acı çekmeden sönüp gidivermek... Mr. Guarles'ı üzen tüm s0- 
runların en iyi çözüm yolu buydu. Bunu istiyordu, buna ina- 
nıyordu. Yakında öleceğine inandığı için, kendini zavallı bir 
kurban görüp, kendi kendine acıyor; aynı zamanda, alınyazı- 
sına böylesine soylu bir tutumla katlanabildiği için de, kendi 
kendine hayran oluyordu. 

Babasını avutmak için, ölümüne inanmamaktan başka 
çare bulamayan Philip, isteksiz isteksiz direndi: "Ama siz 
ölecek değilsiniz ki!" Philip, günlük yaşamın duygusal yanla- 
rıyla hazırlıksız başa çıkabilme yeteneğinden yoksundu. "Si- 
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zin hiçbir şeyiniz..." "Sizin hiçbir şeyiniz yok," diyecekti 
ama, babasını gücendirebileceğini düşünerek, iş işten geçme- 
den kendini tuttu. Mr. Çuarles terslendi: "Bundan söz etme- 
yelim artık." 

Sinirlendiği gözlerinden belliydi. Annesinin, babasını 
idare etmesini söylediği aklına geldi Philip'in; onun için sus- 
tu. 

Mr. Quarles, ses tonunu değiştirerek, konuşmasını sür- 
dürdü: "İnsan, alınyazısına karşı çıkamaz." İçini çekti, "alın- 
yazısı," dedi gene. "Sen talihli çıktın, sevgili oğlum, gerçek 
mesleğini buldun hemen. Kader, sana karşı iyi davrandı." 

Philip, evet dercesine başını salladı. Kaç kez kendi de bu- 
nu düşünmüş; hattâ bir çeşit korku duymuştu. Günün birin- 
de, kader öç alacak diye belirsiz bir tedirginlik vardı içinde. 

"Oysa ben..." Mr. Quarles, sözünü tamamlamadan, elini 
havaya kaldırdı; sonra bu el, yatak örtüsünün üstüne düştü 
umutsuzca. "Yanlış izler peşinden giderek, nice yıllarımı bo- 
şuna harcadım. Gerçek yeteneğimi bulamadan, nice nice yıl- 
lar geçti. Günlük işlerle uğraşan bir düşünür boşuna harca- . 
nır. Hatta gülünç bile olur. Şey gibi... Adı neydi şunun... Al- 
batros kuşu gibi. Anlarsın ya?" 

Philip şaşırdı: “Yaşlı Gemici'deki* Albatros kuşu mu?" 

Mr. Guarles sabırsızlandı: "Yok canım! Şu Fransızı söylü- 
yorum." 

"Ha, evet." Philip babasının neden söz ettiğini anlamıştı: 
"Le poğte est semblableau prince des nuğes. Baudelaire'i söy- 
lüyorsunuz." 

"Elbette Baudelaire'i söylüyorum." 

Philip, bir dakika için olsun, konuyu değiştirip, kişisel 
durumların yerine edebiyattan söz edebilmek fırsatını buldu- 


- 


S. T. Coleridge'in bir Albatros kuşunu öldürdüğü için doğaüstü güçlerin hış- 
mına uğrayan bir gemiciyi konu alan şiiri. 
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ğu için sevinerek, Baudelaire'in dizelerini söyledi: 

"Exilé sur le sol au millieu des huées 

Ses ailes de géant lem pêchent de marcher.”* 

Babası bunu duyunca pek keyiflendi. Bir zafer kazanmış- 
casına, "tamam!" diye bağırdı. "Filozoflar da şairler gibidir. 
Kanatları yüzünden yürüyemezler. Otuz yıl yürümeye çalış- 
tım. Siyasette de, iş hayatında da yürümeye çalıştım. Yeri- 
min yeryüzünde olmadığını, havalarda olduğunu anlayama- 
dım." Kolunu kaldırarak, "havalarda!" dedi gene. "Benim ka- 
natlarım vardı." Elini, hızla bir aşağı bir yukarı indirip kal- 
dırarak, salladı. "Kanatlarım vardı, ama farkında değildim." 

Mr. Guarles'ın sesi yükselmişti; gözleri ışıldıyordu; yüzü 
daha da pembeleşmişti, daha çok parlıyordu. Her halinde öy- 
le bir heyecan, öyle bir tedirginlik, öyle bir coşku vardı ki, 
Philipfena halde üzüldü. 

"Biraz dinlenseniz, daha iyi olmaz mı?" dedi, saygıyla. 

Mr. Guarles sözünün kesilmesine aldırmadı bile; "kanat- 
lar, kanatlar!" diye haykırdı. "Kanatlarım vardı; bunu gençli- 
gimde anlasaydım, kim bilir ne kadar yücelere uçabilirdim! 
Ama ben yürümeye kalktım. Çamurlarda yürümeye kalktım. 
Otuz yıl! Uçmak için yaratılmışım; ancak otuz yıl sonra far- 
kına vardım bunun. Ama şimdi, uçmaya daha yeni yeni baş- 
lamışken, bundan vazgeçmem gerek." İçini çekti; sonra yas- 
tıklara yaslanarak, gözlerini havaya doğru nerdeyse dikine 
fırlattı: "Eserimi tamamlayamadım. Hayallerim gerçekleşe- 
medi. Kader bana karşı haşin davrandı." 

"Ama eserinizi bitirmek için, istediğiniz kadar vaktiniz 
olacak." 

Mr. Quarles başını sallayarak, "hayır, hayır," diye direndi. 


, 


Metinde Fransızca: Charles Baudelaire'in L'A/batross adlı şiirinden bir alıntı: 
Şair, bulutların prensine benzer; 

Yuhalar arasında yeryüzüne sürülünce, 

O dev kanatları, engel olur yürümesine. 
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Kaderin gadrine uğrayanlardan biri olmak istiyordu. 
Kendi kendini göstererek, "eğer feleğin sillesini yemeseydim, 
ben bir Aristo olurdum;" demek istiyordu. Kaderin kötülüğü 
her şey için bir özürdü: Şeker ticaretinde, siyasette, çiftçilik- 
te iflâsı için bir özürdü, ilk kitabının soğuk karşılanması, 
ikinci kitabının bir türlü ortaya çıkmaması için bir özürdü. 
Hattâ kaderin kötülüğü (bunun niçin ve neden olduğu pek 
belli değildi ama) Gladys'i gebe bırakmasını bile hoş gösteri- 
yordu. Mr. Guarles'ın mutsuz alınyazısının bir belirtisi de, 
hizmetçileri, sekreterleri, köylü kızlarını baştan çıkarmaktı. 
Başının üstüne yığılan tüm bu felâketlere tüy dikmek için, 
ölecekti şimdi. (Vakitsiz olarak, ama Romalıların en soylu- 
su* gibi, duyduğu acıyı hiç belli etmeden ölecekti.) Ve bu ölü- 
mün karşısında, bozulan kızlıklar, dünyaya gelmek üzere 
olan bebekler, öylesine önemsiz öylesine aşağılık, öylesine 
anlamsız kalıyordu ki! Bir düşünürün ölüm yatağının başu- 
cunda, öylesine yersizdi ki bu patırtı gürültü! Ancak bu ya- 
tak gerçekten ölüm yatağı olursa ve kaderin sillesini yediği 
herkesçe kabul edilirse, tüm bunlara göz yumabilirdi Mr. 
Quarles. İnançları uğruna kurban giden, can çekişmekte 
olan bir düşünür, Gladys ile Gladys'in bebeğine hiç aldırma- 
makta haklıydı. Oğlu onu avutmak için daha uzun zaman 
yaşayacağını söyleyince, Mr. Guarles'ın buna karşı çıkması- 
nın, hattâ içerlemesinin nedeni buydu işte. (Mr. Quarles, bu 
nedeni seziyor, ama açıkça söylemiyordu.) Aynı nedenden 
ötürü zalim feleğe çıkışıyor; kendini her zamankinden fazla 
beğenerek yeteneklerini -talihin kötülüğü yüzünden kullana- 
madığı yetenekleri- dev aynasında görüyordu. 

"Hayır, hayır, sevgili oğlum,” dedi gene, "eserimi aslâ ta- 
mamlayamayacağım. İşte bunun için seninle konuşmak isti- 
yordum." 


* 


Shakespeare'in Julius Caesar'ında Antonius, Brutus'dan "Romalıların en soy- 
lusu" diye söz eder. 
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Philip, babasına korkarak baktı. Şimdi neler yumurtla- 
yacaktı acaba? Kısa bir sessizlik oldu. 

Kendine karşı duyduğu acıma yeniden arttığı için, Mr. 
Guarles'ın sesi boğuk boğuk çıkıyordu: "Ardında hiçbir eser 
bırakmadan göçüp gitmeye gönlü razı olmuyor insanın. Ta- 
mamiyle yok olmak... Bunu göze almak güç bir şey." Uçurum 
gibi, karanlık bir boşluk gittikçe genişliyordu hayalinde. 
Ölüm! Dertlerin sonu olabilirdi. ölüm; ama ne de olsa kor- 
kunç bir şeydi gene de. "Bu duyguyu sen anlıyorsun, değil 
mi?" diye sordu. 

Philip, “tamamiyle anlıyorum,” dedi, "tamamiyle. Ama 
baba, sizin durumunuz..." 

Gene burnunu silmekte olan Mr. Quarles, protesto eder- 
cesine elini kaldırdı: "Yoo, yoo!" Ölmeye karar vermişti; onu 
bu kararından caydırmaya kalkmak, hiçbir işe yaramazdı. 
"Benim için önemli olan tek şey, bu duygumu anlaman. Be- 
nim tamamiyle unutulmamı engelleyeceğini bilirsem, huzur 
içinde ayrılırım bu dünyadan. Sevgili oğlum, benim edebiyat- 
la ilgili vasiyetnamemi sen yerine getireceksin. Bazı yazıla- 
rım varki..." 

Philip, "demokrasi üstüne kitap mı?" diye sordu. 

Demokrasi konusunda şimdiye değin yazılan kitapların 
en uzununu tamamlamak görevi kendisine mi verilecekti 
yoksa? Philip, babasının yanıtını duyunca, rahat bir nefes al- 
dı. 

Mr. Guarles, telâşla, "hayır, hayır o kitap değil," dedi. "O 
kitabın ancak malzemesi var ortada. Malzemenin çoğu da 
kağıt üzerine geçirilmemiş. Aklımda sadece. Zaten ben de sa- 
na şunu söyleyecektim. Şimdi: O büyük kitap için hazırladı- 
ğım bütün notların yok edilmesini istiyorum. Hiç kimse gör- 
meden yok edilmesini. Çünkü kısacık notlardan başka bir 
şey değil onlar. Ancak benim için anlamı var onların." Boş 
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dosyaların ve fiş endekslerindeki bomboş fişlerin ölümünden 
sonra meydana çıkması, bu durumun yorumlanması hiç de 
işine gelmiyordu Mr. Çuarles'ın: "Hepsi yok edilmeli, anladın 
mı?" 

Philip, karşı koymadı. 

Mr. Quarles konuşmasını sürdürdü: "Sevgili oğlum, sana 
emanet etmek istediğim daha kişisel bir yazı serisi var: Ya- 
şam üstüne düşünceler, kendi yaşantımla ilgili yazılar, falan 
filan.” 

Philip başını salladı: "Anladım." 

Mr. Çuarles, "uzun süredir not ediyorum bunları," dedi. 
"Elli Yılın Düşünce ve Anıları" iyi bir kitap adı olabilir. Not 
defterimde bir hayli şey var. Şu son günlerde şuna dikte et- 
tim." Ses alma makinesine dokundu. "Bilirsin, insan hastala- 
nınca çok düşünür." İçini çekti. "Ciddi düşünür." 

Philip onayladı: "Öyledir." 

"Eğer dinlemek istersen..." Ses-alma makinesini gösterdi. 

Philip, evet dercesine başını eğdi. Mr. Quarles, makineyi 
hazırladı. 

"Bunların ne biçim şeyler olduğu konusunda bir fikir edi- 
nirsin. Düşünceler ve amılar. İşte." 

Mr. Quarles, masanın üstünde duran makineyi öne doğ- 
ru itmesiyle, bir kâğıt parçası uçarak yere düştü. Halının üs- 
tündeydi; kareli bir kâğıt, bir bulmaca. 

"İşte, şimdi dinle." 

Philip, dinledi. Cızırtılı bir gürültüden sonra, babasının 
sesinin gülünç bir taklidi konuşmaya başladı: "Cinsiyet soru- 
nunun anahtarı: Aşk tutkusu kutsaldır; Tanrının belirtisi- 
dir." Sonra ses, hiç durmadan, bir geçiş yapmadan, ancak ha- 
fifçe değişen bir tonla, konuşmasını sürdürdü: "Siyasetinin 
kötü yanı, siyaset adamlarının ağırbaşlı olmayışlarıdır. Bir 
akşam yemeğinde -nerede olduğunu şimdi unuttum- Asguith 
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ile karşılaşınca, bu fırsattan yararlanarak, ölüm cezasının 
kalkması zorunluğunu uzun uzun anlattım ona. Çağımızın 
en ciddi sorunlarından biridir bu. Ama Asguith, beni yanıtla- 
yacağına, gidip briç oynamamızı önerdi. Yedi harfli bir ölçü 
birimi: Verchok. Titiz adamlar domuz ahırlarında yaşama- 
dıkları gibi, siyaset ya da iş hayatında da uzun zaman kala- 
mazlar. Doğa, eski Yunanlılara benzeyen insanlar yarattığı 
gibi, geleneklere bağlı, dar kafalı insanlar da yaratır. Ayak- 
takımının Lloyd George'a duyduğu hayranlığı hiçbir zaman 
paylaşmadım. Dünyaya gelen her insanın doğal hakkıdır 
mutlu olmak. Ama bir insan bu hakkını elde etmeye çalışın- 
ca, öyle acımasız bir baskıyla karşılaşır ki! Brezilya'da bulu- 
nan bir çeşit leylek, altı harfli: Jabiru. Gerçek yücelik, çabu- 
cak başarı kazanmanın tam tersidir; biri arttıkça, öteki aza- 
lir Ha. işte geldin...." Cızırtılı gümbürtü gene araya girdi. 

Philip başını kaldırdı: "Evet, ne biçim şeyler olduğunu 
anladım. Bu zırıltı nasıl durdurulur? İşte." Makineyi durdur- 
du. 

Mr. Quarles, sanki bir uçaksavarmış gibi, yukarıya doğru 
nişan alarak konuştu: "Burada yatarken öyle şeyler aklıma 
geliyor ki! O kadar çok düşünüyorum ki! Eğer bu makine ol- 
masaydı, onların hepsini kaydedemezdim. Hârika bir şey bu. 
Gerçekten hârika!" 
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OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Elinor, Euston'dan telgraf çekmeye vakit bulmuştu. Gatten- 
deme varınca, otomobili istasyonda bekler buldu. Şoföre, "ço- 
cuk nasıl?" diye sordu. Paxton pek bir şey söyleyemedi; tam ne 
olduğunu bilmiyordu; ama içinden, bu gülünç telâşın boşuna 
olduğunu düşünüyordu. Özellikle çocukları sözkonusu olun- 
ca, zenginler ikide birde böyle telâşa kapılırlardı Paxton'a 
göre. Gattenden'e gitmek için yola çıktılar. Akşamın olgun 
ışığında Chilterns tepelerinin öylesine huzur dolu bir güzelli- 
či vardı ki, Elinor biraz rahatladı; hattâ son trene kadar bek- 
lemediğine nerdeyse pişman oldu. Webley’i de görecekti bek- 
leseydi. Ama onu göremeyeceği için biraz da sevinmesi ge- 
rektiğini kabul etmemiş miydi? Demek insan, hem sevinir, 
hem de üzülebilir aynı anda. Parkın kuzey kapısının önün- 
den geçerken, bir aralık, parmaklığın arasından, Lord Gat- 
tenden'in tekerlekli koltuğunu gördü. Koltuğu çeken merkep 
durmuş, yol kenarında otluyordu, dizginler gevşekti; çünkü 
kırmızı maroken ciltli bir kitaba iyice dalan Marki, eşeği sür- 
meyi unutmuştu. Otomobil hızla geçti. Bundan önce de kaç 


610 


kez gördüğü gibi, yaşlı adamı, elinde kitap, bozeşeğin arkası- 
na oturup okurken bir saniye olsun görmek; yaşamın bir dü- 
zen içinde, hiç değişmeden, iyice bildiği eski biçimiyle sürüp 
gittiğini kısa bir an için sezmek; Elinor'un içini rahatlattı. 
Yakınlardaki akgürgen ağaçlarıyla eğreltiotlarının yeşil ve 
altın renkleriyle, uzaklardaki menekşe renklerin o huzurlu 
güzelliği kadar içini rahatlattı. 

Eve vardılar. Eski yapı, ılık havanın keyfini süren bir 
hayvan gibi, batıya doğru yol alan güneşin altında sanki 
uyukluyordu. Bir kedi gibi mırlayacaktı nerdeyse. Çimen, en 
pahalı cinsinden yeşil bir kadifeye benziyordu. Rüzgârsız ha- 
vada koskocaman çam ağacı, tıka basa yemek yedikten son- 
ra, oturup düşüncelere dalan yaşlı bir adam kadar efendice 
bir ağırbaşlılık içindeydi. Kötülük olamazdı böyle bir yerde. 
Elinor otomobilden atladı; koşa koşa çocuğun odasına çıktı. 
Phil, gözleri kapalı, hiç kıpırdamadan yatakta yatıyordu. Eli- 
nor odaya girince, yatağın başucunda oturan Miss Fulkes ba- 
şını çevirdi, ayağa kalktı, onu karşılamaya geldi. Elinor, 
Miss Fulkes'un yüzüne şöyle bir bakar bakmaz, manzara- 
nın mavi ve altın huzurunun, uyuklayan evin, Marki ile 
eşeğinin, onu aldatarak avuttuklarını hemen anladı. Bun- 
lar "işler yolunda. Her şey eskisi gibi," demişlerdi sanki. 
Ama Miss Fulkes, bir hortlakla karşılaşmış gibi solgundu, 
korkuyordu. 

Elinor, birden gene telâşa kapılarak fısıldadı: "Nesi var?" 
Sonra, Miss Fulkes karşılık vermeye vakit bulmadan, "uyu- 
yor mu?" diye sordu. 

Phil uyuyorsa iyi bir belirtiydi bu. Çocuğun uyuyormuş 
gibi bir hali vardı. 

Miss Fulkes, hayır der gibi başını salladı. Hayır demesi 
gereksizdi nasıl olsa; çünkü Elinor bu soruyu sorar sormaz, 
çocuk yatak örtülerinin altında, ispazmoza tutulmuş gibi, 


611 


ansızın kıpırdadı. Yüzü acıyla gerildi. Ağlıyormuş gibi, hafif 
hafif inledi. 

Miss Fulkes, "başı öyle ağrıyor ki!" dedi. 

Mürebbiyenin gözleri, korku ve kederle doluydu. 

Elinor, "gidip dinlenin," dedi. 

Miss Fulkes durakladı, başını salladı: "Bir işe yaramak 
istiyorum." 

Elinor direndi; "dinlendikten sonra daha çok işe yararsı- 
nız." 

Miss Fulkes'un dudaklarının titrediğini, gözlerinin bir- 
den yaşla dolup parladığını gördü. 

“Hadi, gidin," dedi. Onu avutmak istercesine mürebbiye- 
nin kolunu tuttu. 

Miss Fulkes, gitmeye can atarcasına, Elinor'un isteğini 
yaptı hemen; çünkü odasına varmadan önce ağlamaya başla- 
maktan korkuyordu. 

Elinor yatağın yanına oturdu. Çarşafın üstünde duran 
küçük eli avucuna aldı; öteki eliyle çocuğun açık renk saçla- 
rını okşadı, ona huzur vermek istedi. 

Philip'i okşarken "uyu," diye fısıldadı; "uyu uyu." 

Ama çocuk huzursuz huzursuz kıpırdıyordu. Ansızın ge- 
len bir acı yüzünü altüst ediyordu. Bu acıyı silkip atmak is- 
tercesine başını sallıyor, ağlarcasına hafif hafif inliyordu. Ço- 
cuğunun üstüne eğilen Elinor'un yüreği sanki eziliyordu göğ- 
sünün içinde; sanki bir el, gırtlağına sarılmış, onu boğuyor- 
du. 

Çocuğu acı çekmesin diye ona yalvarıyordu; "yavrucu- 
gum," diyordu, "yavrucuğum." 

Küçük eli daha çok sıktı, avucunu sıcak alına daha çok 
bastırdı. Çocuğun çektiği acıyı yatıştırmak istiyordu, hiç ol- 
mazsa, bu acıya dayanabilmesi için, titreyen küçük bedene 
güç vermek istiyordu. Bütün iradesiyle, bu acının parmakla- 
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rı altında dinmesini; çocuktan çıkıp, parmaklarından geçe- 
rek kendi içine girmesini emrediyordu. Âma Phil gene de ya- 
tağında huzursuz huzursuz kıpırdıyor, başını bir yandan bir 
yana çeviriyor, çarşafların altında bacaklarını kimi zaman 
çekiyor, kimi zaman sert bir tekmeyle indiriyordu. Bu acı, 
ikide bir onu bıçaklarcasına geliyor; yüzü cançekişircesine 
altüst oluyor, açılan dudaklarından ağlamaklı o küçük inilti 
durmadan yükseliyordu. Elinor oğlunun alnını okşuyor, ona 
sevgi dolu sözler fısıldıyordu. Bundan başka, bir şey de gele- 
miyordu elinden. Bir şey yapamamak onu boğuyordu sanki. 
Görülmeyen eller, boğazını, yüreğini gittikçe daha fazla sıkı- 
yordu. 

Kızı aşağı inince, Mrs. Bidlake, "çocuğu nasıl buldun?" 
diye sordu. 

Elinor, bir şey söylemedi, yüzünü başka yana çevirdi. Bu 
soruyu duyar duymaz, gözleri dolmuştu. Mrs. Bidlake kızını 
kucakladı, öptü. Elinor, yüzünü annesinin omuzuna dayayıp 
gizledi. Kendi kendine durmadan, "güçlü olmalısın," diyordu. 
"Ağlamamalısın, kendini koyuvermemelisin. Güçlü ol. Ona 
yardım edebilmek için." Annesi Elinor'a daha sıkı sarıldı. 
Elinor'u avuttu; yalvarıp yakararak istediği gücü verdi ona. 
Elinor toparlandı, derin bir soluk aldı, gırtlağına kadar yük- 
selen hıçkırıkları yuttu. 

Annesine baktı, ona karşı gönül borcu duyarak gülümse- 
di. Dudakları hâlâ biraz titriyordu; ama iradesi egemen ol- 
muştu benliğine. 

Özür dilercesine, "çok aptalım," dedi. "Kendimi tutama- 
dım. Onu acı çekerken görmek öyle korkunç ki! Elimden de 
bir şey gelmiyor. Bu öyle korkunç ki! Sonunda iyi olacağını 
biliyorum ama, gene de korkunç." 

Mrs. Bidlake içini çekti. "Korkunç, korkunç," diye tekrar- 
ladı, gözlerini kapadı, kararsız düşüncelere daldı. Bir sessiz- 
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lik oldu. Mrs. Bidlake gözlerini yeniden açtı, kızına baktı. 
"Sırası gelmişken söyleyeyim," dedi. "Bana kalırsa, Miss 
Fulkes'a gözkulak olmalısın. Çocuğu etkilediğini sanıyorum." 

Elinor'un gözleri hayretle açıldı: "Miss Fulkes'un etkisi 
mi? Ama o dünyanın en iyi, işine en düşkün..." 

Mrs. Bidlake, acele acele, "hayır canım, bunu demek iste- 
miyorum," dedi. "Sanat açısından etkisini söylüyordum. Ev- 
velki gün, Phil'i görmek için yukarı çıkınca bir de baktım, ço- 
cuğa köpek resimleri gösteriyordu; çok bayağı resimler." 

Elinor, "Bonzo'nun resimleri mi?" diye sordu. 

Annesi, evet der gibi başını salladı: "Tamam, Bonzo." 
Bonzo adından hoşlanmadığı sesinden belliydi. "Eğer Phil, 
hayvan resimleri istiyorsa, Bristish Museum'deki Acem min- 
yatürlerinin çok güzel kopyeleri var. Bir çocuğun beğenisini 
bozmak öyle kolay ki... Ama Elinor! Şekerim!" 

Kendini tutamayarak, Elinor birden gülmeye başlamıştı. 
Elinde olmadan hem gülüyor, hem de ağlıyordu. Su katılma- 
mış acıyı yenebilmişti. Ama Bonzo ile birleşen bir acıya da- 
yanmanın yolu yoktu. İçinde bir şey koptu. Acı duyarak, ka- 
tıla katıla, hıçkıra hıçkıra gülüyordu. 

Çaresiz kalan Mrs. Bidlake, kızının omuzunu okşuyor, 
ikide bir "şekerim," diyordu, "Elinor!" 

Karabasanlı, huzursuz bir uykudan uyanan John Bidla- 
ke, kitaplıktan öfkeyle haykırdı. Hem kızgın, hem de sızla- 
nan sesi "kesin şu şamatayı Allahaşkına!" diye emrediyordu. 

Ama Elinor bir türlü tutamıyordu kendini. 

John Bidlake, homurdandı: "Papağanlar gibi cırlak cırlak 
bağrışıyorlar!" 

"Ahmakça bir şaka. İnsan fena olunca..." 


Spandrell'in sesi sertti: "Şimdi Allahaşkına aklını başına 
topla." 
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Illidge mendilini ağzına bastırdı; mide bulantısından kor- 
kuyordu. 

"Bir dakika uzanmak istiyorum," diye fısıldadı. 

Ama yürümeye kalkınca, bacakları sanki ölmüştü. İnme- 
li bir adam gibi sedire kadar süründü. 

Spandrelil, “sana bir yudum alkol iyi gelir," dedi. 

Odanın öteki ucuna gitti. Büfenin üstünde bir şişe kon- 
yak vardı. Bardakları da mutfaktan getirdi. Bir bardağa iki 
parmak konyak koydu. 

"Al. İç şunu." 

Illidge bardağı aldı, yudum yudum içmeye başladı. 

Spandrell kendi bardağına konyak koyarken, kıyasıya 
alay ediyordu: "Sanki Manş'ı geçiyoruz da, deniz tutmuş bizi! 
Ressam Whistler, yeşille sarımtırak-kırmızı bir etüd diye an- 
latırdı şu halini. Elma yeşili, yosun yeşili." 

Illidge bir an için Spandrell'e baktı. Sonra, her şeyi hor 
gören o kül rengi gözlerin yılmayan bakışına dayanamaya- 
rak, yüzünü çevirdi. Şu anda Spandrell'e karşı duyduğu kini, 
ömründe duymamıştı hiç kimseye. 

Spandrell, "kurbağa yeşili, bataklık yeşili, kirli su yeşili 
de diyebiliriz," dedi. 

Illidge biraz gürleşen, nerdeyse hiç titremeyen bir sesle, 
"sus be!" diye bağırdı. 

Illidge, Spandrellin alayları sayesinde toparlanabilmişti. 
Konyak gibi, kin de canlandırır insanı. İçini yakan içkiden 
bir yudum daha içti. Bir sessizlik oldu. 

Spandrell, boş bardağı bıraktı, "canın istediği zaman gel 
bana yardım et de, etrafı toplayalım," dedi. 

Spandrell ayağa kalktı, paravanın arkasına geçti, görül- 
mez oldu. 

Everard Webley, düştüğü yerde yan yatıyordu; kolları 
parkeye uzanmıştı. Yüzü, kloroforma batırılmış mendille ör- 
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tülüydü hâlâ. Spandrell eğildi, mendili çekti. Everard Web- 
ley'nin yaralanan şakağı yere dayalıydı; yukardan bakınca, 
yüzünde hiçbir yara izi görülmüyordu. 

Spandrell durmuş, elleri cebinde, ölüye bakıyordu. 

“Beş dakika önce..." Söylediklerinin anlamını daha iyi 
kavrayabilmek için, aklından geçenleri dile getirip, kendi 
kendine konuştu: "Beş dakika önce canlıydı; ruhu vardı." Ye- 
niden, "canlıydı," derken, tek ayağının üstünde dengesini bu- 
lup öteki ayağıyla ölünün yanağına dokundu; ölü kulağı öne 
doğru itip bıraktı. "Ruhu vardı." Sonra eskiden Everard 
Webley'nin yüzü olan şeyin üstüne bastı bir iki saniye. Aya- 
ğını çekince, beyaz tenin üstünde toz rengi bir iz kaldı. Kendi 
kendine, "bir ölünün yüzünü ezmek," dedi. Bunu niçin yap- 
mıştı acaba? "Ezmek." Ayağını gene kaldırdı; en ağır kötü- 
lükleri denemek istercesine, topuğuyla, hafif hafif, yoklaya 
yoklaya göz çukuruna bastı. "Üzümler gibi," diye düşündü. 
"Üzümleri ezip şarap yapıyorum." Şu gözleri ezip, bir pelte 
haline sokabilirdi canı istese. Ama bu kadarı yeterdi. Bu 
simgesel davranışıyla, işlediği cinayetin gerçek korkunçluğu- 
nu ezip yok etmişti. Cinayetinin korkunçluğu, ezen ayağının 
altından akıp gitmişti. Gerçek korkunçluğu mu? Ama bu ci- 
nayet korkunç olmaktan çok, ahmakça bir işti, iğrenç bir işti. 
Ayakkabısının ucunu Everard Webley'nin çenesinin altına 
koyarak, başı çevirdi. Ölünün yüzü, açık ağzı ve yarı kapalı 
gözleriyle, yukarıya tavana bakakaldı. Sol gözün üstünde ko- 
caman kırmızı bir yara izi görülüyordu. Sol yanağa akan 
kanlar kurumuştu bile. Alnın parkeye dayandığı yerde, kü- 
çük bir kan birikintisi vardı. Bu, bir birikinti bile değil, bir 
lekeydi olsa olsa, Spandrell, yüksek sesle, "inanılır şey değil, 
bu kadar az kan olması," dedi. 

Bu heyecansız sesi duyan Illidge, fena halde sarsıldı, ir- 
kildi. 
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Spandrell, ayağını Everard Webley'nin başından çekti. 
Ölünün başı, "pat" diye hafif bir ses çıkararak, yana doğru 
düştü... 

Spandrell, serinkanlılıkla sözünü tamamladı: "Piskopos 
Odo'nun topuz kullanmakta tamamiyle haklı olduğunu ka- 
nıtlıyor bu iş."* 

Bayeux duvar halısındaki görevine düşkün din adamının 
o gülünç zıplayışları, şimdi durup dururken, nereden gelmiş- 
ti aklına. İşte bu da işledikleri cinayetin korkunçluğuna bağ- 
lıydı. Ne boş şeyler düşünür insan! Ne saçma, ne tutarsız 
şeyler düşünür! Kötülüğün belirli bir ağırbaşlılığı olabilir. Ya 
bu ahmaklığa ne demeli... 

Illidge, Spandrell'in mutfağa girdiğini duydu. Bir kovaya 
akan suyun gürültüsü, gittikçe arttı. Musluk kapatıldı. Ayak 
sesleri duyuldu. Sonra kova yere konuldu. 

Spandrell, son söylediği sözü düşünerek, "iyi ki, az kan 
var," dedi; "yoksa Allah bilir nasıl başa çıkardık bu pislikle." 

Illidge, paravananın arkasından gelen sesleri, olanca dik- 
katiyle, korku içinde dinliyordu. Cansız bir et parçası, "pat" 
diye yere çarptı. Ölünün kolunu kaldırıp, sonra bırakmış 
mıydı acaba? Yumuşak ve ağır bir şey, "sısss"'diye bir ses çı- 
kararak, yerde sürüklendi. Sonra bir su şakırtısı ve iyice alı- 
şık olduğu bir ses duydu: Döşemenin ovula ovula yıkanması. 
Illidge için bu sesler, Spandrell'in söyleyebileceği o kaba söz- 
lerden, o umursamaz ve duygusuz sözlerden, çok daha kor- 
kunçtu, çok daha derin bir anlam da taşıyordu. Ölen adam 
hâlâ hafif hafif kıpırdayarak, ayağının dibine yıkıldığı za- 
man duyduklarını, yeniden duyar gibi oldu; gözleri gene ka- 


Fransa'nın Bayeux kentinde bulunan çok ünlü bir duvar halısı, İngiltere'nin 
Normanlar tarafından fethini anlatır. Bu duvar halısını, Bayeux Piskoposu 
Odo'nun ısmarladığı söylenir. Piskopos Odo, kan dökmeyi dinsel inançlarına 
aykırı bulduğu için, bu duvar halısında gösterilen savaşlarda, kılıç yerine to- 
puz kullanarak, daha az kan dökeceğini ummuştu. 
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rardı; yüreği gene bayılacakmış gibi çarptı. Korkunç olaydan 
önceki anlar; soluğu tıkanarak, midesi bulanarak bekleyişi 
gene aklına geldi; o anları yeniden yaşadı: Sokakta geri geri 
giden arabanın gürültüsü, ayakların kapı eşiğine gıcırdaya- 
rak sürtünmesi, derken kapıya vurulması ve uzun bir sessiz- 
lik. Bu uzun, bu upuzun sessizlik, yürek çarpıntılarıyla, de- 
rinlerden gelen ürpermelerle, hayal gücünden doğan korkulu 
önsezilerle, devrimin ve gelecek günlerin doğruluğuna duyu- 
lan inançlarla, baskı yapanlarla aşağılık zenginlere karşı 
haklı bir kinle doluydu. O anda, paravananın arkasına çöme- 
lirken, gülünç ve tutarsız şeyler de gelmişti aklına: Okulla 
gezintiye çıktığı günleri, kasabanın ortak malı olan çayırda, 
katırtırnakları ve ardıçlar arasında çocukken saklambaç oy- 
nayışını anımsamıştı. "Bir, iki, üç..." Arayanlar yüzlerini ka- 
patır, yüksek sesle yüze kadar saymaya başlarlardı. Sakla- 
nanlar da dört bir yana dağılırlardı. Dikenler, çalı çırpılar 
arasına gizlenirdi çocuklar. Sonra, "doksan dokuz, yüz, hu- 
hu!" diye bağrılırdı. Arayanlar işe başlar, peşinize düşerler- 
di. Saklandığınız yerde çökmüş ya da çömelmiş, usulcacık 
çevrenize bakınıp dinlerken, fırlayıp sobe yapmak fırsatını 
kollarken duyduğunuz heyecan, size nerdeyse acı verecek ka- 
dar yoğun olduğu için, "bir yere gitmek" isteğinizin önüne ge- 
çemez gibi olurdunuz. Oysa, daha beş dakika önce, ardıçların 
arkasında, "bir yere" gitmiştiniz bile. Saçma anılar! Saçma 
olduğu için de korkunç anılar! Illidge, kloroform şişesinin ce- 
binde bulunduğunu, sıkı sıkı kapalı olduğunu kontrol etmek 
için, yüzüncü kez cebini yokladı. Kapıya gene vurulmasıyla 
irkildi. Aynı anda bir ıslık duyuldu ve bir ses "gelen dost!" di- 
ye şakalaşarak seslendi. (Everard Webley'nin gülümsediği, 
açıkça anlaşılıyordu sesinden.) Illidge, paravananın arkasın- 
da ürpermişti. "Gelen dost!" Şimdi bunu düşününce, yeniden 
ve daha da sarsılarak ürperdi. O sırada duymaya vakit bula- 
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madığı utancı, korkuyu, küçük düşme hissini, yeniden duya- 
rak ürperdi. O sırada vakit bulamamıştı; çünkü gülerek çağı- 
ran bu seste gizlenen tüm çapraşık anlamları sezemeden, ka- 
pının menteşeleri gıcırdamış, tahta zeminde ayak sesleri du- 
yulmuş ve Webley, "Elinor!" diye bağırmıştı. (Illidge, "yoksa 
Elinor'a tutkun muydu?" diye merak etmişti birden bire.) "E- 
linor!" Sonra, gene bir sessizlik olmuştu. Webley, pusulayı 
görmüştü. Illidge, paravananın arkasında, kendinden ancak 
bir iki adım ötede, Webley'nin soluğunu duyuyordu. Derken 
hızla yapılan bir hareketin hışırtısı, bir hayret ünleminin 
başlangıcı; sonra bir tokat sesini andıran, ama çok daha do- 
nuk, çok daha ölgün ve aynı zamanda çok daha gürültülü 
olan, ansızın inen sert bir vuruşun sesi. Sonra, bir saniyeden 
daha az süren bir sessizlik ve düşen bedenin gürültüsü; bir 
tek gürültü değil de, oldukça uzun süren ve birbirini izleyen 
gürültüler: Diz kemiklerinin yere çarpması, cilâlı parkeye 
sürtünen ayakkabıların gıcırtısı, beden ve kolların boğuk 
gümbürtüsü; ve başın "tak" diye sert bir ses çıkararak tahta- 
ya vuruşu. Spandrell'in sesi "çabuk!" diye bağırmış, Illidge 
saklandığı yerden fırlamıştı. "Kloroform!" Illidge bu emri he- 
men yerine getirip, mendili kloroforma batırmış, titreyerek 
gerilen yüzün üstüne sermişti... Illidge yeniden ürperdi, bir 
yudum konyak daha içti. 

Yerin ovalanarak silinmesinden sonra, sıkılan ıslak bir 
bezin sesi duyuldu. 

Spandrell paravananın arkasından çıktı; "işte," dedi. El- 
lerini bir toz bezine siliyordu. Hasta yatağına yaklaşan bir 
doktorun gülünç bir taklidini yaparak, alay edercesine gü- 
lümseyerek, "hastamız nasıl bakalım?" diye sordu Illidge'e. 

Illidge yüzünü çevirdi. İçinden birden bire alevlenen kin, 
tüm öteki duyguları silip süpürmüştü o an. 

Tersters konuştu: "Çok iyiyim." 
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"Bütün pis işleri bana yükleyip, keyfediyorsun, öyle mi?" 

Spandrell toz bezini bir iskemlenin üstüne attı; gömleği- 
nin kollarını indirmeye başladı. 

İki saat içinde yüreğin kasları, ancak sekiz bin kez sıkı- 
şıp gevşer. Dünyamız güneşin çevresinde çizdiği yörüngede 
bir milyon milin yüzde sekizinden az yol alır. Ve Hintinciri, 
Avustralya topraklarının ancak dört yüz ya da beş yüz dönü- 
münü daha kaplayabilir. İki saat hiçbir şey değildir. İki saat- 
te, insan ancak Dokuzuncu Senfoni'yle Beethoven'in ölümün- 
den sonra meydana çıkan bir kuartetini dinlemeye vakit bu- 
meğini mideden incebağırsağa geçirebilir; Macbeth'i okuyabi- 
lir; yılan sokmasından ölebilir; ya da gündelikçi hizmetçi ola- 
rak bir şiling sekiz peni kazanabilir. Ancak bunları yapabilir 
iki saatte. Ama orada, paravananın arkasında yatan ölüyle 
bekleyen, karanlığı bekleyen lllidge için, bu iki saatin sonu 
gelmiyor gibiydi. 

Illidge, ölüyü olduğu yerde bırakıp hemen gitmelerini 
önerince Spandrell sordu: "Sen salak mısın? Yoksa, asılıp öl- 
meye mi can atıyorsun?" Spandrell'in onu küçümseyerek du- 
dak bükmesi, soğukkanlılıkla eğlenerek alay etmesi çileden 
çıkarıyordu Illidge'i. "Bu gece Philip eve dönünce, iş meyda- 
na çıkıverir." 

Illidge, "ama Philip Çuarles'ın anahtarı yok ki," dedi. 

Öyleyse yarın, Philip bir çilingir bulur bulmaz, her şey 
meydana çıkar. Üç saat sonra da, Elinor anahtarı kime ver- 
diğini açıklayınca, polis benim kapıma dayanır. Ve haberin 
olsun, ondan hemen sonra da senin kapına dayanırlar." 

Spandrell gülümsedi. Illidge başını çevirdi. 

Spandrell sözünü sürdürdü; "Hayır, Webley'i buradan gö- 
türmemiz gerek. Arabası dışarda olduğuna göre, hava kara- 
rıncaya kadar beklersek, bunu yapmak işten bile değil." 
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"Ama havanın kararmasına daha iki saat var." 

Ilidge'in öfkeli, sızlanan sesi, cırlak cırlak yükselmişti. 

"Peki, ne çıkar bundan?" 

"Ama..." diye konuşmaya başlayan Illidge, sözünü yarıda 
bıraktı. Eğer doğru konuşacaksa, korktuğu için iki saat bek- 
lemek istemediğini söylemesi gerekeceğini anlamıştı. 

"Peki, kalalım," dedi. 

Spandrell gümüş sigara kutusunu açıp kokladı. 

“Pek güzel kokuyorlar," dedi; "bir tane buyur." Masanın 
üstündeki kutuyu öne doğru itti. "Bir yığın kitap da var. İşte 
Times. İşte New Statesman ve Vogue'un son sayısı. Vallahi 
burası bir dişçinin bekleme odasından farksız. Kendimize 
çay bile yapabiliriz." 

Bekleme başladı. Yüreğin atışları birbirini izliyor, dünya 
her saniyede yirmi mil ilerliyor; ve Hintincirleri Avustralya 
topraklarının yirmi beş metre karesini daha kaplıyordu. Ce- 
set paravananın arkasındaydı. Binlerce milyon dakika ve çe- 
şitli insanlar bir araya gelmiş; bunların birbirine bağlanma- 
sının, birbirlerine düşmanlıklarının sonucu bu insan ortaya 
çıkmıştı. Onların bir toplum haline gelişi, canlı bir kovan 
kurmaları, bir insan yaratmıştı. Kovan ölmüştü. Ama kova- 
nın sıcaklığında, bir insanı oluşturan maddelerden bir çoğu, 
az çok yaşıyorlardı hâlâ. Pek yakında onlar da ölüp gidecek- 
ti. Bu arada gözle görülmeyen saprofit orduları, havadan is- 
tilâya başlamışlardı bile; onlara karşı koymanın yolu da yok- 
tu. Ölü gözeler arasında yaşayacaklar, büyüyecekler, inanıl- 
maz bir hızla çoğalacaklar; ve onlar büyürken ve ürerken, 
bedenin tüm kimyasal yapısı yıkılacak; o karmaşık ve çapra- 
şık madde eriyecekti. Ve bu süreç tamamlanınca, Everard 
Webley'nin, dünyaya egemen olmak hırsından, Elinor'a duy- 
duğu sevgiden, siyaset konusunda düşüncelerinden, çocuk- 
luk anılarından, eskrim yapmadaki ustalığından, iyi ata bin- 
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mesinden, uyumlu ve güçlü sesinden, ansızın ışıldayan gü- 
lümsemesinden, Mantegna'ya karşı hayranlığından, viskiden 
hoşlanmasından, bilinçle ve insanın ödünü kopararak öfke- 
lenmesinden, çenesini okşamak huyundan, Tanrıya inancın- 
dan, falso yapmadan bir havayı ıslıkla çalabilmeyi becereme- 
mesinden, sarsılmaz kararlarından, Rusça bilmesinden, kala 
kala şunlar kalacaktı: Birkaç libre karbon, birkaç litre su, 
bir miktar kireç, biraz fosfor ve kükürt, bir tutam demir ve 
silisyum, bir avuç çeşitli tuz. Bunlar da dört bir yana dağılıp, 
yeniden kaynaşacaklardı dünyayla. 

Illidge, Vogue'un ilan sayfalarını çevirdi. Sırtında iki yüz 
ginilik bir kürk giymiş genç bir bayan, bir otomobile binmek- 
teydi. Karşı sayfada, sırtında bir havludan başka bir şey ol- 
mayan başka bir genç bayan, suyuna Dr. Verbruggen'in Za- 
yıflatan Tuzları katılmış bir banyodan çıkmaktaydı. Bundan 
sonra, lavanta şişelerinden oluşan bir natürmort geliyordu. 
Songe Nègre ve son olarak piyasaya sürülen Relent d'A- 
maour* da vardı bu kokular arasında. Worth, Lanvin, Patou 
adları, koskocaman yayılmıştı üç sayfaya. Derken, sırtında 
lastikten zayıflatıcı bir korse, aynada kendini seyreden genç 
bir bayan resmi vardı. Genç bir bayan grubu, Crabb ve Lus- 
hington kadın çamaşırları mağazasından satın alınan yatak 
kılıklarını giymişler, hayran hayran seyrediyorlardı birbirle- 
rini. Onların karşısında başka bir genç bayan, Madame Ad- 
rena'nın Güzellik Laboratuvarı'nda bir sedire uzanmıştı. Ma- 
sajcı bir kadının elleri, genç bayanın katmerleşme. tehlikesi 
gösteren çenesini ovuyordu. Bundan sonra, genç bayanların 
gereksiz yağlarını ovmak ve eritmek için kullanılan oklava- 
lar ve uzun saplı lastikten hamam kaşağılarından oluşan bir 
natürmort ile kavanozlar ve kaplardan meydana gelen bir 
natürmort daha vardı. Genç bayanların yüzlerini, yılların ve 
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kötü hava koşullarının yıkıntısından korumak için kullanı- 
lan besleyici kremlerle doluydu bu kavanozlarla bu kaplar. 
Illidge, sayfaları çevirirken, kendi kendine "iğrenç bir 
şey!" diyordu; "cinayet!" diyordu. Bu öfkesinden hoşlanıyor, 
bu öfkeyi geliştirmeye çalışıyordu. Kızgınlığı onu hem oyalı- 
yor, hem de haklı çıkarıyordu. Zengin takımının umursa- 
mazlığına, hafifliğine öfkelenirken, olup biten bu korkunç şe- 
yi biraz unutabilir, kendini haklı görebilirdi biraz. Webley”- 
nin ölüsü, paravananın arkasında yerde yatıyordu. Ama bir 
kürk manto için iki yüz gini veren kadınlar da vardı. İki yüz 
gini! Joseph Amcası, on sekiz ay süreyle eski ayakkabıları 
onararak bu kadar para kazanabilseydi, kendini mutlu sa- 
yardı. Üstelik bu kadınlar, küçük bir şişe lavantayı yirmi beş 
şilinge satın alıyorlardı. Küçük kardeşi Tom'un, gripten son- 
ra zatürreye tutulduğu günleri düşündü. Korkunç bir şeydi! 
İyileşmeye yüztuttuğu zaman, bir iki hafta için deniz kenarı- 
na gitmesi gerektiğini söylemişti doktor. Bunu yapacak para- 
ları yoktu. O hastalıktan sonra, Tom'un ciğerleri hep zayıf 
kalmıştı. Bir otomobil fabrikasında çalışıyordu şimdi. (İki 
yüz ginilik mantolar giyen şu kaltaklar içine serilip gezinsin 
diye otomobiller yapıyordu!) Illidge, para verip, kardeşini bir 
teknik okulda okutmuştu. Duyduğu öfkeyi büsbütün kışkır- 
tarak, kardeşi günde sekiz saat bir makinenin önünde dikilip 
durmaya hak kazansın diye bu parayı ödediğini düşündü. 
Manchester'in havası Tom'a yaramıyordu. Ovularak eritile- 
cek fazla yağı yoktu zavallı oğlanın. Domuz gibi yiyip içerler! 
Butlarına, göbeklerine lastik aygıtlarla masaj yaptıracakla- 
rına, ne diye yararlı bir iş görmezler azıcık? Yağları eriyive- 
rir çalışsalar. Onlar da annesi gibi çalışsalar... Oklavalarla 
ovula ovula yokedilecek, lastik korse takarak terleye terleye 
yitirilecek, ya da tuzlu sıcak banyolarda pişe pişe eritilecek 
yağı yoktu annesinin. Ev işini, o bitmez tükenmez, kasvetli 
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didinmeyi düşündü haklı bir öfkeyle. Tanrının günü, yıllarca 
didinmek! Yeniden boşalan mideleri doldurmak için yemek 
pişirmek. Bir sonraki yemeğin nasıl olsa kirleteceği kapkaca- 
ğı yıkamak. Çamurlu ayakkabılar gene kirletsin diye yerleri 
ova ova silmek. Yeni yeni delikler açılsın diye örmek, yama- 
mak. Sisyphus ile Danaid'lerin* emeği gibi bir işti bu. Umut- 
suz bir iş, sonu gelmeyen bir iş. Eğer Illidge maaşından kese- 
rek haftada o iki İngiliz lirasını göndermeseydi, annesinin 
ölümüyle bitecek bir işti bu. Oysa annesi, en ağır işlerde yar- 
dım etmesi için, bir kız çağırabiliyordu artık. Ama gene de 
öyle uğraşıyordu ki, lastik korselere hiç gerek kalmıyordu. 
Ne biçim bir yaşamdı onunki! Kürk mantolarla Songe Nèg- 
reler dünyasında yaşayanlar, bir de can sıkıntısından, bit- 
kinlikten yakınırlar; dinlenmek için sağlık yurtlarına çekilir- 
lerdi. Biraz da annesi gibi yaşasalar... Belki İngiltere'de bile, 
annesi gibi yaşamak zorunda kalacaklardır günün birinde. 
Illidge bunu umuyordu. Sevine sevine düşündü; şimdi taksi 
süren, fabrikalarda çalışan Çar'ın o eski subaylarını; lokan- 
talarda, barlarda, şapkacı dükkânlarında didinip duran eski 
kontesleri düşündü. Harbin'den ve Şangay'dan; Roma, Berlin 
ve Londra'ya kadar tüm dünyaya yayılan o eski Rus zengin- 
lerini düşündü. Şimdi onlar yoksuldu, küçük düşmüştü; vak- 
tiyle birer asalak gibi kanını emdikleri halkın köle yaşantısı- 
nı sürmek zorundaydılar şimdi. İyi bir şeydi bu. Oh olsun on- 
lara! Belki burada da aynı şey olacaktı. Gerçi yağ eritenler, 
kürk manto giyenler, güçlüydüler burada; sayıları çoktu, ör- 
gütlenmiş bir ordu gibiydiler. Ama bu ordu, komutanını yi- 
tirmişti artık. Everard Webley'nin nasıl olsa başına gelecekti 
bu! Hayvanca bir kötülüğün simgesi, zenginler saltanatının 
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Yunan mitolojisinin cehenneminde, Sisyphus, tepeye varır varmaz yokuş 
aşağı yuvarlanan kocaman bir taşı hiç durmadan, dinlenmeden tepenin üstü- 
ne çıkarmaya; Danaus'un kızları Danaid'ler de, bir eleği suyla doldurmaya 
mahküm edilmişlerdi. 


624 


simgesi olan bu adam, orada, paravananın arkasında, boylu 
boyunca yatıyordu. Everard Webley'nin ağzı açılmıştı o sıra- 
da. Pis pis kokan o mendil yüzünü örtmeden önce, yüz kasla- 
rı gülünç bir biçimde seğirmişti. Illidge ürperdi. Öfkeye kapı- 
lıp bunu unutabilmek için, kendini haklı görebilmek için; iki 
yüz ginilik kürk manto giyen genç bayanın resmine; zayıfla- 
mak için girdiği banyodan, bir havluya sarılmış, çıplak ve cil- 
veli çıkan öteki genç bayanın resmine gene baktı. Orospular, 
oburlar! İşte bu sınıfın insanları sonsuza dek yaşasın diye 
savaşıyordu Webley. Bayağı ve aşağılık olan her şeyin savu- 
nucusuydu: Webley. Hak etmişti ölümü. Onun... 

Spandrell, okuduğu kitaptan birden başını kaldırarak, 
"aman tanrım!" diye bağırdı. Illidge, sessizliğin içinde Span- 
drelPin bağırışını duyunca, önüne geçemediği bir korkuyla ir- 
kildi. "Tamamiyle unutmuştum! Bunlar kaskatı kesilirler, 
değil mi?" Illidge'e baktı. "Yani ölüler demek istiyorum." 

Illidge evet dercesine başını eğdi. Derin bir soluk aldı, 
büyük bir çaba göstererek toparlandı. 

Spandrell sordu: "Öyleyse cesedi arabaya nasıl sokaca- 
gız?" 

Ayağa fırladı, hızla paravananın arkasına geçti, gözden 
yokoldu. Illidge sokak kapısı mandalının tıkırtısını duydu. 
Müthiş bir korkuya kapıldı ansızın: Spandrell kapıyı kilitle- 
yecek, onu bu ölüyle başbaşa bırakıp kaçacak mıydı yoksa? 

"Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı; paniğe kapılmışcasına 
Spandrellin peşinden fırladı. "Nereye gidiyorsun?" 

Kapı açıktı; Spandrell görünürde yoktu; ceset boylu bo- 
yunca yatıyordu yerde. Yüzü örtülü değildi; ağzı açıktı, sanki 
küçük bir delikten gözetlercesine, yarı kapalı gözkapakları 
arasından, gizliden gizliye, anlamlı anlamlı bakıyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" Illidge'in sesi, bir çığlık gibi yüksei- 
mişti. 
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Illidge, yüzü sapsarı, gözlerinde derin bir acı, kapı eşiğin- 
de belirince, Spandrell, "kuzum bu telâş neden?" diye sordu. 

Spandrell, Webley’nin arabasına gitmişti. Otomobilin ar- 
ka kısmını örten, sıkı sıkı gerilmiş su geçirmez bezi çıkar- 
mak için uğraşıyordu. 

"Şu zırıltıyı çözmek de amma güç!" 

Illidge ellerini cebine soktu; boş bir meraka kapılmış da, 
böyle acele dışarı fırlamış gibi haller takındı. 

Hiç umursamıyormuşcasına, "ne yapıyorsun?" diye sor- 
du. 

Spandrell son bir kez çekti. Bez örtü, arabanın yan tara- 
fından ayrıldı. Örtüyü kaldırıp arabanın içine baktı. 

"Allaha şükür boşmuş," dedi. Elini uzattı, piyano çalıyor- 
muş gibi, karoseriyi karış karış ölçtü. "Genişliği dört ayağa 
yakın, boyu da nerdeyse aynı. Bunun yarısını oturulan yer 
alıyor. Örtünün altında iki buçuk ayaklık yer var. Burada 
kıvrılıp pek rahat yatılır. Ama ya kaskatı kesilmişse?" Tlid- 
ge'e bir soru sorarcasına baktı. "Buraya bir adamı sokabili- 
riz, ama bir heykeli sokamayız." 

Illidge evet der gibi başını eğdi. Spandrell'in bu son sö- 
züyle, Lady Edward'ın Webley ile alay ederken söylediği ak- 
lna gelmişti ansızın. "Ölümünden sonra kendi dev boylu 
heykeline karşı nasıl davranılması gerekirse, kendine karşı 
da öyle davranılmasını istiyor, anlarsınız ya." 

Spandrell, "hemen bir çaresine bakmalıyız," diye ekledi. 
"Kaskatı kesilmeden önce." 

Örtüyü yerli yerine koydu. Bir elini Illidge'in omuzuna 
dayadı, onu tatlı tatlı iterek eve soktu. Arkalarından kapı 
çarparak kapandı. Durup, ölüye baktılar. 

Spandrell, "dizleri yukarı kaldırmalıyız, kolları da aşağı 
indirmeliyiz," dedi. 

Eğildi; kollardan birini ölünün göğsüne doğru götürdü. 
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Bırakır bırakmaz, kol tam eski yerine değilse bile, nerdeyse 
eski yerine döndü. Spandrell, "lastikten mafsalları olan bir 
kukla gibi," diye düşündü. Korkunçtan fazla gülünçtü bu, 
trajik değil de, oldukça can sıkıcı, hatta saçma bir şeydi bu. 
İşin en iğrenç yanı da buydu zaten. Her şey, bu ölü bile, an- 
lamsız ve tatsız bir şakadan başka bir şey değildi. 

"Biraz sicim bulmalıyım," dedi. "Kollarını, bacaklarını 
yerli yerine bağlayabilecek bir şey." 

Acemice musluğu onarmak, ya da çardağı düzeltmek gibi 
bir şeydi bu. Bir hayli tatsız ve gülünç bir işten başka bir şey 
değildi. 

Evi karış karış aradılar. Sicim bulamadılar bir türlü. 
Banyodaki küçük ilâç dolabının içinde, aspirinler, tentürdi- 
yotlar, asitborikler, bitkisel müsiller arasında Spandrell'in 
bulduğu üç sargı beziyle yetinmek zorunda kaldılar. 

Spandrell, "ben bağlarken, sen de kolları yerli yerinde 
tut," diye buyurdu. 

Illidge, Spandrellin istediğini yaptı. Ama bu ölü bilekle- 
rin soğukluğunu parmaklarında duymak korkunç bir şeydi. 
Gene midesi bulandı, titremeye başladı. 

Spandrell doğrularak, "tamam!" dedi. "Şimdi sıra bacak- 
lara geldi. İyi ki, bu işi fazla geciktirmedik." 

"Kendi heykeline karşı nasıl davranılması gerekirse, 
kendine karşı da öyle davranılması." Bu söz, Illidge'in kafa- 
sında yankılanıyordu. "Ölümünden sonra; ne demek istediği- 
mi anlarsınız ya..." Ölümünden sonra... Spandrell, ölünün 
bacaklarından birini, dizi nerdeyse çenesine değecek biçimde 
büktü. 

"Tut şunu." 

Illidge ayak bileğini yakaladı. Cesedin gri çoraplarında 
beyaz desenler vardı. Spandrell çekilince, Illidge, ölünün 
ayak bileğini tutan elinin, insanı şaşırtan korkunç bir güçle, 
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ansızın itildiğini gördü: Ölen adam onu tekmelemeye çalışı- 
yordu. Illidge'in gözlerinin önünde karanlık boşluklar açıl- 
maya başladı; bu karanlıklar, eskiden sapasağlam olan dün- 
yayı kemiriyordu sanki. Dünya sallandı; yıldızları birbirin- 
den ayıran boşlukların kenarına uçtu. Illidge'in midesi bu- 
landı, başı korkunç döndü. 

Öteki sargı bezinin kâğıdını yırtmak için çömelen Spand- 
rel'e dönerek, "bana bak..."diye söze başladı. Sonra gözlerini 
kapadı. Ölünün ayak bileğini bırakıverdi. 

Ölünün bacağı bir zemberek gibi boşaldı; ileri doğru fırla- 
yan ayak, dengesi bozulan Spandrell'in omuzuna ganptr onu 
sırtüstü boylu boyunca yere serdi. 

Spandrell toparlanıp ayağa kalktı: "Allah kahretsin seni 
salak!" Ama ilk şaşkınlık anında duyduğu öfke geçiverdi. Kü- 
çük bir kahkaha attı: "Kendimi sirkte! sanacağım nerdeyse!" 

Bir tragedya değil, bir soytarılıktı bütün bunlar. 

Ölünün bağlanması sonunda bitince, Illidge şunu anla- 
mıştı: Tom'un zayıf ciğerleriyle iki yüz ginilik mantoların, 
bedende gereksiz yağların birikmesiyle annesinin ömrü bo- 
yunca bir köle gibi yaşamasının, zenginlerle yoksulların, 
baskı düzeniyle devrimin, adaletin, cezalandırmanın, haklı 
bir öfkenin, her şeyin; bu katılaşan kollar ve bacaklarla, bu 
açılan ağızla, gizlice bakan bu yarı kapalı donuk gözlerle 
hiçbir ilgisi yoktu. Bunlarla şu ölünün, hiç ama hiçbir ilgisi 
yoktu. 


Philip, akşam yemeğini tek başına yiyordu. Tabağının 
önünde yarım şişe Bordo şarabı vardı; açık bir kitabı, içi su 
dolu surahiye dayamıştı. Yemeğini yerken bir yandan da 
okuyordu. Kitap, Bastian'nın Beyin adlı yapıtıydı. Bu kitabın 
belki modası biraz geçmişti ama; trende oyalanmak için, ba- 
basının kitaplığında bundan daha iyisini bulamamıştı. Balı- 
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ğın yarısını bitirmişken paraphasia (yani sözcükleri yanlış 
söyleme) illetine tutulan İrlandalının öyküsünü okumaya 
başladı. Ve bu, onu öylesine ilgilendirdi ki, tabağını bir kena- 
ra itip cep defterini çıkardı, hemen not tuttu. Doktor, Dub- 
lin'deki Trinity College yönetmeliğinden, şu tümceyi okuma- 
sını istemiş hastadan: "Kendisine bir burs bağışlanmadan 
önce, lisansı olan her öğrencinin bir sınav vermesi ya da ver- 
memesi, Koleji yönetenlerin isteğine bağlıdır." Gelgelelim 
hasta, bu tümceyi şöyle okumuş: "An the bee-what in the tee- 
mother of the trothodoodoo, to majoram or that emidrate, eni 
eni krastei, mestreit to ketra totombreidei, to ra from treido 
as that krekritest."* Son tümceyi defterine geçirirken Philip 
kendi kendine "hârika!" dedi. "Bu ne anlatım! Bu ne görkem- 
li bir güzellik! Ya ilk tümcenin zenginliği, ses dolgunluğu! An 
the bee-what in the tee-mother of the trothodoodoo." Bunu 
yeniden söyledi kendi kendine. Not defterine şunu yazdı: "Bu 
tümceyi, bundan sonra yazacağım romanın ilk sayfasına ko- 
yacağım. Tüm yapıtın anlamını özetleyecek bu sözcükler." 
Shakespeare, aptalların anlattıkları masallardan söz 
etmişti.** Ama burada aptalın ta kendisiydi konuşan. Üste- 
lik de Shakespeare'e özgü bir dille. Philip, defterine kurşun- 
kalemiyle bir not ekledi: "Yaşam konusunda söylenecek son 
söz budur." > 

Tolley, Queen’s Hall'da konserine, Erik Satie'nin Bor- 
borygmes Symphonigues'i ile başladı. Philip, bu şakayı ay- 
rıca tuhaf bulmadı. Ne var ki, kimi dinleyiciler, ıslık çalıp 
yuha çekerek, biraz daha eğlenceli hale soktular bu şakayı. 
Tolley, her zamanki zarifliğini bir kat daha arttırarak, 
alaycı bir nezaketle eğilip selam verdi. Patırtı gürültü kesil- 


» 


Bu tümcede bazı İngilizce sözcükler bulunduğu halde, tümce hiçbir anlam ta- 
şımadığı için, olduğu gibi alındı. 

** Shakespeare'in Macbeth'inden bir dizeye değinme: "Hayat, bir aptalın anlattı- 
ğı masaldır." 
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dikten sonra, programın ikinci parçasına, Coriolan uvertürü- 
ne geçti. Tolley, her çeşit müzikten hoşlanmakla ve her par- 
çayı aynı ustalıkla yönetmekle övünürdü. Ama Philip onu 
dinlerken, "hey Tanrım!" diye düşündü, "iş gerçek müziğe 
gelince, nasıl da berbat yönetiyor şu orkestrayı! Sanki Beet- 
hoven'in heyecanlı duygularından biraz utanıyor da, özür 
diliyor dinleyicilerden! Ama iyi ki, Tolley bile aslında mah- 
vedemez Coriolanus'u! Yiğitçe bir güzellik vardı bu müzikte. 
Tolley ne yaparsa yapsın, gene de trajik ve yüceydi bu mü- 
zik. Hiçbir şeyin insan büyüklüğünü yenemeyeceğini ve acı 
çekmenin zorunlu ve anlamlı olduğunu kanıtlıyordu bu mü- 
zik. 

Ara verilince, Philip sigara içmek için, topallaya topalla- 
ya konser salonundan çıktı. O sırada biri, kolunu çekti. 

Tanıdığı bir ses, "müzik delisini buldum," dedi. 

Philip döndü, neşe, iyiniyet ve zıpırlıkla dolup taşan Wil- 
lie Weaver'i gördü. 

Willie sordu: "Bizim şu çağdaş Orpheus'umuz konusunda 
ne düşünüyorsunuz?" 

"Eğer Tolley'den söz ediyorsanız, bana kalırsa Beetho- 
ven'i çalan bir orkestrayı yönetemez 0." 

Willie, "koca Ludwig'in hârikalar müjdeleyen kehânetleri 
için bir nebze fazla hafif ve acayip mi buluyorsunuz Tolley”i?" 
diye sordu. 

Philip gülümsedi: "Evet, buna benzer bir şey. Beethoven'- 
in düzeyine yükselemez." 

"Belki de Beethoven'i fersah fersah aşmıştır Tolley. Ke- 
hânetler, pozitivizmden önceki çağlarla ilgilidir. Yoldaş Le- 
nin, bunların burjuva şeyler olduğunu söylerdi. Oysa Tolley, 
tam anlamıyla çağımızın adamıdır. Satie'de beğendiniz mi 
onu?" Philip'in, küçümsercesine omuz silktiğini görünce, 
“yoksa bunu çalacağı yerde, kendini yere çalmasını mı ister- 
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diniz?" diye ekledi. Bu kelime oyununu” pek beğendiği için, 
öksürdü. 

"Yapıtlarını bu akşam keşfettiğim İrlandalı dahi ne denli 
çağdaş ise, Tolley de nerdeyse o denli çağdaştır." Philip not 
defterini cebinden çıkardı; kısa bir açıklamadan sonra, yük- 
sek sesle okudu: "An the bee-what in the tee-mother of the 
trothodoodoo..." Sayfanın altında, bir saat önce kendi yazdık- 
ları vardı: "Tüm yapıtın anlamını özetleyecek bu sözcükler... 
Yaşam konusunda söylenecek son söz budur." Kendi yazdığı- 
nı okumadı. Şimdi bu konuda görüşünü tamamiyle değiştir- 
mişti her nedense. "Dublin'deki Trinity College'in yönetmeli- 
giyle, beetwhat in the tee-mother of the trothodoodoo arasın- 
daki ayrım neyse," dedi, "harikalar müjdeleyen kehânetlerle 
Tolley-Satie bileşimi arasındaki ayrım da odur. 

Kendisiyle çelişkiye düşüyordu açıkça; ama canı isterse 
ne diye düşmesin çelişkiye? 


Illidge, evine dönüp yatmak istiyordu. Ama Spandrell di- 
retmişti: Tantamount House'da, hiç olmazsa bir iki saat ge- 
çirmesi gerekiyordu. 

"Seni görmeleri gerek," dedi. "Nerede olduğunu kanıtla- 
yabilmen için. Ben Sbisa lokantasına gidiyorum. Beni orada 
gördüklerine yemin edebilecek on ya da on iki kişi çıkar." 

Ilidge zorla gitti Tantamount House'a. Herhangi biriyle, 
hattâ Lord Edward gibi, kendi işi gücüyle uğraşan, başkala- 
rının işine burnunu sokmayan bir adamla bile konuşmaktan 
ödü kopuyordu. Nerdeyse ağlayarak, "dayanamam buna," 
diyordu ikide birde. 

Ölüyü, dizlerini göğsüne dayayıp, ana rahminde bir be- 
bek durumuna sokup bağladıktan sonra, taşımak zorunda 
*. Aslında kompozitör Satie'nin adıyla, dul kalan Hintli kadınların kocalarının 


ölüleriyle birlikte, kendilerini yakarak intihar etmeleri anlamına gelen “sottee" 
deyimi arasındadır buradaki kelime oyunu. 
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kalmışlardı. Ona âşıkmış gibi bağırlarına basarak, sendeleye 
sendeleye, kapının dışına, merdivenlerden aşağı, sokağa taşı- 
mışlardı. Kemerin altında, havagazıyla yanan, yeşilimtrak 
ışıklı tek bir sokak feneri, belli belirsiz aydınlatıyordu çıkmaz 
sokağı. Ama Spandrell ile Illidge, cesedi evden çıkarıp otomo- 
bile koyarken, kapının önünden biri geçseydi, onları ele ver- 
meye gene de yetecekti bu ışık. Ölüyü otomobilin içine sırtüs- 
tü koydular ilkin; ama yukarı doğru kalkan dizler, karoseri- 
nin boyunu aşıyordu. Dizler arkadaki oturma yerinin kenarı- 
na dayansın diye, otomobile binen Spandrell, ölünün ağır göv- 
desini ite kaka yan yatırmak zorunda kaldı. Sonra otomobilin 
kapılarını kapadılar, bezi çekip sıkı sıkı yerine bağladılar. 

Spandrell, "mükemmel," dedi. Arkadaşının dirseğini tut- 
tu: "Biraz daha konyak içmelisin sen." 

Ama konyağı içtiği halde, otomobile binip uzaklaştıkları 
sırada, Illidge hâlâ fenalık geçiriyor, tir tir titriyordu. 

SpandrelPin, alışık olmadığı bu arabanın motoruyla ace- 
mice uğraşması, Illidge'in sinirlerini büsbütün bozdu. Çık- 
maz sokağın ucundaki duvara doğru hızla geri geri gitmekle 
işe başladılar. Spandrell, viteslerin nasıl işlediğini anlayın- 
caya kadar, motoru iki kez durdurmak zorunda kaldı. Öfke- 
sini yatıştırmak için bir iki küfür savurdu; sonra güldü. Ne 
var ki, o korkunç ve uğursuz yerden bir an önce kaçmaya can 
atan Illidge, bu küçük aksilikleri, bir dakikalık bu gecikmeyi 
büyük bir felâket saydı. Telâş ve korkudan kendinden geç- 
mişti nerdeyse. 

Spandrell, o akşamı Tantamount House'da geçirmesi ge- 
rektiğini söyleyince, Illidge, "hayır, yapamam, bunu gerçek- 
ten yapamam," diye direndi. 

Spandrell, "öyle ama," dedi; "istesen de, istemesen de ya- 
pacaksın," otomobili Mall'a doğru sürdü: "Seni kapıda bırakı- 


" 


rım. 
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“Yok, olmaz." 

"Eğer gerekirse, seni tekmeleye tekmeleye içeri sokarım." 

"Ama ben orada kalmaya dayanamam... Dayanamam." 

Spandrell, lâfı değiştirdi; "Bu, çok güzel bir araba," dedi. 
"Nefis sürülüyor." 

Illidge, ağlamaklı bir sesle, "dayanamam," diye sızlandı 
gene. 

"Bu arabayı yapanlar, düz yolda saatte yüz mil gidilece- 
čini garanti ediyorlar galiba." 

St. James sarayının yanından dönüp, Pall Malla girdiler. 
Spandrell, kaldırımın kenarında arabayı durdurdu, "geldik 
işte," dedi. 

Illidge, kuzu gibi arabadan indi, kaldırımda yürüdü, mer- 
divenleri çıktı, kapının zilini çaldı. Spandrell, Illidge içeri gi- 
rip kapı kapanıncaya kadar bekledi. Sonra, otomobili St. Ja- 
mes Sguare'e sürdü. Meydanın ortasındaki bahçelerin çevre- 
sinde, yirmi ya da otuz araba parkedilmişti. Geri geri gide- 
rek onların arasına girdi, motoru durdurdu, otomobilden indi 
ve Picadilly Circus'e yürüdü. Otobüse binip bir peni vererek 
Charing Cross Road'un başına gitti. Soho Sguare'in sokak fe- 
nerleriyle aydınlanan ağaçları, fabrikaların arasındaki dar 
yolun dibinde yeşil yeşil parlıyordu. Spandrell iki dakika 
sonra, Sbisa lokantasındaydı. Geç kaldığı için Burlap ile 
Rampion'dan özür diledi. 


Lord Edward, "ha, işte geldiniz," dedi, "sizi gördüğüme 
sevindim." 

Illidge, daha önce gelemediği için karışık özürler mırıl- 
dandı: Bir adamla buluşmuştu, bir iş için. Bunu “söylerken 
ödü kopuyordu: Ya Lord Edward, "kiminle? Hangi iş için?" 
diye soruverirse... Buna karşılık ne diyeceğini bilemeyecekti 
Illidge. 
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Mahvolacaktı o zaman. Ama yaşlı adam, Illidge'in özürle- 
rini sanki duymamıştı bile. 

O kalın ve karışık sesiyle, "benim için biraz hesap yap- 
manızı isteyeceğim," dedi. Lord Edward, epeyce iyi bir mate- 
matikçi olarak yetiştirebilmişti kendini; ama toplamalara 
hiçbir zaman aklı ermemişti. Doğru dürüst çarpma da elin- . 
den gelmezdi. Uzun bir bölmeye gelince, elli yıldan beri böyle 
bir şey yapmaya bile kalkmamıştı. Yazı masasının üstünde 
açık duran defteri gösterdi; "rakamlar burada hazır," dedi. 
"Kitabın fosfor bölümüyle ilgili. İnsanların, fosfor devrine na- 
sıl engel olduklarını; lağımlar yoluyla denizlerde kaybolan 
P205 miktarını bulmuştuk. Ne kadardı bu?" Bir sayfa çevir- 
di. "Dört yüz bin ton. Evet, tamam. Ve bunu yeniden ele ge- 
çirmenin yolu yok gibi. Boşuna harcanmış düpedüz. Sonra, 
cesetlere de aptalca davranıyoruz. Her insan bedeninde bir 
kilonun dörtte üçü kadar fosfor pentoksid var. Bu fosfor pen- 
toksidin toprağa geri verildiğini mi söyleyeceksiniz?" Lord 
Edward bu konuda her çeşit özürü göz önünde tutmaya; avu- 
katlığın tüm hilelerini önceden sezip, bunlara karşı koymaya 
hazırdı. Bu özürleri bir yana bırakıp, bu işi savunanları dar- 
madağın ederek, sözünü sürdürdü: "Ama bu işi öyle becerik- 
sizce yapıyorlar ki! Cesetleri mezarlara üstüste yığıyorlar! 
Bu koşullar altında fosforun çevreye dağılmasının yolu var 
mı hiç? Kuşkusuz, zamanla fosfor, yaşamın durmadan dönen 
devrinin içine gene gırebiliyor. Ne var ki, şu sırada yaşayan- 
lara, yani bizlere hiçbir yararı yok bunun. Sürümden kalk- 
mış gibi bir şey. Şimdi, her cesette bir kilonun dörtte üçü ka- 
dar P205 bulunduğuna, dünya nüfusunun bin sekiz yüz mil- 
yon olduğuna ve ortalama ölüm oranı da binde yirmi olduğu- 
na göre; her yıl toprağa geri verilen toplu fosfor miktarı ne- 
dir? Siz toplamasını filan bilirsiniz, dostum Illidge: Bu işi si- 
ze bırakıyorum." Illidge, elini yüzüne siper ederek sessizce 


634 


oturuyordu. Yaşlı adam konuşmasinı sürdürdü: "Ama şunu 
da unutmamalı ki, ölülerle ilgili işleri bizden çok daha iyi çö- 
zümleyen birçok insan var. Fosforu sürümden kaldıranlar, 
ancak beyaz ırktan gelenlerdir aslında. Ötekilerin, büyük 
mezarlıkları, su sızmaz tabutları, tuğlayla örülmüş kemerli 
mezarları yoktur. Cesetleri bizden daha fena harcayan tek 
millet Hintliler. Ölüleri yakıp, küllerini nehirlere savuruyor- 
lar! Zaten her bakımdan aptaldır Hintliler. Gübreyi toprağa 
vereceklerine, hepsini yakıyorlar. Sonra da, halkın yarısının 
karnı doymuyor diye şaşıyorlar. Hintliler için ayrı bir hesap 
yapmamız gerekecek. Ama rakamları hazır değil daha. Şim- 
dilik, bütün dünya için, toplu hesabı yapabilir misiniz lütfen. 
Eğer fazla zahmet olmazsa, beyaz ırk için ayrı bir hesap ya- 
parsınız. Nüfus listesi şurada bir yerde olacak. Ve tabii, 
ölüm oranı -hiç değilse Batı Avrupa'da ve Amerika'da- bütün 
dünyanın ortalama ölüm oranından daha aşağı olacak. Şura- 
ya oturmak ister misiniz? Masanın bu ucunda yer var." Lord 
Edward masanın üstünde yer açtı. "İşte kağıt. Bu da hiç fena 
yazmayan bir mürekkep kalemi." 

Illidge'in sesi nerdeyse duyulmayacak kadar hafif çıktı: 
"İzin verirseniz, bir dakika uzanayım mı? Pek iyi değilim 


de..." 
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OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Philip Çuarles, Sbisa lokantasına geldiği sırada saat on bire 
yaklaşıyordu. Spandrell onu girerken gördü; Burlap ve Ram- 
pion ile beraber oturduğu masaya gelmesi için eliyle çağırdı. 
Philip topallayarak ilerledi, Spandrellin yanına oturdu. 

Spandrell, “size verilecek haberlerim var," dedi. Cebini 
yokladı: "En önemlisi evinizin anahtarı da bende." Anahtarı 
verirken, bunun eline nasıl geçtiğini anlattı. Herif, bu akşam 
evinde olup bitenleri bir bilse... Konuşmasını sürdürdü: "Eli- 
nor da Gattenden'e gitti. Bir telgraf aldı. Çocuk pek iyi değil- 
miş. Yarın sizi orada bekliyor." 

Philip, "bekliyor ha!" dedi. "Ama benim en azından on 
beş kişiye sözüm var. Neymiş oğlanın derdi?" 

"Belli değil." 

Philip omuz silkti. Arkadaşlarını eğlendirecek bir söz 
söylemek isteğine dayanamayarak, "eğer ciddi bir şey olsay- 
dı, kayınvalidem telgraf çekmezdi," dedi. "Öyledir o. Her iki 
ciğeri saran bir zatürreyi kılı kıpırdamadan kabul eder; son- 
ra bir baş ya da karın ağrısı için kıyametleri koparır." 
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Sözünü kesip, garsona bir omletle yarım şişe Moselle şa- 
rabı getirmesini söyledi. "Ama ne de olsa, bu son haftalar ço- 
cuk pek sağlıklı değildi," diye düşünüyordu. Keşke şu son sö- 
zü hiç söylemeseydi. Üstelik aslında hiç de eğlendirici değildi 
söylediği. Eğlendirmek isteği! İşte, edebiyat alanında onun 
başlıca kusuru buydu. Eğer kitaplarının daha can sıkıcı ol- 
malarını göze alabilseydi, çok daha iyi olacaktı: yazdıkları. ' 
Philip, biraz somurtarak sustu. 

Spandrell, "şu çocuklar yok mu!" dedi. "İnsan hele çocuk 
yapmaya görsün..." 

Burlap, gereken istekli ve saf tavrı takındı: "Ama çocuğu 
olmak her halde güzel bir şey. Ben de isterdim ki..." 

Rampion, onun sözünü kesti: "Kendi çocuk olmak daha 
da güzeldir herhalde." Alaycı alaycı güldü: "Yani büyüdükten 
sonra çocuk kalmak demek istiyorum." 

Spandrell sordu: "Kendi çocuklarınızla ne yapıyorsunuz 
siz?" 

"Elimden geldiği kadar bir şey yapmamaya çalışıyorum. 
Ne yazık ki, okula gitmeleri gerek. Tek umudum orada fazla 
bir şey öğrenmemeleri. Okuldan, tıka basa bilgiyle dolu, iki- 
de bir sözümona parlak soyutlamalar, genellemeler ileri sü- 
ren küçük profesörlere dönüşmüş bir halde çıkmaları, ger- 
çekten bir felâket olur... Öyle de olacak herhalde. Çoğu za- 
man, analarının, babalarının damarına basar çocuklar. Bu- 
nu mahsus yapmazlar elbette. Farkında olmadan yaparlar; 
çünkü ellerinde değildir bunu yapmamak: Anayla baba, bir 
yönde fazla ileri gitmişlerdir; doğa, buna karşı bir tepki gös- 
terir, dengeyi bulmaya çalışır. Öyle, öyle, yüzde yüz biliyo- 
rum bunu. O küçük canavarlar, profesör olacaklar. İğrenç 
küçük bilim adamları olacaklar." Spandrell'e doğru döndü: 
"Sizin dostunuz Illidge gibi." 

Spandrell, bu adı duyunca tedirgin oldu, irkildi; irkildiği 
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için de, kendi kendine kızdı. 

Rampion sözünü sürdürdü: "Bedenlerindeki yüreği, be- 
denlerindeki ciğeri baskı altında tutmak için ellerinden gele- 
ni yapan, iğrenç küçük beyinler..." 

Spandrell, biraz melodrama kaçan o alaycı ve anlamlı gü- 
lümseyişiyle, "genç Illidge yüreğiyle ciğerini pek baskı altın- 
da tutamadı," dedi. "Hiç beceremedi bu işi." 

"Elbette beceremez. Hiç kimse baskı altında tutamaz be- 
denini. Olsa olsa şu olur: Bunu yapmaya kalkanların yüre- 
giyle ciğeri, canlı birer uzuvken, pis birer et parçasına dönü- 
şür. Peki, bu değişim neden? Hangi amaç uğruna? Bir yığın 
saçma sapan bilgiyle, anlamsız ve tutarsız soyutlamalar uğ- 
runa!" 

Philip, sessizce dinlemekten vazgeçip, aydınların imdadı- 
na koştu: "Ama ne de olsa, bunlar çok eğlenceli şeyler aslın- 
da. Genellemeler yapmak, bilgi peşinden koşmak, bir eğlen- 
cedir insan için. Bana kalırsa, insanı en çok oyalayan eğlen- 
celerden biridir." Philip, düşünceye dayanan bir yaşantının 
insana haz verdiği görüşünü açıkladıktan sonra, sözünü ta- 
mamladı: "Öyleyse, neden olumsuz bir tutum benimsiyoruz 
bu küçük eğlencelerimize karşı? Golf oyununu ayıplamıyoruz 
da, düşünceye dayanan yaşantılardan hoşlanan aydınların 
oyunlarını ayıplıyoruz?" 

Rampion, "bunun nedeni oldukça basit değil mi?” dedi. 
"Bir ağacın ne olduğu, verdiği meyvalardan anlaşılır. Golf 
oynamanın ya hiçbir sonucu olmaz, ya da zararsız, hattâ dü- 
pedüz yararlı sonuçları olur. Örneğin karaciğeri sağlam bir 
insan çıkar ortaya. Güzel bir sonuçtur bu. Aydın bir kişi ol- 
manın sonuçlarına gelince... Aman Tanrım!" yüzünü buruş- 
turdu. "Hele bir seyredin şu sonuçları! Sanayiye dayanan uy- 
garlık. İşte aydın bir kişi olmanın sonucu! Sabah gazetesi, 
radyo, sinema - hep bunun sonuçları. Tanklar, trinitrotoluol 
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gibi patlayıcı maddeler, Rockefeller ve Ford... Gene bunun 
sonuçları. Son iki yüz yıldır aydınlığı meslek edinip, yöntem- 
li bir biçimde örgütlenmenin sonucu tüm bunlar. Bir de sizin 
eğlencelerinizi beğenmemi istiyorsunuz ha? Bilin ki, boğa 
güreşlerini, sizin eğlencelerinize yeğ tutarım ben. Birkaç 
hayvanâ işkence edilmesi, birkaç yüz seyircinin hayvanlaş- 
ması nedir ki, tüm bir dünyanın yıkılması, pisliğe batması, 
soysuzlaşması yanında? İşte, siz aydın kişiler, eğlencelerinizi 
örgütleyip bir meslek haline sokalı beri, dünyayı bu hale ge- 
tirdiniz." 

Philip, “yok canım, daha neler!" dedi. "Biraz fazla kor- 
kunç, çizdiğiniz tablo. Şu da var ki, söyledikleriniz doğru ol- 
sa bile, elde ettikleri sonuçları başkaları böyle uyguladı diye, 
sorumlu tutamayız aydınları." 

"Ama onlar sorumludurlar aslında; çünkü o kahrolası ay- 
dın geleneklerine uyarak yetiştirdiler başkalarını da. Yetiş- 
dirdikleri, aydın kişilerdir bir bakıma. Bir iş adamı, aslında 
bir bilim adamıdır. Gerçek bir bilim adamından biraz daha 
aptaldır, o kadar. Bir iş adamı da, tıpkı bir bilim adamı gibi, 
tek yanlı olarak ve -beyninin çapı her neyse- beyniyle yaşar. 
Bunun sonucu ise, ruhun soysuzlaşmasıdır." Rampion, lâf 
arasında şunu da ekledi: "Unutmamalı ki, sizin eğlenceleri- 
nizin sonucu, çağdaş sanayiye dayanan yaşantının gözle gö- 
rülür araç ve gereçleri değildir yalnız. İçin için çürüme, bir 
çocuk düzeyine düşme, soysuzlaşma, her çeşit delilik, ilkelli- 
ge dönüş de vardır bu sonuçlar arasında. Hayır, hayır! Sizle- 
rin, beyne dayanan o kıymetli eğlencelerinize sabrım kalma- 
dı artık. Çok daha az zararlı olurdunuz golf oynasaydınız." 

Hiç lâfa karışmadan dinleyen Burlap sordu: "Ya gerçek? 
Gerçek ne olacak?" 

Spandrell, başını salladı, Burlap'ı destekledi: "Gerçek 
aranmaya değmez mi?" 
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Rampion, "elbette değer," dedi. "Ama gerçeği, Philip ile 
bilim ve bilgi meraklısı dostlarının aradığı yerde aramaya 
değmez. Eninde sonunda bizi ilgilendirebilecek olan tek ger- 
çek, insanlara bağlı olan gerçektir. Bu gerçeği bulabilmek 
için de, benliğimizin uzmanlaşmış bir tek bölümüyle değil, 
tüm benliğimizle aramamız gerekir. Bilim adamlarının bul- 
mak istedikleri gerçek, insanlarla ilişkisi olmayan bir ger- 
çektir. Bir bilim adamı bile insanlıktan tamamiyle sıyrılama- 
dığına göre, bu işte, tam bir başarı elde edemezler hiçbir za- 
man. Ne var ki, bilim adamları, bir dereceye kadar, insanla- 
rın gerçek dünyasından ayırabilirler kendilerini. Beyinlerine 
işkence ede ede, evrenin, insanca olmayan bir varlığa nasıl 
göründüğü konusunda az çok bir fikir edinebilirler. Quan- 
tum kuramı, dalgalanma mekaniği, rölativite kuramı, şu bu 
derken, insanlığın dışına bir hayli çıkabildiler de gerçekten. 
Güzel ama, ne hayır gelebilir böyle bir tutumdan?" 

Philip, "bunlar, insanı hep eğlendiren şeylerdir," dedi. 
"Üstelik bir hayır gelebilir bunlardan: Şaşılacak uygulamala- 
rı bulunabilir bunların. Örneğin, atomu parçalamanın sırrı 
bulunur, sonsuz bir enerji kaynağı sağlanabilir." 

Rampion, acı acı alay etti: "Böylece insanlar da yüzde yüz 
aptallaşır, yüzde yüz köle olur makinelere. Ben bilirim sizin 
cennetlerinizi. Neyse; gerçeği aramak sorununu tartışıyor- 
duk şimdi... Bilim adamlarının, beyinlerini kullanarak elde 
etmek istedikleri ve insanlarla bir ilişkisi olmayan bu gerçe- 
gin, bizim günlük yaşantımızla da bir ilişkisi yoktur. Bizim 
gerçeğimiz, yani insanlarla ilişkili gerçek, ancak yaşayarak, 
tam olarak ve tüm benliğimizle yaşayarak elde edilen ger- 
çektir. Evren üstüne o ünlü kuramlar ve o kuramların gün- 
lük yaşantımıza uygulanması, sizin sözünü ettiğiniz eğlence- 
lerin bir sonucudur, Philip. Bunların, bizim önemli bildiği- 
miz tek gerçekle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi de yoktur. 
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İnsanlarla ilişkisi olmayan gerçek, yalnız yersiz değil, aynı 
zamanda tehlikelidir de; çünkü insanlarla ilişkili olan önemli 
gerçeği görmemize engel olur. Yaşanan gerçek soyut bir ku- 
rama uygun diye, yaşantımızı yanlış yola saptırırız. Örneğin, 
insanlarla ilişkisi olmayan gerçeklerden biri de şudur: İkinci 
derece özellikler yoktur aslında. Bu görüş, herkesçe benimse- 
nirdi; daha doğrusu benim gençliğimde herkesçe benimsenir- 
di. Oysa bu görüşü doğru bulan adam, kendi kendini yadsı- 
mış olur; tüm yaşantısını yıkmış olur. Çünkü insanlar öyle 
bir biçimde yaratılmışlardır ki, onlar için gerçek olan tek 
özellik, bu ikinci derecede özelliklerdir. Bunları yadsımak, 
kendini öldürmek demektir." 

"Ama aslında bunları yadsıyan yok ki," dedi Philip. 

Rampion, "doğru," dedi, "tamamiyle yadsımıyorlar; çün- 
kü böyle bir şey yapılamaz. Bir adamın, duyularını ve duygu- 
larını tamamiyle yokedebilmek için önce kendi bedenini öl- 
dürmesi gerekir. Ne var ki, duyularıyla duygularını kullan- 
dıktan sonra, onları küçümseyebilir. Akıllı geçinen, iyi eği- 
tim görmüş birçok insanın yaptıkları da budur aslında: İn- 
sanlarla ilişkili olmayan şeyler uğruna, insanlarla ilişkili 
olan şeyleri küçümsemek. Gerçi güttükleri amaç, Hıristiyan- 
ların amaçlarından ayrı; ama sonuç aynı: Bir çeşit kendini 
öldürme." Rampion'un sesinde öfke belirdi ansızın: "Hep aynı 
şey. İnsandan üstün olmak için yapılan her çabanın sonucu 
hep aynı: Ölüm -bir çeşit ölüm. Doğanın sizi yarattığından 
daha üstün olmaya kalkınca, kendi benliğinizde bir şeyleri 
öldürüyorsunuz; büsbütün alçahyorsunuz. Yüce yaşantılar, 
ahlâk ve beyin açısından ilerlemeler, ülküleri uğruna yaşa- 
malar! Bunlardan ve bunlara benzer palavralardan öyle bık- 
tım usandım ki! İnsanı ölüme sürüklüyor tüm bunlar. Para 
uğruna yaşamak insanı kesinlikle ölüme sürüklediği gibi, 
tüm bunlar da kesinlikle ölüme sürüklüyor insanı. Hıristi- 
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yanlar, ahlakçılar, kültürlü güzellik meraklıları, parlak genç 
bilim adamları, Smiles'1* andıran işadamları... Bunların tü- 
mü, kurbağamsı birer küçük insan. Ne var ki, bu kurbağa- 
lar, şişip şişip birer boğa olmak; su katılmamış ruhla, ülkü- 
cülükle dolu balonlar gibi şişmek istiyorlar. Derken bu ba- 
lonlar sönüveriyor; ortada kala kala, küçük bir kurbağanın 
parçaları kalıyor ancak. Üstelik de kokmaya yüz tutmuş par- 
çalar! Büyük bir ahmaklıktan, çok iğrenç bir yalandan başka 
bir şey değil tüm bunlar. Örneğin sizin şu pis küçük Frances- 
co D'Assissi'niz!" Rampion, karşı koymaya başlayan Burlap'a 
doğru döndü: "Öyle, öyle, pis bir yaratık. İşte o kadar," diye 
dayattı. "Kendini beğenmiş, aptal bir adamcağız. Kendini şi- 
şire şişire bir Hazreti İsâ olmaya yelteniyor. Ama sonunda, 
benliğinde akıllı ve dürüst olan her şeyi yokediyor; gerçek bir 
insanın kokuşmuş, yırtık pırtık parçalarına dönüşüyor. Cü- 
zamlıları yalamaktan müthiş bir haz alarak, dolanıp duru- 
yor dört bir yanda. Ööööf! Aman ne iğrenç bir sapık! Kendini 
bir mal sandığı için, bir kadını öpmeyi hor görüyor. Doğal ve 
sağlıklı hazları bayağı şeyler saydığı için, hiç yanaşmıyor 
bunlara. Benliğinin insanca ve dürüst yanlarını öldürüyor 
sonunda. Ancak cüzamlıların çıbanlarını yalamaktan haz 
alan pis bir küçük sapık olup, işin içinden çıkıyor. Şunu da 
unutmayın ki, cüzamlıları iyileştirmiyor. Ancak yalıyor onla- 
rı, Onların hoşuna gitsin diye değil, sırf kendi hoşuna gittiği 
için yalıyor. İğrenç bir şey" 

Philip, iskemlesinin arkasına yaslanıp güldü. Rampion 
fena halde öfkelenerek ona doğru döndü. 

"Gülün bakalım," dedi; "ama kendinizi ondan üstün san- 
mayın sakın. Siz de bilim meraklısı o aydın dostlarınız da! 
Hıristiyanlık budalaları, kendi benliklerinin birçok yanını 


* Samuel Smiles (1812-1904). Bazı toplumsal ve siyasal reformları savunarak, 
sanayide önemli kişileri ele alan bir İngiliz yazarı. 
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nasıl öldürdülerse, sizler de kendi benliğinizin birçok yanını 
öldürdünüz. Programınızı okuyayım mı sizlere?" Rampion, 
yanında, masanın üstünde duran kitabı alıp, sayfalarını çe- 
virmeye başladı. "Buraya otobüsle gelirken, demin gördüm 
bu parçayı. Ha, işte burası." Fransızca sözcükleri dikkatle ve 
açık açık söyleyerek, okumaya başladı: “Plus un obstacle ma- 
tériel, toutes les rapidités gagnées par la science et la richesse. 
Pas une tarêa l'independance. Voir un crime de lésemoi dans 
toute fréquentation, homme ou pays, qui ne serait pas expres- 
sément voulue. L'’energie, le recueillement, la tension de la so- 
litude, les transporter dans ses rapports avec de vrais semb- 
lables. Pas d'amour peut-être, mais des amitiés rares, diffici- 
les, exaltées, nerveuses; vivre comme on revivrait en esprit de 
détachement, dG'inguiötude et de revanche.*" Rampion kitabı 
kapadı, başını kaldırdı. Philip'e "işte sizin programınız!" de- 
di. "Bunu, 1901 yılında Marie Lendru kaleme aldı. Kısacık 
derli toplu, hiçbir eksiği olmayan bir program. Hey Tanrım, 
öyle de iğrenç bir program ki! Beden yok, madde dünyasıyla 
hiçbir alış veriş yok, beyinler yoluyla kurulan bağlar dışında 
insanlarla da hiçbir alış veriş yok, sevgi yok..." 

Philip gülümsedi: "1901'den beri, programın sevgi bölü- 
münü biraz değiştirdik," dedi. 

"Aslında değiştirmediniz. Gelişigüzel, şununla bununla 
yatmayı kabul ettiniz, işte o kadar. Ama sevgiyi benimseme- 
diniz; doğal bir ilişkiyi ve doğal bir akışı, kafaya bağlı benlik 


* 


Metinde Fransızca: "Maddesel bütün engeller ortadan kalkacak artık. Bilim 
ve para.sayesinde, her konuda hızla harekete geçilebilecek. Bağımsızlığın 
bir tek kusurlu yanı kalmayacak. Herhangi bir insanla ya da herhangi bir ül- 
keyle kurulup da ayrıca istenilmeyen bir ilişki, benliğe karşı işlenmiş bir suç 
sayılacak. Insanlar, ancak kendilerine gerçekten benzeyenlerle ilişki kurar- 
ken, yalnızlığa özgü çabayı gösterecekler, yalnızmış gibi düşünecekler ve 
yalnıztığın verdiği gerginliği duyacaklar. Belki aşk kalmayacak ama; seçkin, 
güçlüklerle dolu, coşkun, huysuz dostluklar kurulacak, insanlar bağımsız ola- 
rak, tedirginlik içinde, öç alırcasına, yeniden yaşıyormuş gibi yaşayacaklar.” 
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bilincinden vazgeçmeyi, kendinizi içgüdülerinize bırakıp ko- 
yuvermeyi istemediniz. Hayır, hayır, istemediniz. Bilinçle is- 
tediğinize dört elle sarılıyorsunuz. Her şeyin, her zaman exp- 
ressöment voulue, yani özellikle istenilmiş olması gerek sizce. 
Kurulan bağlar yalnız kafayla ilişkili olmalı. İnsanlar, canlı 
varlıklarla dolu bir dünyada yaşarcasına yaşamamalı. Tek 
başına anımsıyormuş, hayal kuruyormuş, düşünüyormuş gi- 
bi yaşamalı insanlar. Tıpkı Proust'un o iğrenç ve yüce yapıtı 
gibi bir şey; yani durmadan dinlenmeden, tek başına kendi 
kendine cinsel haz verircesine. İşte budur sizlerin düşünceye 
dayanan yaşantınız! Yaşamak değil bu; başlayan ölüme takı- 
lan süslü bir ad ancak. Şu Lenéru denilen karının, hem sağır 
hem de yarı kör oluşu, çok anlamlı, çok simgesel bir şey. İç- 
ten, ruhtan gelen bir gerçeğin, dışa vurması, gözle görülme- 
sidir bu. 

Zavallı kadıncağız! Kendini ruha verirken, küçük de olsa 
bir özürü vardı onun. Ama yüce düşüncelerle dolu bir yaşan- 
tıya merak saran öteki insanlara, yani bedenlerinde bir ku- 
sur olmayanlara ne diyelim? Pek kolay bağışlayamayız onla- 
rı. Çünkü onlar bile bile sırf eğlence olsun diye sakatladılar 
kendi kendilerini. Ne yazık ki, sırtlarında gözle görülür kam- 
burlar çıkmıyor, gözleri şaşı olmuyor. O zaman daha kolay 
anlardık onların ne biçim adamlar olduklarını." 

Philip başını salladı, "doğru!" dedi. Rampion beden sa- 
katlıklarından sözedince, Philip utanmıştı. Bunu belli etme- 
mek için, çok eğleniyormuş gibi davranıyor, gülüyordu. "Doğ- 
ru!" Kendi bacağı sakat diye, Rampion'un sakatlık konusun- 
da söylediği doğru sözleri beğenmediğini sanmasınlar sakın. 

Philip'in sesini gerektiğinden fazla yükselterek güldüğü- 
nü duyunca; Rampion ona merakla baktı. Ne oluyordu aca- 
ba? Rampion bunun nedenini araştırmak zahmetine girişme- 
di. 
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"Bunların hepsi berbat bir yalandan başka bir şey değil,” 
diye sözünü sürdürdü: "Üstelik aptalca bir yalandır, insan- 
lıktan üstünmüş gibi haller takınmak. Aptalca bir yalandır, 
çünkü böyle davrananların foyası her zaman meydana çıkar. 
İnsanlıktan üstün olmaya kalkışıyorsunuz; sonunda insan- 
lıktan aşağı oluyorsunuz ancak. Her zaman böyledir bu..." 

Philip, "aferin, dinleyin, dinleyin!" dedi. "Biz yeryüzünde 
yürüyoruz, kanat gerekmez bize. " 

Babasının bağıran sesini duyar gibi oldu ansızın: "Benim 
kanatlarım vardı. Benim kanatlarım vardı." Babasının kıp- 
kırmızı yüzünü, sıtmaya tutulmuş izlenimini uyandıran 
pembe pijâmasını görür gibi oldu. 

Gülünç ve.yürekler acısı! 

"Biz yeryüzünde yürüyoruz, kanat gerekmez bize sözünü 
kimin söylediğini biliyor musunuz?" diye sordu. "Yirmi bir 
yaşındayken, Oxford'da, Newdigate ödülünü almak umuduy- 
la yazdığım şiirin son dizesidir bu. Yanılmıyorsam, konu 
Kral Arthur idi. Ödülü ben kazanmadım elbette. Ama iyi bir 
dizedir bu." 

Rampion, "ne yazık ki, bu dizeye göre yaşamadınız," dedi. 
"Orospu peşinden koşarcasına, soyut düşüncelerin peşinden 
koşup durdunuz. Ama şu da var ki, soyut düşünceleri en çok 
ayıplayan, bunlara tutkun olandır. Çünkü soyut düşünce 
meraklıları, bu tür düşüncenin yaşamı nasıl yıktığını kendi 
başlarından geçenler yüzünden bilirler. Soyut düşünceler bü- 
yük bir engel olmaz sıradan bir insana. Sıradan bir insan, 
ayakları olduğunu unutmadıkça, kanatlı olmayı da göze ala- 
bilir. Ancak boyuna havalarda uçmak hevesine kapılıp, ken- 
di kendilerini zorlayınca, yollarını şaşırır insanlar. Melek ol- 
mak hırsına düşerler; ama sonunda ola ola, ya bir guguk ku- 
şu, ya bir kaz, ya da iğrenç bir akbaba, leş yiyen bir karga 
olup çıkarlar işin içinden." 
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Uzun süredir sessiz kalan Spandrell, "ama bütün bunlar 
hayvanlığın övgüsünden başka bir şey değil," dedi. "Hayvan- 
lar gibi davranmamızı salık veriyorsunuz bize." 

Rampion, “size, insan gibi davranmanızı salık veriyo- 
rum," dedi. "Bu iki şeyin arasında da küçük bir ayrım olsa 
gerek. Zaten şu da var ki," diye ekledi, "bir hayvan gibi dav- 
ranmak, yani evcilleşmemiş, gerçek bir hayvan gibi davran- 
mak demek istiyorum, bir şeytan yaratıp, sonra kendi yarat- 
tığınız bu şeytana uygun davranışlar uydurmaktan bin kat 
daha iyidir." 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Spandrell kendi kendine, "ya şunları söylersem..." diye 
düşünüyordu. "Bir paravananın arkasından çıkıp, bir ada- 
mın üstüne atıldığımı, bir lobutla adamın başına yandan 
vurduğumu, ya şunlara söylersem..." 

Spandrell bir yudum konyak daha içti. Yüksek sesle, "ha- 
yır,' dedi. "Söylediklerinizin doğru olduğuna pek o kadar 
inanmıyorum. Bir hayvan gibi davranmak, iyiliği de kötülü- 
gü de kavrayamayan bir yaratık gibi davranmak demektir. 
Oysa, bir şeytan gibi davranmaya başlamadan önce, iyiliğin 
de ne olduğunu bilmemiz gerek." 

Gelgelelim, ahmakça, pis, iğrenç bir işten başka bir şey 
değildi Spandrell'in yaptığı. Evet, öyleydi, müthiş bir budala- 
lık, görülmedik bir aptallıktı. İyiliğin ve kötülüğün ne oldu- 
gunu öğreten ağacın yasak meyvasını koparmış; ama bu 
meyvanın özünde, ateşle zehir değil; pis, kahverengimsi ko- 
kuşmuş bir nesneyle, birkaç tane küçük kurt bulabilmişti 
bula bula. k 

Bunları düşündükçe kaşları çatılan Spandrell, "karşıtı ol- 
duğu için vardır her şey," dedi; "şeytanın varlığı, Tanrının da 
varlığını kanıtlar." 

Rampion sabırsızlandı: "Bundan kuşkum yok. Tam anla- 
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mıyla kötü olan bir Şeytan, tam anlamıyla iyiliğin timsali 
olan bir Tanrının varlığını gösterir. Eh peki, ne çıkar bun- 
dan? Seninle benimle ne ilgisi var bunun?" 

"Bana kalırsa çok ilgisi var." 

"Bu masanın, elektronlardan, ya da bilinmeyen bir or- 
tamda sallanan sonsuz bir dalga serisinden, ya da dört bo- 
yutlu bölünmez bir nesne içinde bulunan büyük sayıda za- 
man noktalarından, ya da Philip'in bilgin dostları neden ya- 
pıldığını ileri sürüyorlarsa ondan oluşmasının seninle ve be- 
nimle ne kadar ilgisi varsa; bu işin de o kadar ilgisi var bi- 
zimle. Yalnız o kadar. Yani hemen hemen hiç ilgisi yok de- 
mek istiyorum. Sizin o mutlak Tanrınızla o mutlak Şeytanı- 
nız, insanlarla hiçbir ilgisi olmayan yersiz gerçekler sınıfına 
girer. Oysa bizleri ilgilendiren tek varlık; tarih ve coğrafya- 
nın o küçük tanrıları ve şeytanlarıdır. Salt iyiliği ya da salt 
kötülüğü temsil etmeyen, her insana göre değişen ahlâk öl- 
çülerinin, o küçük iyilikleri ve kötülükleridir. Bunların dışın- 
da, hiçbir şey insanlığa bağlı değildir, her şey yersizdir. Ve 
insanlıkla ilişkili olmayan mutlak düşüncelerin etkisine ka- 
pılırsanız; sonunda, ister istemez, ya bir aptal ya da kötü bir 
adam olursunuz; hem aptal, hem kötü olursunuz belki de!" 

Spandrell direndi: "Ama öyle olmam, hayvanlaşmamdan 
daha iyidir. Bir boğa ya da bir köpek olacağıma; aptalın, ya 
da ahlâksızın biri olmayı yeğlerim." 

Rampion sabırsızlandı: "Ama sizden bir boğa ya da bir 
köpek olmanızı isteyen yok ki! Sizden istenilen tek şey, bir 
insan olmanız. Bir insan diyorum. Bir melek ya da bir şeytan 
değil. İnsan dediğin, bir ipin üstünde yürüyen cambaza ben- 
zer. Dengesini bulmak için tuttuğu sırığın bir ucunda, kafa, 
bilinç, ruh vardır; öteki ucunda da beden, içgüdüler, bilinçsiz 
olan, toprağa bağlı olan, gizemli olan her şey vardır. İpin üs- 
tünde, dikkatle dengesini bularak yürür. Dengededir. İşte bu 
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da aklın alamayacağı kadar güç bir iştir. Bu adamın gerçek- 
ten bilip bileceği, kesin olan tek şey, kusursuz olan bir den- 
genin kesinliğidir; kusursuz bir orantının kesinliğidir. Bu 
ise, ahlâk açısından bir paradokstur, saçma bir şeydir. Ama 
var olan, aslı olan, canlı olan tüm gerçekler böyledir; yani 
mantık açısından saçmadır düpedüz. Canlı bir gerçeğin ışı- 
gıyla aydınlanınca da, mantık düpedüz saçmadır. Hangisini 
canınız isterse, onu seçin. Ya mantığı, ya da yaşamayı. Bu 
bir beğeni sorunudur. Kimi kişiler de, ölü olmayı her ikisine 
de yeğlerler." 

"Ölü olmayı yeğlerler." Bu söz, yankılanıp durdu Spand- 
relľin kafasının içinde. Everard Webley, bir tavuk gibi bağ- 
lanmış, yerde yatıyordu. Acaba ölü olmayı yeğliyor muydu o 
da? 

Spandrell, ağır ağır konuştu: "Ama ne de olsa, bazı şey- 
ler, kesinlikle ve yüzde yüz kötüdür her zaman. Örneğin bir 
insanı öldürmek?" Bir insanı öldürmenin, yalnız aşağılık, pis 
ve iğrenç bir iş olmadığına inanmak istiyordu. Bir insanı öl- 
dürmenin, dehşet uyandıran, korkunç bir iş olduğuna inan- 
mak istiyordu. "Kesinlikle kötüdür bu." 

Ramypion, "birçok başka şeyden neden daha kötü sayılsın 
bu?" diye sordu. "Bazı koşullar altında, adam öldürmenin, 
gerekli olduğu, doğru olduğu, övünülecek bir iş olduğu bes- 
belli. Bana kalırsa, bir insanın yapabileceği ve kesinlikle kö- 
tü olan bir tek şey vardır: Bu da yaşamaya karşı olmak, ken- 
di benliğinin bütünlüğüne karşı olmaktır. Bir insan, ancak 
kendi benliğini bozarsa, kendi içgüdülerini yanlış yola saptı- 
rırsa, kötülük eder." 

Spandreli, acı acı alay etti: "Dönüp dolaşıp, gene hayvan- 
lara geldik. Aklınıza estikçe, tüm isteklerinizi yerine getire- 
rek, çevrenize saldırıp durun. Demek insan aklının en son 
buluşu bu, ha?" 
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Rampion, "siz bunu aptalca bir iş sanmak istiyorsunuz 
ama, aslında pek öyle değil," dedi. "İnsanlar, sizin o hor gör- 
düğünüz hayvanlar gibi davranarak, ancak gerçekten istek 
duydukları zaman içlerinden geleni yapsalar; bugün uygar 
geçinenlerin çoğundan bin kat daha iyi davranırlardı aslın- 
da. Doğal iştahlar, içten gelen ve kendiliğinden meydana çı- 
kıveren istekler, hayvana döndürmez bir insanı. Hayır, 
“hayvana döndürmek’ sözünü yerinde kullanmadım. Hayvan- 
ları hor görmek anlamına gelebilir bu. “İnsanlar gibi kötü ve 
ahlâksız etmez' demem daha yerinde olur... Bizi bu hale so- 
kan, hayal gücüdür, kafadır, ilkelerdir, geleneklerdir, eğitim- 
dir. İçgüdüleri kendi haline bırakırsanız, yapacakları zarar 
öyle azdır ki! Eğer insanlar, ancak tutkuya kapılınca sevişse- 
lerdi, ancak öfkelenince ya da çok korkunca dövüşselerdi, an- 
cak gereksinmeleri olunca ya da dayanamayacak kadar iste- 
yince, bir mala el atsalardı; inanın bana, bu dünya cennete 
dönerdi. Şimdiki aydın, bilimsel ve Hıristiyan döneminde ol- 
duğundan, kat kat daha fazla cennete dönerdi. Casanova'la- 
rın, Byron'ların, Lady Castlemaine'lerin meydana çıkması- 
nın nedeni içgüdüler değildir. Doğuştan gelmeyen istekleri 
ve hırslarını gıcıklayan pis bir hayal güçleri olduğu için bu 
hale düşmüşlerdir onlar. Kadınlı erkekli Don Juan'lar, duy- 
dukları isteklere göre davransalardı, pek az sayıda aşk serü- 
venleri olurdu. Önlerine çıkanla gelişigüzel yatıp kalkmaya 
başlamadan önce, hayal gücüne başvurarak, kendi kendileri- 
ni kışkırtmaları gerek onların. Öteki içgüdüler için de aynı 
şeyi söyleyebiliriz. Çağdaş uygarlığın para hırsıyla çıldırma- 
sının nedeni, mal mülk edinme içgüdüsü değildir. Gelenek- 
ler, ahlâk ilkeleri ve eğitim, mal mülk elde etmek içgüdüsü- 
nü yapay olarak kışkırtıp durur. Para kazananlara, bu işin 
doğal ve soylu bir iş olduğunu, tutumlu davranmanın ve çok 
çalışmanın bir erdem sayılacağını; önüne geleni kandırıp, is- 
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temedikleri malları onlara satmakla, Hıristiyanlığa hizmet 
ettiklerini söylerler. Bunu yapmasalar, mal mülk edinme iç- 
güdüsü, sabahtan akşama kadar ve bütün ömürleri boyunca 
para kapmalarını sağlayacak kadar güçlü olamaz insanlar- 
da. Bu hırsı, hayal gücünün ve kafanın yardımıyla, boyuna 
kızıştırmak gerek. Uygarlığımızın savaşlarını da düşünün 
bir kez. İçten gelen bir dövüşkenlikle hiçbir ilgisi yok bu sa- 
vaşların. İnsanlar, ancak yasaların zoruyla ve propaganda- 
nın kışkırtmasıyla göze alabiliyorlar savaşmayı. Milletler 
Cemiyetini kuracağınıza, insanlara söyleyin, savaşma içgü- 
düsünün ancak içten gelen buyruklarına boyun eğsinler. Ba- 
rış için çok daha hayırlı olur bu." 

Burlap, "onlara, Hazreti İsâ'ya boyun eğmelerini söyle- 
memiz, daha da hayırlı olur," dedi. 

"Hayır, olmaz. Onlara Hazreti İsâ'ya boyun eğmelerini 
söylemek, insandan üstün olmalarını söylemek olur. Oysa in- 
sandan üstün olmaya kalkışanlar, her zaman insandan aşağı 
olurlar aslında. Onlara Hazreti İsâ'ya tam anlamıyla boyun 
eğmelerini söylemekle, dolambaçlı bir yoldan, önce enayiler 
gibi, sonunda da şeytanlar gibi davranın” demiş olursunuz. 
Vereceğim örnekleri bir düşünün hele. Yaşlı Tolstoy: Büyük 
bir adamdan da üstün olmaya yeltenerek, kendini, bile bile 
aptal eden büyük bir adam. Sizin o iğrenç küçük San Fran- 
cesco'nuz." Burlap'a döndü: "Al sana bir aptal daha! Ama o 
aptal, iblisliğin sınırına varmış bile. Thebaid'deki keşişlerle, 
bu işin bir adım daha ileri gittiğini görüyoruz. O keşişler bu 
sınırı aştılar. İblislik aşamasına geçtiler. Kendi kendilerine 
işkence ettiler; iyi, güzel ve canlı olan her şeyi yıktılar. Onla- 
rın programı buydu işte. Hazreti İsâ'nın sözünü dinleyip, in- 
sandan üstün olmaya kalktılar; ama sonunda, düpedüz şey- 
tanca bir yıkıcılığın simgesi olup işin içinden çıktılar. İçgü- 
dülerine uyarak, doğal bir davranışı benimsemekle yetinse- 
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lerdi, doğru dürüst birer insan olabilirlerdi pekalâ. Ama ha- 
yır! İnsanlığı aşmak istiyorlardı. Böylece şeytan oldular. Ön- 
ce aptal, sonra da şeytan! Aptal şeytanlar! Öf!" Rampion, yü- 
zünü buruşturdu, tiksinircesine başını salladı. Sözünü öfkey- 
le sürdürdü: "Düşünün ki, dünya bu yaratıklarla dolu! Bun- 
lar ermiş Anthony ile şeytanları, San Francesco ile salakları 
kadar ileri gitmemişler ama, gene de aynı türden yaratıklar. 
Aralarında bir derece farkı var ancak. Hepsi de aynı biçim 
sapıtmış - yani insanlıkla ilişkilerini kesmeye kalkışarak. İn- 
sanlıkla ilgisi olmayan dindarlar, insanlıkla ilgisi olmayan 
ahlâkçılar, insanlıkla ilgisi olmayan aydınlar ve bilim adam- 
ları, insahlıkla ilgisi olmayan uzmanlar ve becerikli adamlar, 
insanlıkla ilgisi olmayan işadamları, insanlıkla ilgisi olma- 
yan pintiler ve mal mülk meraklıları, insanlıkla ilgisi olma- 
yan şehvet düşkünleri ve Don Juan'lar, sevdalıyken bile in- 
sanlıkla ilgisi olmayan bilinçli bireyler. Tümü de sapık. Kendi- 
lerini ya iyiliğe, ya kötülüğe; ya ruha, ya da bedene adayarak 
sapıtmışlar. Dengeli bir orta yoldan, insanlıktan her zaman 
uzak kalmışlar. Sapıkların bir sığınağı oldu bu dünya. Şimdi 
bu sofrada dört tane sapık var.” Gülerek çevresine bakındı: 
"Tertemiz olduğunu sanan küçük bir Hazreti İsâ sapığı!" 

Burlap, Rampion'u bağışlarcasına gülümsedi. 

"Güzellik meraklısı, aydın bir sapık." 

Philip,"sağ olun, iltifat ediyorsunuz," dedi. 

"Bir ahlâk ve felsefe sapığı." Rampion, SpandrelVe doğru 
döndü. "Tam anlamıyla küçük bir Stavrogin.* Spandrell, ku- 
suruma bakmayın ama, sizin gibi koca bir budala gerçekten 
bulunmaz yeryüzünde." Olanca dikkatiyle Spandrell'e baktı: 
"Benliğinde, edebiyatın tüm tragedya kahramanları sanki 
kaynaşıp bir tek kişi haline gelmiş gibi gülümsüyor! Ama bo- 
şuna! Bu yüzün arkasında gizlenen akılsız soytarı, meydana 
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çıkıyor gene de." 

Spandrell başını arkaya devirip, sessizce güldü. "Bir bil- 
se," diye düşünüyordu, "bir bilse..." Ama Rampion o işi bilse 
de, Spandrelli gene aptal saymaz mıydı acaba? 

"Gül bakalım, koca Dostoyevski! Size bir şey söyleyeyim 
mi ben? 'Aptal adı, aslında Mishkin'e değil Stavrogin'e veril- 
meliydi. Stavrogin, Mishkin'den kat kat daha aptal; daha da 
su katılmamış bir sapık." 

Philip sordu: "Peki, bu sofradaki dördüncü adam ne bi- 
çim bir aptal, ne biçim bir sapık?" 

"Ne biçim mi?" Rampion başını salladı. İnce saçları ipek 
gibi havalandı. Gülümsedi. "O, öğretmenlik eden bir sapık. 
Ağlaya sızlaya yaşadığı çağı ayıplayan bir sapık. Şu kahrola- 
sı köhne dünyanın gidişatı yüzünden telâşlanan bir sapık. 
Üstelik de, boyuna gevezelik eden bir sapık." Rampion ayağa 
kalktı. "İşte bu yüzden evime gidiyorum," dedi. "Öyle bir ko- 
nuştum ki! Bunun gerçekten ilgisi yok insanlıkla. Gerçekten 
bir.rezalet söylediklerim. Utanıyorum kendi halimden. Ama 
bütün sorun bundan çıkıyor: Karşınıza, insanlıkla ilişkisi ol- 
mayan şeyler ve insanlıkla ilişkisi olmayan adamlar çıkınca; 
çaresiz, sizin de insanlıkla ilişkiniz kalmıyor. Bütün bunlar 
hep sizlerin kabahatı." 

Rampion alaycı alaycı son bir kez gülümsedi, elini salla- 
yarak ötekilere iyi geceler diledikten sonra, çıkıp gitti. 


Burlap eve döndüğü sırada, Beatrice, her zaman olduğu 
gibi beklemekteydi gene. Burlap son zamanlarda, cana yakın 
ve çocuksu bir davranışla, Beatrice'in dizinin dibinde yere 
oturmayı bir alışkanlık haline getirmişti. Bunu gene yaptı; 
tepesinde yusyuvarlak, pembe ve kel bir yer açılan siyah kı- 
vırcık saçlı başını onun dizine dayadı. Sıcak sütünü yudum 
yudum içerken Rampion'dan söz etti. Rampion, olağanüstü 
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bir adamdı, hattâ büyük bir adamdı. Beatrice, bunu beğen- 
medi; Rampion'un nasıl büyük bir adam olabileceğini sordu. 
Beatrice, Denis Burlap bir yana, yaşayan hiçbir insana bü- 
yüklük bağışlanmasından hoşlanmazdı. (Ölüler için durum 
başkaydı elbette; çünkü onlar ölüydü ne de olsa.) Beatrice, 
kıskanırcasına direndi. Rampion, pek de büyük sayılamazdı 
doğrusu. Eh, belki yüzde yüz büyük değildi ama; nerdeyse 
büyük denilebilirdi ona. Tek kusuru, ruha bağlı değerlere 
karşı garip duygusuzluğu, bu konuda peşin yargılar vermesi, 
bu açıdan kör gibi oluşuydu. Onun, böyle bir tutumu neden 
benimsediğini anlamak da kolay. Rampion, fazla aşırı olan 
bir yönelişe karşı tepkide bulunuyor. Ne var ki, bunu yapar- 
ken, ters yönde aşırılığa düşüyor kendi de. Örneğin, bir türlü 
anlayamıyor San' Francesco'yu. Bu ermiş için, öyle gülünç, 
öyle iğrenç şeyler söyleyebiliyor ki! Rampion'un böyle konuş- 
ması, çok garip, çok yürekler acısı bir şey. 

Beatrice, sert sert sordu: "Ne dedi?" 

Beatrice, Burlap'ı tanıdığından beri, San Francesco'yu da 
kanadı altına almıştı. 

Burlap, Rampion'un sözlerinin edebe aykırı yerlerini bi- 
raz atlayarak, neler söylediğini anlattı. Böyle şeyleri nasıl 
söyleyebilirdi Rampion! Ne yüzle söyleyebilirdi bunları? San 
Francesco'ya karşı dayanılmaz bir hakaretti bu! Bürlap, 
Rampion'un böyle bir kusuru, gerçek bir kusuru olduğunu 
onayladı. Ama iyi niyetli davrandı; Rampion'un kusurunu 
hafifletmek için, pek az insanın ruhtan gelen güzelliği ger- 
çekten duyabildiğini açıkladı. Rampion, birçok-açıdan olağa- 
nüstü bir adamdı, ama San Francesco gibi insanlarda bulu- 
nan o altıncı duyudan yoksundu sanki. San Francesco gibile- 
ri, altıncı duyuları sayesinde, maddesel güzelliği aşan ger- 

- çek güzelliği görebiliyorlardı. Burlap, tam gelişmemiş olmak- 
la beraber, bu duyunun kendinde de bulunduğunu sandığını 
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söyledi. Burlap'a benzeyen insanlar öyle azdı ki! Nerdeyse 
herkes ona yabancıydı bu açıdan. Çoğu kişilerin renkleri bir- 
birinden ayırdedemedikleri bir ülkede renkleri gerçekten ol- 
dukları gibi görmeye benziyordu bu. Acaba Beatrice de düşü- 
nüyor muydu aynı şeyi? Çünkü Beatrice, her şeyi iyice göre- 
bilen ender insanlardan biriydi elbette. Beatrice ile ilk karşı- 
laştığı zaman, bunu hemen anlamıştı. Beatrice, ağır ağır ba- 
şını salladı. Evet, o da aynı şeyi duyuyordu. Burlap, başını 
kaldırıp, Beatrice'e gülümsedi. Beatrice'in aynı şeyi duydu- 
gunu biliyordu. Beatrice'in gururunu okşadı bu. Kendini 
önemli bir kişi saymaya başladı. Rampion'un, sevgi konusun- 
da düşündükleri vardı bir de. Burlap, başını salladı. Ram- 
pion'un görüşleri, aklın alamayacağı kadar kaba ve hayvan- 
caydı; yalnız bedenle ilgiliydi. 

Beatrice, duygulu bir tavır alarak, "feci!" dedi. 

Denis Burlap'ın, Rampion'dan bambaşka olduğunu düşü- 
nüyordu. Güvenle dizine yaslanan başa, sevgiyle baktı. De- 
nis'in saçlarının kıvırcıklığına; o küçük güzel kulaklarına; 
hatta başının tepesindeki pembe kel yere bayılıyordu. Her 
nedense, saçların döküldüğü o küçük, pembe, yuvarlak yer, 
Beatricee pek sevimli görünüyor, onu duygulandırıyordu. 
Uzun bir sessizlik oldu. 

Sonunda Burlap, derin derin içini çekti. "Öyle yorgunum 
ki" dedi. 

"Yatmalısınız." 

"Kımıldayamayacak kadar yorgunum." 

Burlap, yanağını Beatrice'in dizine daha da çok bastırdı; 
gözlerini kapadı. 

Beatrice elini kaldırdı, bir an durakladı, gene indirdi; 
sonra elini bir daha kaldırdı. Parmakları, Burlap'ın kıvırcık 
kara saçlarını, huzur verircesine, okşamaya başladı. Gene 
uzun bir sessizlik oldu. 
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Beatrice sonunda elini çekince; Burlap, "ah, bırakmayın, 
ne olur," dedi. "Öyle rahatlıyorum ki! Sanki sizden çıkan bir 
güç var. Başımın ağrısı nerdeyse geçti." 

Beatrice, "başınız mı ağrıyor?" diye sordu. Burlap'a düş- 
künlüğü her zaman olduğu gibi, gene bir çeşit öfkeye dönüş- 
tü. Emretti: "Öyleyse mutlaka yatmalısınız." 

"Ama burada öyle mutluyum ki!" 

"Hayır, yatacaksınız," 

Beatrice'in o koruyucu analık duyguları iyice ayaklan- 
mıştı. Zorbalık eden bir sevgiydi onunkisi. 

Burlap, istemeye istemeye ayağa kalkarak sızlandı: "Öy- 
le zalimsiniz ki!” 

Beatrice merhamete geldi; "siz yattıktan sonra, gelip ba- 
şınızı ovarım," diye söz verdi. 

Burlap'a düşkünlüğü yüzünden zorbalık ederek o yumu- 
şak, sıcacık sessizliği, söz söylemeden meydana gelen o ya- 
kınlığı, birdenbire bozduğuna, şimdi Beatrice de pişmandı. 
Kendini haklı göstermek için bir bahane buldu: Eğer Burlap 
baş ağrısı geçer geçmez uyumazsa, ağrı gene başlayacaktı... 

Beatrice sözünü tutarak odaya geldiği sırada, Burlap ya- 
talı nerdeyse on dakika oluyordu. Beatrice'in sırtında yeşil 
bir sabahlık vardı. Bir tek kalın uzun örgüde toplanan sarı 
saçları, tıpkı panayırlarda yük arabası atlarının örülmüş ka- 
hn kuyrukları gibi, her kımıldanışında ağır ağır sallanıyor- 
du. 

Burlap bu hale Baye "Sizi sırtınızda şu örgüyle gören, 
on iki yaşında sanır," dedi. 

Beatrice, biraz sinirli sinirli güldü, yatağın kei 
oturdu. Burlap elini kaldırdı, kalın örgüyü yakaladı. 

"O kadar hoş ki, insanın çekesi geliyor," dedi. 

Şakalaşarak örgüyü hafif hafif çekti. 

Beatrice, gözdağı verdi; "Dikkat edin, yoksa başınızın ağ- 
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rısına aldırmam; ben de sizin saçınızı çekerim sonra." 

Burlap'ın kıvırcık kara saçlarından bir tutam yakaladı. 

Burlap, ilkokul çocuklarının diliyle yalvardı: "Sayım su- 
yum yok! Sayım suyum yok! Bırakıyorum işte." Sonra da şu- 
nu ekledi: "Küçük erkek çocukların, küçük kız çocuklarla dö- 
vüşmekten hoşlanmamalarını gerçek nedeni, küçük kızların 
onlardan çok daha acımasız ve yabansı oluşudur yalnız." 

Beatrice gene güldü. Bir sessizlik oldu. Tedirginlik içinde 
bir şey beklercesine Beatrice'in soluğu birazcık kısılıyor, yü- 
reği hızla çarpıyordu. 

"Başınız fena mı?" diye sordu. 

"Oldukça." 

Beatrice elini uzattı, Burlap'ın alnına dokundu. 

Burlap, "sizin elinizde büyü vär," dedi. Çabucak, beklen- 
medik bir hareketle, yatak örtülerinin altında yan kıvrılıp, 
başını Beatrice'in kucağına koydu. "İşte!" diye fısıldadı, ra- 
hat rahat içini çekti, gözlerini kapadı. 

Beatrice bir an için şaşırdı, korkar gibi oldu. Bu kara, bu 
sert, bu ağır başın, kalçalarına böyle dayanması, garip bir 
şeydi, korkunç bir şeydi. Hafif bir ürpertiyi önledikten sonra, 
Burlap'ın gösterdiği bu çocukça güvene sevindi. Onun alnını; 
koyu, gür, kıvırcık saçlı başını okşamaya başladı. Dakikalar 
geçti. O yumuşak, sıcacık, sessizlik ikisini de yeniden sardı; 
söz söylemeden ortaya çıkan o yakınlık yeniden kuruldu ara- 
larında. Beatrice'in Burlap'ı korumak isteğinde zorbalık kal- 
mamıştı artık; yalnız sevecenlik vardı bu istekte. Beatrice'in 
bedenini kaplayan zırhın katılığı sanki eriyivermişti; onu bu 
zırhı sırtına geçirmeye zorlayan korkular da, bu sıcacık ya- 
kınlığın içinde erimişti hemen. 

Burlap gene içini çekti. Hiç kıpırdamadan, keyfinden 
kendinden geçmişcesine, uyukluyor gibiydi. 

Beatrice, hafif bir sesle fısıldadı: "Geçiyor mu?" 
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Burlap da bir fısıltıyla karşılık verdi: "Yan tarafı hâlâ ağ- 
rıyor epeyce. Tam kulağımın üstü." 

Ağrıyan yere Beatrice'in daha kolay dokunabilmesi için, 
başını çevirdi. Öyle bir çevirişti ki bu, yüzü kadının karnına 
dayandı; soluk aldıkça canlı canlı kımıldayan, sıcaklığını ve 
teslimiyetini duyduğu o yumuşak karına dayandı. 

Burlap'ın yüzü bedenine değince, Beatrice'in ürpertilerle 
dolu korku nöbetleri yeniden başladı ansızın. Tenlerinin böy- 
lesine yakından birbirine dokunması, Beatrice'in bedenini 
ürküttü. Ama Burlap kımıldamadığı, tehlikeli hiçbir şey 
yapmadığı, daha çok yaklaşmaya kalkmadığı için, Beatrice”- 
in korkuları yavaş yavaş yokoldu. Bu korkuların verdiği he- 
yecan sayesinde; şimdi duyduğu o sıcak, o eşsiz sevecenlik 
büsbütün arttı, büsbütün güçlendi. Burlap'ın saçını gene ok- 
şadı. Sıcak soluğunu karnında duyuyordu. Biraz ürperdi. 
Mutluydu ama; korkuyla beklemenin verdiği bir heyecanla 
titriyordu. Bedeni hem titriyordu, hem de sevinç içindeydi 
her nedense; hem korkuyor, hem de merak ediyordu; hem çe- 
kiniyor, hem de bu yakınlığa ısınıyordu; hatta korktuğu hal- 
de, çekine çekine istek de duyuyordu. 

Gene fısıldadı: "İyileşti mi?" 

Burlap başıyla küçük bir hareket yaptı; yüzünü kadının 
yumuşak etine daha da çok gömdü. 

Beatrice sordu: "Artık bırakayım mı? Gideyim mi?" 

Burlap başını kaldırdı, ona baktı: "Hayır, hayır" diye yal- 
vardı. "Gitmeyin, daha gitmeyin. Büyüyü bozmayın. Bir da- 
kika daha kalın. Bir dakika yatın yorganın altına. Yalnız bir 
dakika." 

Beatrice, hiçbir şey söylemeden, onun yanına uzandı. 
Burlap Beatrice'in üstünü örttü, ışığı söndürdü. 

Beatricein kolunu okşayan parmaklar, hafif hafif doku- 
nuyordu. Bu parmaklar bir bedene bağlı değildi de, bir ru- 
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hun parımaklarıydı sanki. Bizi avutmak için, öteki dünyaya 
göçen sevgililerimizden bir sevgi mesajı getirip, karanlıkta 
yapılan ispiritizma oturumlarında yüzümüze titreyerek do- 
kunan, içi havayla dolu lastik eldivenlerin dokunuşunu andı- 
rıyordu bu parmaklar. Hem okşamak, hem de ispiritizma ya- 
pılırken ruhların gönderdiği bir lastik eldiven olmak! Öteki 
dünyada yaşarcasına sevişmek! İşte buydu Burlap'ın marife- 
ti! Yavaş yavaş, sabırla, sanki bedeni hiç yokmuş gibi, son- 
suz bir yumuşaklıkla okşayıp durdu. Beatrice'in zırhı tama- 
miyle eriyip gitmişti. Öteki dünyadan gelen ruhların hafifçe 
dokunan parmaklarıyla, Beatrice'in özünü okşuyordu artık 
Burlap. Bir genç kızın titreyen yumuşak özünü okşuyordu. 
Beatrice'in zırhı erimişti. Denis Burlap'ın yanında, akıllara 
sığmaz bir güven içinde görüyordu kendini. Korkmuyordu 
artık. Korksa bile, el sürülmemiş bir çocuğun soluk soluğa 
ürpermeleriydi bunlar; duyduğu mutluluğu daha da yoğun- 
laştıran ürpermeler. Bilekten omuza, omuzdan bileğe sabırla 
gidip gelen, sonsuza dek sürecekmiş duygusunu veren tatlı 
okşamalardan sonra; ruhun eli Öteki Dünyadan uzanıp göğ- 
süne dokununca bile, kendini akıllara sığmaz bir güven için- 
de sandı. Bu el, bir bedene'nerdeyse bağlı değilmişcesine, ha- 
vayla şişirilmiş bir lastik parçasıymış gibi, hafif hafif dokun- 
du; yuvarlak etin üstünde bir ruhun dokunuşu gibi kaydı; 
melek parmakları, çıplak tene uzun uzun değdi. İlk dokunuş- 
ta, yuvarlak göğüs ürperdi. Beatrice'in her bir yanını saran 
mutluluk ve güven duygusu içinde, kendine özgü korkuları 
vardı o göğsün. Ama ruhun eli, sabırla, tatlı tatlı, korku 
uyandırmadan, okşayıp durdu hep. Tâ ki, yeniden güvenen 
ve sonunda istek duyan göğüs, bu elin dokunuşunu özledi; ve 
göğüste uyanan istekler, dal budak sararak titreye titreye 
yayıldı; Beatrice'in canlanan tüm gövdesini kapladı. Sonsuz- 
luklar uzayıp gitti karanlıkta. 
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OTUZBEŞİNCİ BÖLÜM 


Ertesi gün çocuk, ağrının her gelişiyle hafif hafif sızlanacağı- 
na, bağırmaya başladı. Arka arkaya, nerdeyse saatle ayarla- 
nan bir düzenle, birbirinin peşi sıra yükseliyordu tiz çığlık- 
lar. Elinor'a, sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi bu çığ- 
lıklar. Tuzağa düşen bir tavşanın bağrışına benziyordu bu. 
Ama bin kat beterdi; çünkü bağıran bir hayvan değil, bir ço- 
cuktu; Elinor'un çocuğuydu; tuzağa düşen, can çekişen çocu- 
guydu. Elinor da bir kapana düşmüştü sanki. Çocuğunun 
çektiği acıyı hafifletmeye hiç gücü yetmediği için, bir kapana 
düşmüştü. Neden olduğunu tam bilmeden, kendini suçlu bul- 
duğu için de bir kapana düşmüştü. Böyle düşünmesi mantık- 
sızdı ama, aklından bir türlü söküp atamıyordu bu düşünce- 
yi. Bütün bunlar onun kabahatiydi her nedense; onun işledi- 
ği suç yüzünden, çocuğu haince cezalandırılıyordu. Elinor'u 
gittikçe eziyor, gittikçe boğuyordu bu düşünce. Kendi düştü- 
gü kapanın içinde hapis kalan, ama oğlunun hapis olduğu 
kapana giremeyen Elinor; sanki aralarında gözle görülmeyen 
demir çubuklar varmış gibi, küçük eli tutmuş oturuyor, çocu- 
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gunun imdadına yetişemiyordu. Çocuk ateşler içinde, soluk 
soluğa bir süre sessiz kaldıktan sonra, o korkunç çığlığın ye- 
niden yükselmesini; yüzünün ansızın yeniden çarpılmasını; 
küçük gövdenin acıyla (her nedense Elinor'un ona verdiği bir 
acıyla) yeniden gerilmesini bekliyordu. 

Doktor, uyuşturucu ilâçlarla gelebildi sonunda. 

Philip, on iki yirmi treniyle Gattenden'e vardı. Acele edip 
erken uyanmamış, daha önce kalkan bir trene binmemişti. 
Kentten ayrılmak zorunda kaldığı için kızıyordu. Bir çeşit 
protestoydu geç gelişi. Çocuğun karnı biraz ağrıdı diye, böy- 
lesine telâş etmekten, vazgeçmeliydi Elinor. Saçma şeylerdi 
bunlar. 

Elinor, otomobilden inen Philip'i kapıda karşıladı. Yüzü 
öyle solgun ve perişan, umutsuzluk dolu gözlerinin çevresi 
öyle morarmıştı ki, Philip onu görünce fena oldu. 

Üzüntüyle, "ama asıl hasta olan sensin," dedi. "Ne olu- 
yor?" 

Elinor bir an sustu; yüzünü kocasının omuzuna dayadı, 
ona sıkı sıkı sarılıp durdu. "Dr. Crowther'e göre menenjit," 
diye fısıldadı sonunda. 

Mrs. Bidlake'in sabahleyin telgrafla çağırdığı hastabakı- 
cı, beş buçukta geldi. Gattenden'e aynı trenle akşam gazete- 
leri de ulaştı. Şoför bu gazetelerin bazılarını alıp getirdi. 
Everard Webley'nin cesedinin otomobilinde bulunduğu habe- 
ri ilk sayfadaydı. Gazeteler herkesten önce John Bidlake'e 
getirildi. O sırada kitaplıkta keyifsiz keyifsiz uyuklamakta 
olan yaşlı adam, haberi okudu. Başka birinin ölümünü duy- 
mak onu öyle bir heyecanlandırdı ki, kendi ölümünü tama- 
miyle unutuverdi. Birden gençleşerek ayağa fırladı gazeteyi 
havada sallaya sallaya hole koştu. 

Haftalardır çıkarmadığı, çınlıyan gür bir sesle, "Philip!" 
diye bağırdı. "Philip! Hemen buraya gel!" 
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Hastanın odasından yeni çıkıp koridorda Mrs. Bidlake ile 
konuşan Philip, ne olduğunu merak etti; koşa koşa aşağı in- 
di. 

John Bidlake, nerdeyse zafer kazanan bir adam haliyle, 
çok önemli bir şey söylercesine, "şunu oku!" diye buyurdu. 

Elinor haberi duyunca, baygınlık geçirecekti az kalsın. 


"Bana kalırsa, çocuk bu sabah daha iyi, Dr. Crowther." 

Dr. Crowther, doğru bağlanıp bağlanmadığını denetle- 
mek için, kravatını yokladı. Ufak tefek, çevik bir adamdı. 
Nerdeyse aşırı sayılabilecek bir titizlik göze çarpıyordu kılı- 
ğında kıyafetinde. 

Bir telgraf çekercesine, sayılı sözcüklerle sordu: "Daha 
mı durgun, ha? Uyuyor mu?" 

Dr. Crowther, bir kayanın temeli kadar sağlam olan söz- 
lerini, elinden geldiğince az sayıya indirmişti. Sözleri ancak 
anlaşılır; ama başka anlamlara gelmezdi. Dr. Crowther, ağ- 
zından gereksiz sözcükler çıkararak, gücünü boşuna harca- 
mazdı. Ford nasıl otomobil yapıyorsa, o da öyle konuşurdu. 
Elinor, Dr. Crowther'den hiç mi hiç hoşlanmazdı; adamın 
kendini beğenmiş becerikliliğinden, kendine güvenmesinden 
nefret ederdi; ama bu yüzden de inanırdı ona. 

Elinor, "evet, uyuyor," dedi. 

Dr. Crowther, her şeyi önceden bilircesine başını salladı: 
"Öyledir, uyur." 

Gerçekten de önceden biliyordu her şeyi; çünkü hastalık 
değişmez seyrini izleyerek gelişmekteydi. 

Elinor, doktorla birlikte yukarı çıktı. 

Olumlu bir karşılık almak için yalvaran bir sesle, "bu iyi 
bir belirti mi?" diye sordu. 

Dr. Crowther, dudaklarını öne doğru uzattı, başını hafif- 
çe yana eğdi, sonra omuz silkti. Düşündüğünü açığa vurma- 
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dan, "eh..." dedi, sustu. 

Menenjitte, hastanın heyecanlı ve hareketli olduğu ilk 
aşamadan sonra, bir durgunluk aşaması başladığını açıkla- 
mamakla, en azından beş librelik enerjiyi boşuna harcama- 
mıştı. 

Şimdi çocuk her gün; sersemlemiş gibi, uyuklayıp duru- 
yordu. Artık acı çekmediği için annesi seviniyordu. Ne var ki, 
küçük Phil, sanki tamamiyle canlı değilmiş gibi, çevresinde 
olup bitenlere insanı korkutacak kadar kayıtsızdı. Gözlerini 
açınca, Elinor, gözbebeklerinin aklın alamayacağı kadar bü- 
yüdüğünü, gözbebeğini çevreleyen renkli halkaların nerdey- 
se yok olduğunu gördü. Küçük Philin mavi ve yaramaz göz- 
lerinin yerinde, boş bir karanlık vardı şimdi. Hastalığın ilk 
günlerinde, çocuğa korkunç işkence eden ışık, onu tedirgin 
etmiyordu artık. Bir ses duyar duymaz, artık irkilip titremi- 
yordu. Ona söylenilenleri bile duymuyor gibiydi aslında. Ara- 
dan iki gün geçti. Derken Elinor, akıl almaz bir korkuya ka- 
pılarak, çocuğun nerdeyse tamamiyle sağır olduğunu fark et- 
ti ansızın. 

Bu korkunç şeyi Dr. Crowther'e söyleyince, adam, "sağır 
ha?" dedi. "Sıradan bir belirti." 

"Ama bir şey yapılamaz mı?" 

O yürekler acısı çığlıklar bitip de sessizlik başlayınca, 
Elinor kapandan kurtulduğunu sanmıştı; oysa kapanın içine 
yeniden düşmüştü şimdi. 

Dr. Crowther, çevik bir hareketle başını salladı; ama an- 
cak bir tek kez, bir sağa bir sola. Hiçbir şey söylemedi. Bir 
librelik enerjiyi boşuna harcamamakla, kazanmış sayılırdı 
bu enerjiyi. 

Doktor gittikten sonra, bu felâkete inanmak istemeyen 
Elinor, kocasına dönüp yalvardı: "Ama onun sağır kalmasına 
katlanamayız." 
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Kocasının elinden hiçbir şey gelemeyeceğini biliyor, ama 
gene de bir şeyler umuyordu; felâketi anlıyor, ama gene de 
inanmak istemiyordu. 

"Onun sağır kalmasına katlanamayız." 

"Eğer doktor hiçbir şey yapılamayacağını söylediyse..." 

Elinor üst üste soruyordu: "Ama sağır mı kalsın? Phil sa- 
` ğır mı kalsın? Sağır mı?" 

Kocası, "belki de kendiliğinden geçer," dedi, onu avutur- 
casına. 

Bunu söylerken merak etti: Acaba Elinor, çocuğun iyile- 
şeceğini mi sanıyordu hâlâ? 

Elinor ertesi sabah erkenden, sırtında sabahlığı, çocuğun 
geceyi nasıl geçirdiğini hastabakıcıdan öğrenmek için, ayak 
parmaklarının ucuna basa basa yukarı çıkınca, Phili uyanık 
buldu. Küçük Phil'in gözkapaklarından biri iyice açıktı. An- 
cak gözbebeğinden oluşan o tek göz, tavana dikiliydi. Öteki 
göz yarı kapalıydı, sürekli göz kırparcasına. Ve bu göz kırp- 
ma, bir deri bir kemik kalan, çökmüş küçük yüze, insanı 
dehşet içinde bırakan şakacı bir hava veriyordu. 

Hastabakıcı, “o gözünü açamıyor," diye açıkladı; "felçli o 
gözü." 

Elinor, oğlunun o uzun kıvırcık kirpiklerini birçok kez 
kıskanmıştı nerdeyse. Bu kirpiklerin arasındaki göz, kenara 
kaymıştı şimdi; görmeyen, kıpırdamayan bir bakışla, yana 
bakıyordu şaşı şaşı. 


Cuthbert Arkwright, Philip Quarles’a içerlercesine, "Al- 
lah aşkına," dedi, "Allah aşkına, şu Quarles neden Londra’ya 
dönmez bir türlü?" 

Herondas'ın Mimes'lerinin resimli yeni bir baskısını ya- 
yımlayacağı için, Philip Quarles’dan bir önsöz koparabilece- 
čini umuyordu. 
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Willie Weaver, çok heceli uzun sözcükler kullanarak, bu 
köye çekilişin Philip Çuarles'ın kendi isteğiyle olmadığını 
açıkladı. Kendi kendini alkışlarcasına hafif hafıf öksürerek, 
şunu ekledi: "Çocuğu hasta, ve bu çocuk, Danimarka'da de- 
nildiği gibi, artık uzun süre dayanamazmış mutluluktan 
uzak kalmaya.”* 

Arkwright homurdandı: "Öyleyse o çocuk, bir an önce 
mutluluğa kavuşsun bari." Kaşlarını çattı: "Önsöz için başka 
birini enselemem fena olmaz belki." 

Gattenden'de günler, aklın alamayacağı kadar korkunç 
bir karabasanın birbirini hızla izleyen aşamaları gibi geçmiş- 
ti. Küçük Phil, bir iki gün sağır kaldıktan sonra, kör de ol- 
muştu. Şaşılaşan gözleri, hiçbir şeyi göremiyordu. Bir hafta 
süren bir sessizlikten sonra, ilk günler çektiği acı, gene baş- 
ladı ansızın. Çocuk bağırıyordu. Daha sonraları, küçük göv- 
desi, korkunç bir biçimde kıvranıp sarsılmaya başladı. Çocu- 
gun içine bir ifrit girmiş de ona işkence ediyordu sanki. Der- 
ken, yüzünün ve bedeninin yarısı felce uğradı; ve içten gelen, 

“görülmeyen bir ateşin sıcaklığıyla eriyen bir balmumu gibi, 
kemiklerinin üstündeki et, nerdeyse gözle görülürcesine eri- 
di. Everard'ın ölüm haberiyle büsbütün yoğunlaşan o kor- 
kunç suçluluk duygusunun ve çaresizliğin kapanına düşen 
Elinor, çocuğunun yatağının başında oturdu; hastalığın bir- 
birini izleyen aşamalarını seyretti. Hastalığın her yeni belir- 
tisi, bir öncekinden daha beter, akıllara sığmayacak kadar 
korkunç görünüyordu ona. Evet, insan aklı alamazdı bunları. 
Böyle şeyler olamazdı, olmuyordu da. Olsa bile, onun başına 
gelemezdi bunlar. Kendi çocuğu gözünün önünde sakatlana- 
maz, boş yere işkence göremezdi. Elinor'u seven erkek, Eli- 
nor'un da (yanılarak, suç işleyerek, sonunda bir felâkete ne- 
* Hamlet'in can çekişirken, kendini öldürmek isteyen arkadaşı Horatio'ya söy- 


lediği son sözlerden birine değinme: "Mutluluğa (yani ölüme) kavuşmayı bir 
süre geciktir.” 
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den olarak) sevmeye nerdeyse karar verdiği erkek, böyle ne 
olup bittiği anlaşılmadan ansızın öldürülemezdi. Böyle şey- 
ler olamazdı. Olası şeyler değildi bunlar. Değildi ama, Eve- 
rard ölmüştü; ve her geçen gün, küçük Phil'e daha da çok acı 
çektiren yeni bir işkence hazırlıyordu. Tıpkı karabasanlarda 
gibi, olası olamayan şeyler gerçekleşmekteydi. 

Elinor, çok serinkanlı, sessiz ve becerikliydi görünüşte. 
Hastabakıcı Butler, hasta odasına çıkarılan yemeklerin geti- 
rilirken yolda soğumasından yakınınca ve midesini bozan 
Çin çayı yerine Hint çayı isteyince; Elinor, Lipton çayı ısmar- 
ladı; ve Dobbs şiddetle karşı koyduğu halde, öğle ve akşam 
yemeklerinin, sıcak suyla ısıtılan özel kahvaltı tabaklarıyla 
yukarıya gönderilmesini sağladı. Dr. Crowther'in telgraflar- 
da kullanılan dille buyurduklarının tümünü yapıyor hem de 
tam vaktinde yapıyordu. Ona emredildiği halde, yapmadığı 
bir tek şey vardı: Hiç dinlenmiyordu.... Hastabakıcı Butler 
bile, Elinor'un becerikli ve düzenli olduğunu kabul etmek zo- 
runda kaldı ister istemez. Ama hem hasta odasında tek başı- 
na ve hiç kimse karışmadan saltanat sürebilmek için; hem 
de bu işte bir çıkarı olmadığı halde, Elinoru düşündüğü için, 
doktordan yana çıkıyor, Elinor'un biraz dinlenmesini istiyor- 
du o da. Elinor'un serinkanlılığının bir çaba sonucu olduğu- 
nu anlıyordu hastabakıcı. Son kertesine varan bir gerginliğin 
kasılmasıydı bu serinkanlılık. Philip ile Mrs. Bidlake de, Eli- 
nor'un dinlenmesi için direnip duruyorlardı. Ama Elinor'un 
hiç kimseye kulak astığı yoktu. Solgun yüzü, altı morarmış 
gözleri bitkinliğini açığa vurduğu halde, "ben çok iyiyim," di- 
ye dayatıyordu hep. 

Hiç yememek, hiç uyumamak isterdi elinde olsaydı. Eve- 
rard ölmüştü, çocuğuna gözleri önünde işkence ediliyordu; 
böyle bir durumda yemek ve uyumak duygusuzluktu nerdey- 
se. Ne çare ki, etimiz, kanımız; ruhla ve ruhun tutumuyla 
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duygusuzca alay eder. İstese de istemese de, bu duygusuzlu- 
ga boyun eğmek zorundadır ruh. Elinor, emirlere boyun eği- 
yor gece on birde yatağına yatıyor; yemek zamanları da alt 
kata iniyordu. Bunları yapması, başka işe yaramasa bile, git- 
tikçe artan mutsuzluğuna dayanmak gücünü veriyordu ona. 
Elinden acı çekmekten başka bir şey gelmediği için, bu acı- 
nın alabildiğine büyük, alabildiğine yoğun olmasını istiyordu 
Elinor. 

Öyle yemeğinde buluştuklarında, babası tavuk suyunu 
içerken, kısaca "çocuk nasıl?" diye sorardı. Elinor, bellibelir- 
siz bir karşılık verdikten sonra, hemen başka bir konuya ge- 
çerdi yaşlı adam. 

John Bidlake, torunu hastalanalı beri, çocuğun kapısının 
önünden geçmeye bile yanaşmamıştı. Acı çekenleri, hastaları 
görmekten ödü kopardı. Onu bekleyen acıları ve ölümü aklı- 
na getirecek her şeyden nefret etmişti öteden beri. Torunu- 
nun hastalığından böylesine korkmasının, özel bir nedeni de 
vardı. Kendine özgü boş inançlar uydurmak açısından ayrıca 
marifetli olan John Bidlake, kendi alınyazısını çocuğunkine 
bağlamıştı gizlice: Çocuk iyileşirse, o da iyileşecekti; çocuk 
iyileşmezse... Böylesine kesin bir biçim aldıktan sonra, yaba- 
na atılamazdı bu boş inanç. John Bidlake, kendine güven 
vermeye çalışıyordu. "Saçma bir düşünce bu," diyordu, "ta- 
mamiyle anlamsız ve aptalca bir şey." Ama çocuğun odasın- 
dan gelen her kötü haber, gene de ürpertiyordu onu. O odaya 
ayak basarsa, en tüyler ürpertici korkularının bile boşuna ol- 
madığını anlayabilirdi durup dururken. Belki de (kim bilir 
böyle şeylerin içyüzünü?) çocuğun çektiği acılar, gizemli bir 
biçimde John Bidlake'e bulaşıverirdi. Torununun sözünü bile 
duymak istemiyordu. Öğle yemeklerinde sorduğu o kısacık 
spru dışında, çocuğun adını ağzına almaya yanaşmıyordu 
hiç. Başka biri torunundan söz edince de, ya lâfı değiştiriyor 
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(bunu yaparken de gizlice tahtaya vuruyordu) ya da hemen 
uzaklaşıyordu oradan. Evdekiler, çok geçmeden, John Bidla- 
ke'in bu illetini anladılar ve saygı gösterdiler onun korkula- 
rına. Ölüme mahküm suçlulara karşı özellikle iyi davran- 
mak gerektiğini düşünerek üst katta olup bitenlerden John 
Bidlake'in önünde hiç söz etmemeye dikkat ettiler. 

Bu arada, içi içine sığmayan Philip, dolaşıp duruyordu 
evde. Arasıra çocuğun odasına çıkıyor; Elinor'u kandırıp ora- 
dan uzaklaştırmak için boşuna uğraşıyor, bir iki dakika son- 
ra da yalnız başına aşağı iniyordu. Hasta odasında uzun 
uzun oturmaya dayanamıyordu. Elinor'un böyle boşu boşu- 
na, eli kolu bağlı nöbet bekleyişi, dehşet içinde bırakıyordu 
Philip'i. Hiçbir şey yapamamak, öteden beri korkuturdu onu. 
Böyle durumlarda, kafasının başka işlerle oyalanmaması, bir 
işkence olabilirdi Philip için. Hasta odasına gidip gelmeleri 
arasında, kitap okuyor, yazmaya çalışıyordu. Bir de şu, 
Gladys Helmsley işiyle uğraşması gerekiyordu. Çocuğun has- 
talığı yüzünden Londra'ya gidemediği için, Gladys ile görüş- 
- mekten kurtulmuştu. Bu işi Willie Weaver'e devretti; çünkü 
Willie, hem hukukçuydu, hem de çok güvenilir bir dosttu. 
Philip, bu işi başından savınca, öyle bir rahatladı ki! Gladys 
ile karşılaşmaktan gerçekten ödü kopuyordu. Oysa Willie, bu 
işin keyfine varmış gibiydi. 

Philip'e şöyle bir mektup yazdı: "Sevgili Philip, yaşlı pe- 
deriniz için elimden geleni yapmaktayım. Ama bu elimden 
gelen, size bir hayli pahalıya patlayacağa benzer gene de. 
Söz konusu bayanda, gençliğe özgü ve insanı baştan çıkaran 
o sevimli büyülerin tümü de var. (Ancak mesleksel görgüm 
ve ahlâkım, şaka olsun diye, onun döl yatağına bir küçük 
dölüt daha eklemek girişiminden alıkoydu beni!) Gelgelelim 
bu genç bayan, bir iş kadını aynı zamanda. Üstelik haince 
duygular beslemekte yaşlı pederinize karşı. Genç bayanı din- 
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ledikten sonra, tamamiyle haksız olmadığını da açıklamam 
gerekiyor. Pederinizit mâşukalarını nerede beslediğini bili- 
yor musunuz? Lyons lokantasında! Genç bayan bunu bana 
anlatınca, pederinizin Barmecide* gibi bir manyak olması 
gerektiğini söyledim. (Genç bayanın bu nükteyi anlamadığını 
belirtmeye gerek yok elbette. Onun için sözkonusu nükteyi 
herhangi bir yapıtınıza, ya da birkaç yapıtınıza birden ko- 
yarsanız diye telif hakkınızdan yüzde beş komisyon ücreti is- 
teyerek, nükteyi size sunuyorum.) Yaşlı pederinize söyleyin, 
bundan sonraki gönül eğlenceleri için biraz daha fazla para 
harcasın mutlaka; çünkü o zaman, bu hovardalık ona herhal- 
de daha ucuza gelir eninde sonunda. Yalnız cinsel tutkuları- 
nı değil, biraz da midesel tutkularını gidermesini salık verin 
ona. Söyleyin ona, para işlerinde bu denli tutumlu olmasın. 
Yeme içme işlerinde bu denli tutumlu olmasın. Yarın yeni- 
den saldırıya geçiyorum. Barış anlaşmasının koşullarını, 
açık seçik ve de yazılı olarak, ele geçirebileceğimi ummakta- 
yım bu kez. Veledinizin sağlık durumunun bozuk oluşuna 
pek üzüldüm. Sevgilerimle, W. W." 

Philip bu mektubu okurken gülümsedi. "Hele şükür, bu 
sorun çözümlendi," diye düşündü. Ama son tümce aklına ge- 
lince, Willie Weaver'in mektubu onu eğlendirdiği ve rahat- 
lattığı için, kendinden utandı. "Bu ne uçsuz bucaksız bencil- 
lik!" diye çattı kendi kendine. Pişmanlığını göstermek ister- 
cesine, bir süre Elinor'un yanında oturmak üzere, topallaya 
topallaya çocuğun odasına çıktı. Küçük Phil, sersemlemiş gi- 
bi yatıyordu. Yüzü, tanınmayacak kadar erimişti, çökmüştü. 
Yüzün felce uğrayan yanı, çarpık çarpık sıntıyordu sanki. 
Küçük elleri, yatak örtülerini didik didik ediyordu durup 
dinlenmeden. Kimi zaman hızlı hızlı, kimi zaman da öyle ya- 


* Binbir Gece Masallarında Harun Reşid'in veziri. Bu adam dilencilere şölen 
verir, ama süslü sahanlara ve tabaklara hiçbir yiyecek koydurmazmış. 
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vaş yavaş nefes alıyordu ki, soluğu kesildi mi diye merak et- 
meye başlıyordu insan. 

Gecelerini yarı yarıya uykusuz geçiren hastabakıcı But- 
ler, biraz uyumaya gitmişti. Philip ile Elinor, hiç konuşma- 
dan oturdular. Philip, karısının elini tuttu. Yataktan yükse- 
len o hafif, düzensiz solukla ölçülen zaman, ağır ağır geçti. 

Bahçede, Gattenden'e geleli beri ilk kez resim yapıyordu 
John Bidlake. Karısı, resim yapması için onu kandırabilmişti 
sonunda. John Bidlake, ilk kez kendini ve hastalığını unut- 
muş, mutlu olabilmişti. "Bu ne büyülü bir iş!" diye düşünü- 
yordu. Bir insan gövdesinde olduğu gibi, yalnız kıvrımlar, çı- 
kıntılar, yuvarlaklar, çukurlar vardı bu manzarada. Hey 
Tanrım! “Orbism" yani yuvarlak çizgilerle yapılmış bir resim 
denilebilirdi buna. Bulutlar, küçük meleklerin sırtlarına 
benziyordu. Şu pürüzsüz yüksek otlar, bir deniz perisinin 
maviye çalan yeşil karnını andırıyordu. Gattenden'in çevre- 
sini saran tepeler arasındaki derin çukur, koskocaman bir 
göbek çukuruydu. Pek uzaklarda olmayan şu karaağaçların 
herbiri, Jordaens'in tablolarından fırlamış göbekli birer dev 
Silenus idi. Ve ön planda her zaman yeşil kalan şu gövdesiz, 
yusyuvarlak, çılgın bitki kümeleri, Efeslilerin taptıkları ay 
tanrıçası yeşil Diana'nın sayısız memeleriydi. Yapraklar, bu- 
har ve kabaran toprak, hep insan gövdesinden kopmuş koca 
koca paryaları andırıyordu. Görülmedik bir güzellik! Neler 
yapılması böyle bir manzarayla! Gökyüzüne yansımış gibi 
çizmeliydı melek kıçlarını, Diana'nın memelerini. Çeşitleme- 
leri olan, bir tek yuvarlak tema! Meleklerin kıçları dışardan 
gelircesine, tabloyu yandan kaplayarak, resmin yüzeyine 
yükselmeli. Memeler ise, içten gelircesine, tabloya gene yan- 
dan yerleşmeli. Bu iki köşegen çizginin, çaprazlama ve yatay 
olarak birleştikleri nokta, deniz kızının pürüzsüz karnı ol- 
malı. Silenus'lara benzeyen ve biraz kırık bir çizgiyi andıran 
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ağaçlar da, bunun önünde yer almalı. Büyük çam ağacının 
kenarı, bütün bu canlı çizgiler resmin dışına taşmasın diye, 
sol ön planda bir siluet olarak çizilecek. Sağda ise, yarısı as- 
lan yarısı kartal taş heykelin görünmesi çok uygun olacak; 
çünkü dört yanı kapalı bir resim olmalıydı bu. Hayal gücü- 
nün bu küçük evrenin dışına çıkması engellenecekti böylece. 
Bu tabloya bakanın gözü, hayalimsi bir tünelin içinden ba- 
kârcasına, resmin odağı olan yerden, yani Gattenden'i çevre- 
leyen tepelerin ortasındaki derin oyuğun meydana getirdiği 
göbek çukurundan uzaklaşmayacaktı. Tanrılara özgü bu be- 
denlerin öteki parçaları da, uyumlu bir biçimde, bu göbek çu- 
kurunun çevresinde toplanacaktı. John Bidlake, sevinçten 
coşarak, kendi kendine yüksek sesle söylendi: "Vay canına!" 
dedi, "vay canına!" Sonra hırsla resme başladı. 

Yaban otlarına karşı açtığı sonu gelmez savaşı sürdüre- 
rek bahçede dolaşıp duran Mrs. Bidlake, bir an kocasının ar- 
kasında durdu, omuzu üstünden resme baktı. 

Hem kocasının bir işle uğraştığını, hem de bu uğraşma- 
nın sonucu olan resmi düşünerek, "çok güzel," dedi. 

Mrs. Bidlake uzaklaşıp, bir kara hindiba çiçeğini kökün- 
den kopardıktan sonra, durdu; gözleri kapalı, kendi adını üst 
üste söylemeye başladı: "Janet Bidlake, Janet Bidlake, Janet 
Bidlake." Bu adı üstüste o kadar çok söyledi ki, Mrs. Bidlake 
için, bu hecelerin hiçbir anlamı kalmadı sonunda. Kendi adı, 
bir sihirbazın büyü yaparken kullandığı sözler kadar anlam- 
sız, gelişigüzel ve gizemli bir biçim aldı. Büyülü ve anlamsız 
bir söz, Janet Bidlake... Acaba Janet Bidlake kendi miydi? 
Hattâ var mıydı böyle biri? Ya ağaçlar? Ya insanlar? Bu an 
ve geçmiş? Her şey?.. Bunlar var mıydı? 

O sırada, çocuğun odasında akıl almaz bir şey oldu. Kü- 
çük Phil, hiç beklenmedik bir anda, ansızın gözlerini açtı, 
çevresine bakındı. Annesiyle gözgöze geldi. O çarpılmış yü- 
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züyle gülümseyebileceği kadar gülümsedi. 

Elinor, "görebiliyor!" diye bağırdı. 

Yatağın yanında diz çöktü, çocuğu kucakladı, öpmeye 
başladı; oğluna .sevgisi, heyecan dolu bir şükran duygusuyla 
büsbütün artmıştı. Günlerce şaşı ve kör yaşadıktan sonra; 
gözleri zekâyla bakabildiği için, zavallı ağzı çarpık çarpık gü- 
lümsemeye çalıştığı için, çocuğa minnettardı, derin bir şük- 
ran duyuyordu. Üstüste "yavrum! Yavrum!" dedi; ve günler- 
dir kendini tutmuşken, şimdi ağlamaya başladı. Gözyaşları- 
nı çocuk görmesin diye, yüzünü çevirdi, ayağa kalktı, yatağın 
yanından uzaklaştı. 

Gözlerini silerken, özür dilercesine, "biliyorum, çok saç- 
ma ama, elimde değil," dedi kocasına. 

Küçük Phil birdenbire konuştu: "Karnım aç." 

Elinor yatağın yanına hemen diz çöktü gene: "Ne yemek 
istersin, yavrum?" 

Ama çocuk bu soruyu duymadı. "Karnım aç" dedi gene. 

Philip, "hâlâ sağır," dedi. 

"Ama görebiliyor, konuşabiliyor." 

Sevinçten Elinor'un yüzü değişmişti. Ne olursa olsun, ço- 
cuğun iyileşeceğini öteden beri biliyordu. İyileşmemesinin 
yolu yoktu. Haklı olduğu da meydana çıkmıştı artık. 

Kocasına, "sen burada kal," dedi.."Ben hemen biraz süt 
getireyim." 

Odadan hızla çıktı. 

Philip, yatağın yanında kaldı. Çocuğun elini okşadı, gü- 
lümsedi. Küçük Phil de ona gülümsedi. Belki gerçekten bir- 
mucize olduğuna Philip de inanmaya başladı. 

Çocuk emretti: "Bana bir resim yap." 

Philip dolmakalemini çıkardı, eski bir mektubun arkası- 
na; oğlunun özellikle hoşlandığı o manzaralardan birini çiz- 
di, fillerle, kocaman uçaklarla, trenlerle, uçan domuzlarla, 
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vapurlarla dolu bir resimdi bu. Bir fil, bir trenle çarpıştı. Kü- 
çük Phil, hafıf hafif, ama iyice eğlendiğini belli ederek gül. 
meye başladı. Babasının hiçbir kuşkusu yoktu artık; gerçek- 
ten bir mucize olmuştu. 

Elinor, biraz süt ve bir tabak pelte ile geri döndü. Yüzüne 
renk gelmişti, gözleri ışıl ışıldı. Günlerdir kaskatı kesilen 
gergin yüzü, bir dakika içinde değişmiş, eskisi gibi anlamlı 
olmuştu. Sanki Elinor, yeniden yaşamaya başlamıştı ansızın. 

Küçük Phil, "gel de fillere bak," dedi. "Öyle tuhaf ki!" 

Çocuğun içtiği her yudum sütten, yediği her kaşık pelte- 
den sonra, Philip, kalabalık resme eklediklerini gösteriyordu 
ona: Denizde balinalar, istakozların çimdikledikleri dalgıç- 
lar, savaşan iki denizaltı, bir balona binmiş bir su aygırı, 
alev ve duman saçan bir yanardağ, toplar, bir deniz feneri, 
bütün bir domuz sürüsü. 

Çocuk ansızın sordu: "Neden hiç konuşmuyorsunuz?" 

Philip ile Elinor, birbirlerine baktılar. 

Philip "bizi duymuyor," dedi. 

Elinor'un mutlu yüzü, bir an karardı. 

"Belki yarın," dedi. "Bugün körlüğü geçtiğine göre, yarın 
ne diye duymasın?" 

Çocuk sordu: "Neden öyle fısıldıyorsun? 

Elinor, bir şey diyemeden çocuğu öptü alnını okşadı. 

Sonunda, "onu yormamalıyız," dedi. "Bana kalırsa, uyu- 
ması gerek." Küçük Phil'in yastığını, çarşaflarını düzeltti; 
üstüne eğildi. "Hoşça kal, benim küçük sevgilim," dedi. 

Annesi gülümseyince, çocuk da ona gülümseyebiliyordu 
hiç olmazsa. 

Elinor perdeleri çekti; ayak parmaklarının ucuna basa 
basa, Philip ile beraber odadan çıktı. Koridorda döndü, koca- 
sının yaklaşmasını bekledi. Philip, Elinor'a sarıldı; Elinor, 
derin derin içini çekerek Philip'e sokuldu. 


672 


"Artık korkmaya başlamıştım," dedi; "bu karabasan hep 
böyle sürüp gidecek, sonuna kadar sürüp gidecek diye korku- 
yordum." 

O gün öyle yemeği, yeniden hayata dönüşü kutlayan bir 
şölen, bir Paskalya töreni gibi bir şey oldu. Elinor'un buzları 
çözülmüştü artık. Taştan bir kadın değildi, etten kandan bir 
kadındı gene. Mutsuzluğu, yüzünde çıkan sivilcelerle ve kötü 
bir nezleyle beliren zavallı Miss Fulkes bile, insanca bir hal 
almıştı; dirilen John Bidlake'in şakalarını, tuhaf öykülerini . 
dinlerken, gülmekten katılacaktı az kalsın. 

Yaşlı adam, ellerini ovuştura ovuştura odaya girmişti. "O 
ne manzara!" demişti sofraya otururken. "Öyle tatlı, öyle lez- 
zetli, öyle... Ne demek istediğimi bilmem anlayacak mısınız 
ama, başka türlü de söylenemez... Öyle etli canlı bir manza- 
ra ki! Baktıkça insanın ağzı sulanıyor. Belki de bu yüzden 
karnım böyle açıktı!" 

Mrs. Bidlake, "işte çorban," dedi. 

"Bütün sabah resim yaptıktan sonra, pis bir bulaşık suyu 
içmemi mi istiyorsun yoksa?" 

Ve John Bidlake, ne denli karşı koyarlarsa koysunlar, 
pirzola yiyeceğim diye tutturdu. 

Küçük Philin daha iyi olduğu haberi, onu büsbütün se- 
vindirmişti. (Her iki eliyle birden, üç kez tahtaya vurdu.) Za- 
ten torunundan çok hoşlanırdı aslında. Konuşmaya başladı, 
ve Gargantua'yı andıran eski Bidlake'di o sırada konuşan. 
Whistler ile ilgili tuhaf öykülerinden birini anlatınca, Miss 
Fulkes, öylesine katıla katıla güldü ki, lokmasını ters yuttu, 
yüzünü peçetesine gömmek zorunda kaldı. Mrs. Bidlake'in 
herkese belli belirsiz iyi niyet besleyen gülümseyişinde bile, 
taşkın bir sevinci andıran bir şeyler vardı. 

Saat üçe doğru John Bidlake, midesinde ve karnında, git- 
tikçe yoğunlaşan her zamanki rahatsızlığı duymaya başladı. 
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Gövdesi, hıçkırık nöbetleriyle sarsılıyordu. Resme devam et- 
meye çalıştı; ama tüm keyfi uçup gitmişti. Diana'nın meme- 
lerinin ve meleklerin kıçlarının hiçbir çekici yanı kalmamıştı 
onun gözünde. "Mide kapısında hafif bir tıkanıklık." Sir Her- 
bert'in sözleri çınlayıp durdu kafasında: "Midenin içeriği... on 
iki parmak bağırsağına geçişte belirli bir güçlük." 

Ayrıca şiddetli bir hıçkırıktan sonra, fırçaları bıraktı, ya- 
tağına uzanmak için eve girdi. 

Çaya inince, Elinor, "babam nerede?" dedi. 

Mrs. Bidlake, başını salladı: "Gene pek iyi değil." 

"Vah, vah!" 

Bir sessizlik oldu. Sanki ölüm, ansızın odaya gelmiş, ara- 
larına girmişti. Elinor, "ama ne de olsa, yaşlıdır 0," diye dü- 
şündü. Önüne geçilemezdi bunun. Babası fenalaşmış olabi- 
lirdi, ama küçük Phil iyileşiyordu; asıl önemli olan da buydu. 
Elinor, annesine bahçeden söz etmeye başladı. Philip bir si- 
gara yaktı. 

Kapıya vuruldu. Hastabakıcı Butler, hizmetçiyle haber 
göndermişti; hemen yukarı çıkmalarını istiyordu. 

Çocuğun çırpınmaları çok şiddetli olmuştu; bitkin beden- 
de dayanacak güç kalmamıştı. Odasına varınca, küçük Phili 
ölü buldular. 
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OTUZALTINCI BÖLÜM 


Gazetelerin hemen "Webley Esrarı" diye adlandırdıkları ci- 
nayet, tüm gizini olduğu gibi korumuştu. Hiçbir ipucu yoktu. 
Britanyalı Hür Adamların bürolarından hiçbir şey bilinmi- 
yordu. Webley dairesinden her zaman ayrıldığı saatte ayrıl- 
mış, her zaman kullandığı arabayla yola çıkmıştı. Emri al- 
tında çalışanlara özel işlerinden söz etmeye alışık değildi; 
nereye gideceğini hiç kimseye söylememişti. Webley'nin şofö- 
rünü savdığı saatle; St. James Sguare'deki polis memurunun 
gece yarısına doğru, bu arabanın orada daha ne kadar kala- 
cağını merak etmeye başladığı saat arasında; arabayı sokak- 
ta gören de olmamıştı. Otomobilin park edildiğini, sürücü- 
nün arabadan çıktığını da gören yoktu. Otomobilin boyalı kı- 
sımlarında ve direksiyonda ölen adamın parmak izlerinden 
başka parmak izi bulunamadı. Cinayeti işledikten sonra, 
arabayı kullanan adamın, eldiven giydiği belliydi. Hayır hiç- 
bir ipucu yoktu. Olayla doğrudan doğruya ilgili bir kanıtsa, 
hiç yoktu. Polis, olaya doğrudan doğruya bağlı olmayan ka- 
nıtlarla elinden geleni yaptı. Ölen adamdan hiçbir şeyin ça- 
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lınmayışı, cinayetin siyasal bir nedenden ötürü işlendiğini 
açıkça gösteriyordu. Britanyalı Hür Adamların bürolarında, 
yığın yığın tehdit mektubu vardı. Webley'e her hafta, iki üç 
tane gelirdi bunlardan. Webley de, "okuduğum şeyler arasın- 
da en çok bu mektuplardan hoşlanırım,” derdi ikide birde. 
En ağırtehditleri savuranların, Houndsditch'li iki Rus Yahu- 
disi, Nottingham'lı bir daktilo, Balliol Koleji'nden ateşli genç 
bir öğrenci olduğu anlaşıldı. Bunlar, tutuklandıktan hemen 
sonra bırakıldılar. Günler geçti. Katiller, ellerini kollarını 
sallaya sallaya hâlâ dolaşıyorlardı ortada. Herkesi merak- 
landıran bu cinayete karşı duyulan ilginin tavsamâsına mey- 
dan verilmedi. Bazı tutucu gazetelerin açıkça ileri sürdükle- 
rine göre, Liberal İşçi koalisyon hükümeti, bu işin fazla kur- 
calanmaması için emir vermişti polise. "Katiller korunuyor." 
"Sosyalistler, durumun aydınlatılmasından korkuyorlar." 
"Politika, Hıristiyanlığın ahlâk kurallarından daha ağır bası- 
yor." Gazete başlıkları pek ateşliydi. Muhalefet için, beklen- 
medik bir fırsat olmuştu bu cinayet. Daily Mail gazetesi, 
Webley'nin katillerinin tutuklanmasını sağlayabilecek bilgi- 
yi veren herhangi bir kişiye, ödül olarak on bin İngiliz Lirası 
sunacağını yazdı. Britanyalı Hür Adamların sayısı nerdeyse 
iki kat arttı bu arada. "Siz de cinayetten yana mısınız? Eğer 
değilseniz, Britanyalı Hür Adamlara katılın." Yapıların çev- 
resine çekilen tüm tahta perdelerin üstüne yapıştırılan bu 
ilânlar, insanın gözüne batıyordu. Üniformalı ya da sivil kı- 
lıklı Hür Adamlar grupları, Londra'nın altını üstüne getirip, 
yeni üyeler kazanmaya çalışıyorlar, yurtsever gösterilerde 
bulunuyorlar, amatör polis hafiyeliği yapıyorlardı. Fırsat bu 
fırsat, görüşlerini paylaşmadıkları kişilere dayak atıyorlardı 
bu arada. Tottenham ve Fast Ham'de, kendilerine düşman 
bir yığın insanla meydan savaşları yaptılar. Hür Adamlar 
yüzünden birçok polis memuru kazaya uğradı. Everard Web- 
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ley'nin cenazesinde, üç milden uzun yeşil bir alay tabutun 
peşinden mezara kadar yürüdü. 

Spandrell her sabah, gazetelerin hepsini okuyordu. Onu 
pek eğlendiriyordu şu gazeteler. Ne bayağı bir güldürüydü 
bu! Ne kaba saba, gürültülü bir soytarılık! Ne eşsiz bir ah- 
maklık! Lancashire'e, annesinin yanına giden Illidge'e, kır 
atına binmiş Everard'ın üniformalı bir kartpostalını gönder- 
di. Bütün dükkânlar bu kartpostallarla doluydu artık. Sey- 
yar satıcılar, sokaklarda satıyordu bunları. Spandrell, kart- 
postalın arkasına şunu yazdı: "Ölü aslan, diri köpekten çok 
daha zararlı olacağa benziyor. Tanrı şaka yapmaktan öteden 
beri hoşlanır." 

Spandrell için, Tanrının en güzel sakasi; var olmayışıydı. 
Düpedüz var olmayışı. Ne Tanrı vardı ortada, ne de Şeytan. 
Zaten Şeytan olsaydı, Tanrı da olurdu o zaman. Ortada olan 
tek şey, önce pis ve iğrenç bir aptallığın anısı; sonra da kos- 
koca bir soytarılıktı. Önce çöp tenekeleriyle ilgili bir iş, sonra 
da kaba saba bir güldürü. Ama belki de Şeytan gerçekte buy- 
du: Çöp tenekelerine egemen olan bir ruhtu Şeytan. Ya Tan- 
rı? Tanrı da, çöp tenekelerinin ortadan kalkmasından başka 
bir şey olamazdı o zaman. 

"Tanrı ayrı bir yerde değildir; ne bizim üstümüzde, ne de 
dışımızdadır." Rampion'un vaktiyle söyledikleri aklına geldi. 
"Yani Tanrının bizi ilgilendiren, insanlar için önemi olan ni- 
telikleri, ne üstümüzdedir, ne de dışımızda. Protestanların 
bu tümceyi kullandıkları anlamda, Tanrı içimizde de değil - 
yani hayal gücümüzün, duygularımızın, kafamızın, ruhumu- 
zun içine sağ salim kapatılmış da değil- Tanrı, başka yerler- 
de bulunduğu gibi, oralarda da bulunabilir elbette. Ancak ye- 
diğimiz bir ekmek parçasının içimizde bulunduğu anlamda 
içimizdedir Tanrı. Gövdemizde, kanımızda, bağırsaklarımız- 
da, yüreğimizde, derimizde, belimizdedir. Yaşamadan yana 
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olan, dünyayla canlı bir ilişki kurmaya yarayan herhangi bir 
düşüncenin ya da davranışın, hem maddesel hem de ruhsal 
toplu sonucudur Tanrı. Tanrı, davranışların ve bağların bir 
niteliğidir -duyulmuş, denenmiş bir nitelik- daha doğrusu, 
bizim güttüğümüz amaç, yani yaşama amacı açısından öyle- 
dir. Ama bilgi ve düşünce amaçları açısından, daha başka 
birçok şey de olabilir elbette. Yüzyılların Kayası olabilir; 
Kutsal Kitabın Yehova'sı olabilir; istediğiniz herhangi bir şey 
olabilir. Gelgelelim, bizlerin, bedensel canlı yaratıkların, ne 
ilgisi var bütün bunlarla? Hiç, hiçbir ilgisi yok, daha doğru- 
su, zararından başka hiçbir ilgisi yok bizimle bunların. Ha- 
yatta size yol göstermek üzere, içgüdülerinize dayanan, duy- 
gularınızla sezdiğiniz gerçek yerine, düşünceye dayanan ger- 
çeği koyar koymaz, her şeyi yıktınız demektir." 

Spandrell karşı çıkmıştı bu görüşlere: "İnsanlara kesin 
değerler gerek," demişti. “Kendi benliklerinin dışında kalan, 
kesinlikle saptanmış işaretlere göre yollarını bulmaları ge- 
rek." Sözünü şöyle tamamlamıştı: "Siz, müzikten anlamasa- 
nız bile, müzik diye bir şey vardır. Müzik dinlemek ve dinle- 
diğinizden haz duymak yeteneğinizi hiç hesaba katmadan, 
müziğin varlığını mutlaka kabul etmeniz gerek." 

"Düşünce açısından, kuramsal açıdan öyle. Bunu canınız 
istediği kadar kabul edin. Ama kuramsal bilginiz pratik ya- 
şantınızı etkilemesin sakın. Soyut bir düşünce olarak, müzi- 
gin varolduğunu ve güzel olduğunu biliyorsunuz. Ama bunu 
biliyorsunuz diye, Mozart'ı dinleyince, gerçekte duymadığı- 
nız heyecanlara kapılmışcasına, ayılıp bayılmayın. Eğer öyle 
yaparsanız, Lady Edward Tantamount'un evinde görülen o 
ahmak müzik züppelerine dönersiniz sonra. Bach'ı Wagner”- 
den ayıramazlar ama; kemanlar çalmaya başlar başlamaz 
da, kendilerinden geçmişcesine böğürürler. İşte Tanrı için de 
durum aynen böyledir. Gülünç Tanrı züppeleriyle doludur 
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dünya. Bunlar, gerçekte yaşamamış, ömürlerinde bir kez ol- 
sun canlılıklarını kanıtlayan bir davranışta bulunmamış, 
hiçbir şeyle canlı bir bağ kuramamış insanlardır. Tanrının 
ne olduğunu, ne kişisel açıdan, ne de gerçeklere dayanan bir 
bilgiyle, hiç mi hiç sezmemiş insanlardır. Ama kiliselerde bö- 
gürüp dururlar, dua ederken kumrular gibi öterler; akılları- 
na esip de Tanrı dedikleri, keyiflerine göre hayal ettikleri so- 
yut bir varlığın isteğine boyun eğerek, o kasvetli yaşamlarını 
büsbütün yozlaştırıp yıkarlar. Bir sürü Tanrı züppesinden 
başka bir şey değildir onlar. Lady Edward'ın müzik züppeleri 
kadar gülünç, adam yerine konmayacak yaratıklardır. Ama 
hiç kimsede, bunu açığa vuracak akıl yok. Böylesine erdemli, 
dini bütün ve Hıristiyan oldukları için, bu Tanrı züppelerine 
herkes hayrandır. Oysa aslında, ölülerden hiçbir farkı yoktu 
onların, Dirilip oturmaları için, kıçlatına tekme atmalı, bu- 
runlarını çekmeli onların." 

Spandrell, Illidge'e göndereceği kartpostalın adresini ya- 
zarken bunları düşündü: "Tanrı yoktu ortada, Şeytan yoktu. 
Ancak çöp tenekeleri arasında, pis bir soytarılığın anısı var- 
dı; bokböceklerinin pisliğini karıştırmaya benzeyen iğrenç 
bir iş vardı ortada... Tanrı züppesi..." İşte Rampion böyle 
derdi Spandrell'e. Var olmayan bir Tanrıyı bulmak için pisli- 
gi karıştırıyor. Ama hayır, hayır! Tanrı vardı, dışardaydı, 
mutlaktı. Yoksa dualar tutar mıydı hiç? Çünkü dualar tutu- 
yordu. Tanrı olmasa, tanrıbağışını, alınyazısını nasıl açıkla- 
yabiliriz? Tanrı vardı ama, saklanıyordu. Bile bile saklanı- 
yordu. Tanrıyı ininden, o soyut ve mutlak ininden çıkarmak- 
tı tüm sorun. Kişisel davranışlardan doğan, duyulan, deney- 
le bilinen bir varlığa dönüşmeye zorlamaktı onu. Bizim dışı- 
mızda ve üstümüzde olan Tanrıyı, zorla, sürükleye sürükleye 
çekip içimize almaktı bütün sorun. Ama ne çare ki, Tanrı şa- 
kadan hoşlanırdı. Spandrell, onun ortaya çıkması için, baskı- 
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ya başvurmuş, yalvarıp yakarmıştı. Oysa, Tanrıyı büyülerle 
zorlamak amacıyla kestiği kurbanın tüten kanından, çıka çı- 
ka bir çöp tenekesi çıkmıştı ancak. Gelgelelim, bu büyünün 
tutmayışı bile, Tanrının orada, bizim dışımızda var olduğunu 
kanıtlamıştı. Ancak kendi benliğine uygun düşen şeyler gele- 
bilir bir insanın başına. Çöp tenekesinin karşısına, gene çöp 
tenekesi çıkar; pisliğin karşısına, gene pislik. Spandrell, ken- 
di dışında olan Tanrıyı, zorla kendi içine alamamıştı. Ne var 
ki, çöp tenekesinin ortaya çıkışı, acıyan bir Tanrının, bağış- 
layan ya da bağışını esirgeyen bir Tanrının, insanların kade- 
rine egemen olan bir Tanrının, insanların alınyazısını önce- 
den çizerek, onları kurtaran ya da yıkıp yok eden bir Tanrı- 
nın gerçekliğini kanıtlamıştı. Spandrell'in alınyazısı önceden 
çizilmiş, kısmetine çöp tenekeleri düşmüştü. Şakadan hoşla- 
nan, bağışlayıcı Tanrı, ona gene çöp tenekelerini vermekle, 
tutarlı olduğunu gösteriyordu. 

Günün birinde Spandrell, Londra Kitaplığı'nda, Philip 
Quarles ile karşılaştı. 

"Küçük oğlunuz için çok üzüldüm," dedi. 

Philip bir şeyler mırıldandı. Güç duruma düşen bir adam 
gibi, oldukça sıkıntılı bir hali vardı. Duyduğu mutsuzluğun 
yanına başkalarının yaklaşmasına dayanamıyordu. O mut- 
suzluk kendine özgüydü, gizliydi, kutsaldı. O mutsuzluğu 
açığa vurmak, Philip Guarles'a acı veriyordu, onu utandırı- 
yordu. 

Konuşmayı, belirli ve kişisel bir konudan uzaklaştırıp, 
genel bir konuya geçebilmek için, "ayrıca nedensiz ve anlam- 
sız bir felâketti bu," dedi. - 

Spandrell, "korkunç felâketlerin tümü nedensiz ve an- 
lamsızdır," diye karşılık verdi. "Elinor buna nasıl dayanı- 
yor?" 

Açık açık sorulan bu soruyu yanıtlamak gerekiyordu: 
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"Durumu kötü." Philip Quarles başını salladı: "Onu iyice yık- 
tı bu.” 

Philip, kendi sesine şaştı. Neden böylesine garip, gerçek 
değilmiş gibi anlamsız anlamsız çıkıyordu sesi? 

"Şimdi ne yapacaksınız?" 

"Eğer Elinor yola çıkacak haldeyse, birkaç güne kadar gi- 
deceğiz. Sienna'ya gideriz diye düşünmüştüm. Belki de son- 
ra, deniz kenarına, Maremma dolaylarında bir yerlere." 

Coğrafyayla ilgili böyle ayrıntılar vermek, Philip Guar- 
les’ biraz rahatlattı. 

Spandrell küçük bir duraklamadan sonra, "demek İngil- 
tere'de huzurlu bir aile hayatı sürmekten vazgeçtiniz?" dedi. 

"Böyle bir hayatı sürmemiz için bir neden kalmadı artık." 

Spandrell ağır ağır başını salladı: "Illidge ve Walter Bid- 
lake ile kulüpteki o konuşmamızı anımsıyor musunuz? An- 
cak kendine uygun şeyler gelebilir bir insanın başına. İngil- 
tere'de bir köye yerleşip yaşamak, size hiç de uygun değildi. 
Olmadı da. Engel çıktı buna. Tanrı bunun önüne geçti sizlere 
hiç acımadan. Ne yapalım ki, tanrıbağışı, iyi çarelere başvur- 
duğu gibi kötü çarelere de başvurur. Yolculuk etmek, hiçbir 
yere yerleşmemek, bir seyirci kalmak. Sizin alınyazınız buy- 
du işte. Kendinize uygun olanı yapmak zorundasınız şimdi." 
Bir sessizlik oldu; sonra Spandrell sözünü sürdürdü: "Çöp yı- 
gını gibi bir şeyin içinde yaşamak da benim alınyazım. Ne 
yaparsam yapayım, kaçmak için nasıl çabalarsam çabalaya- 
yım, gene de çöp yığınının içinde kalıyorum. Herhalde hep 
kalacağım da." 

Kendi kendine, "evet, her zaman kalacağım," diye düşün- 
dü. Son kozunu oynamış, yitirmişti. Hayır; son kozunu oyna- 
mamıştı; çünkü bir kozu daha vardı oynanacak. Sondan bir 
öncekini oynamıştı. Son kozu da yitirecek miydi acaba? 
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Spandrell, bir an önce gelsinler diye tutturmuştu. Heilige 
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der Iydishcen 
Tonart'ın* dinlenmesi gerekiyordu mutlaka. 

"Bunu dinlemeden hiçbir şey anlayamazsınız," dedi. "Bir- 
çok şeyleri kanıtlıyor bu -Tanrıyı, ruhu, iyiliği- su götürmez 
bir biçimde kanıtlıyor. Gerçekten var olan tek kanıttır bu. 
Tek kanıt diyorum; çünkü Beethoven, bildiğini söyleyebilen 
tek insandı. Mutlaka gelmelisiniz." 

Rampion, "çok isteriz ama..." dedi. 

Spandrell, Rampion'un sözünü kesti: "La Minör Kuartet'- 
in plağa alındığını, bir rastlantı sonucu dün duydum. Soka- 
ga fırlayıp, gramafonu ve plakları sizin hatırınız için al- 
dım." 

“Benim hatırım için mi? Bu hovardalık nereden aklınıza 
esti böyle?" 

Spandrell güldü: "Hovardalık değil. Bencillik düpedüz. 


* 


Metinde Almanca: "Hastalıktan kurtulan bir kişinin, tatlı ve yumuşak bir uyum 
içinde, Tanrıya söylediği kulsal gönül borcu ezgisi.” 
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Sizin o müziği dinleyip, benim görüşümü desteklemenizi isti- 
yorum." 

"Ama niçin?" 

"Size inanıyorum da ondan. Eğer siz benim gibi düşünür- 
seniz, kendime de inanacağım." 

Rampion alay etti: "Şuna bakın hele! Katolik olup, günah 
çıkarmak için bir papaz bulsanıza kendinize." 

Spandrell, çok ağırbaşlı konuştu: "Ama mutlaka gelmeli- 
siniz." 

Mary, "olur ama, şimdi değil," dedi. 

Kocası da aynı şeyi söyledi: "Bugün olmaz." 

Bunu söylerken, Spandrell'in bu garip ısrarının nedenini 
merak ediyordu. Acaba ne oluyordu bu adama? Davranışı, 
konuşuşu, gözlerindeki bakış... Öyle bir heyecan içindeydi ki! 

Rampion, "bugün öğleden sonra yapacak bir yığın işim 
var, dedi. 

"Öyleyse yarın olsun." 

Rampion, "adamın sarhoş gibi bir hali var," diye düşün- 
dü. 

Yüksek sesle, "niçin öbür gün olmasın?" dedi. "Benim için 
çok daha kolay olur. Gramofon öbür güne kadar uçmaz ya!" 

Spandrell, o sessiz kahkahalarından birini attı: "Gramo- 
fon uçmaz ama, ben uçabilirim. Ben her halde gitmiş olurum 
öbür gün." 

Mary, "bir yere gideceğinizi söylememiştiniz bize," dedi. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 

Spandrell gene güldü: "Kim bilir? Benim bildiğim bir tek 
şey var: Ben artık buralarda olmayacağım." 

Spandrel”'e merakla bakan Rampion, "peki," dedi, "yarın 
gelirim." 

Kendi kendine, "acaba neden böyle rol kesiyor?" diye dü- 
şünüyordu. 
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Spandrell yanlarından ayrıldı. 

Spandrell gittikten sonra, Rampion, "ne derdi vardı bu- 
nun?" diye sordu. 

Mary, "ayrıca bir derdi olduğunu sanmam," dedi. 

Ramypion sabırsızlandığını göstererek, ters ters elini sal- 
ladı: "Kıyamet kopsa, gene farkına varmazsın sen. Heyecanı- 
nı tutmak için kendini zorladığını görmedin mi? Kaynayan 
bir tencerenin kapağını bastırır gibi bastırmaya çalışıyordu 
heyecanını. Sonra rol kesercesine gülüşler! Sahneye çıkmış 
da, kötü olan ve kötülüğünü bilen bir adamın rolünü oynu- 
yordu sanki." i 

Mary, "gerçekten rol mu oynuyordu?" diye sordu. "Bizim 
önümüzde soytarılık mı yapıyordu?" 

"Yok, yok, içtenlikle davranıyordu elbette. Ama bir me- 
lodramda, kötü olan ve kötülüğünü bilen bir adam durumu- 
na düştünüz mü, istediğiniz kadar candan olun, gene de o 
kötü adam gibi tavırlar takınmak zorunda kalırsınız; ister is- 
temez, rol yapmaya başlarsınız." 

"Ama Spandrell niçin kötülüğünü bilen bir adam duru- 
muna düşsün?" 

Rampion sabırsızlandı: "Ne bileyim ben!" 

Mary, gizemli ve büyülü bir sezme yeteneği sayesinde, 
Rampion'un her zaman her şeyi bildiğini sanıyordu. Mary”- 
nin bu inancı, kimi zaman Rampion'un hoşuna gidiyor; kimi 
zaman da sinirine dokunuyordu. 

"Sen beni, Spandrell''in günahlarını çıkaran papaz mı 
sandın?" dedi. i 

"Böylesine öfkelenecek bir şey yok ki ortada!" 

Rampion, "tam tersi," dedi; "öfkelenecek çok şey var orta- 
da. İnsan çoğu zaman gözleri kapalı, yarı uykuda yaşadığı 
için, öfkesini önleyebiliyor. Hey Tanrın! Hep uyanık olsay- 
dım, kırılmadık çanak çömlek kalmazdı buralarda." 
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Rampion, sert adımlarla atölyesine gitti. 

Spandrell, Heilige Dankesang'ın o yumuşak ve tatlı ezgi- 
sinin başlangıcını hiç durmadan ıslıkla çala çala, Chelsea'- 
den doğuya doğru nehir boyunca ağır ağır yürüdü. Islıkla bu 
ezgiyi çalıyordu boyuna. Nehir, sıcak ve puslu havada, uza- 
yıp gidiyordu. Sıcaktan kavrulmuş toprağa serpilen su gibiy- 
di müzik. Yıllarca süren bir kuraklıktan sonra, fışkıran bir 
pınardı, bir çeşmeydi. Bir su arabası, deposunda biriken su- 
ları yola saçarak, gümbürdeye gümbürdeye geçti. Islanan 
toz, misk gibi koktu. Rampion'a söylemişti; bir kanıttı bu 
müzik. Kaldırımın kenarında, küçük bir sel, buruşuk bir si- 
gara paketini ve bir portakal kabuğunu çabuk çabuk sürük- 
leyerek, oluğa doğru akıyordu. Spandrell ıslığı kesti. O kor- 
kunç olay... Süprüntüleri çöp arabasına yüklemek gibi bir 
şeydi o. İşte öyle bir şey olmuştu o iş. Bir helâyı temizlemek 
gibi, tatsız ve pis bir iş. O kadar korkunç değil de, ahmakça 
bir iş olmuştu. Anlatılamayacak kadar ahmakça bir iş. Mü- 
zik bir şeyi kanıtlıyordu: Tanrı vardı. Ama kemanlar çaldık- 
ça vardı Tanrı. Peki, yaylar tellerden kalkınca, ne oluyordu? 
Kala kala süprüntü, ahmaklık ve acımasız bir kuraklık kalı- 
yordu ortada. 

Spandrell, Vauxhall Bridge Road'da bir şilinglik mektup 
kâğıdıyla zarf aldı. Bir fincan kahvenin ve küçük bir çöreğin 
parasını verip, bir çayhanede bir masaya yerleşti. Küçük bir 
kalem parçasıyla yazmaya başladı: "Britanyalı Hür Adamlar 
Birliği Genel Sekreterliğine. Efendim, yarın, çarşamba günü 
öğleden sonra saat beşte. Everard Webley'nin katili, 37 Cats- 
kill Street (S.W.7) de bulunacaktır. Apartman dairesi ikinci 
kattadır. Zil çalınınca, kapıyı herhalde kendi açacaktır. Si- 
lâhlıdır ve her şeyi göze almış durumdadır." 

Spandrell yazdığını okudu. Dokuz yaşındayken, ilkoku- 
lan temizlik ve yiyecek işlerine bakan Miss Veal'i şaşkına çe- 
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virmek, kadıncağızın ödünü koparmak için Pokinghorne Mi- 
nor ile hazırladıkları mektuplar geldi aklına. Bu mektuplar, 
Chums ve B.O.P, çocuk dergilerinde tefrika edilen öykülerin 
etkisindeydi ve kan rengini anımsatsın diye kırmızı mürek- 
keple yazılmıştı. İkisinin de foyası meydana çıkmış, durum 
başöğretmene bildirilmişti. İhtiyar Kocaburun, her ikisinin 
de kıçına üç kez fena indirmişti sopasını. "Silâhlıdır ve her 
şeyi göze almış durumdadır." İşte tam Pokinghorne'un lâfıy- 
dı bu. Ama bunu yazmazsa, Britanyalı Hür Adamlar taban- 
casız geleceklerdi. O zaman da bu iş olamayacaktı. Hiçbir 
şey olamayacaktı o zaman. Varsın böyle gitsin şu mektup. 
Kâğıdı katladı, zarfa koydu. Aslında her şey pis ve aptalca 
olduğu gibi; bir de saçma yanı vardı her şeyin. Spandrell zar- 
fin üstüne adresi yazdı. 

Spandrell, ertesi gün öğleden sonra, onlara kapısını açın- 
ca, Rampion, "eh, işte geldik," dedi. "Beethoven nerede? Tan- 
rının varlığını ve Hazreti İsâ'nın ahlak üstünlüğünü kanıtla- 
yan o ünlü kanıt nerede? 

"İçerde." 

Spandrell önden yürüdü, Rampion ile karısını oturma 
odasına aldı. Gramofon masanın üstündeydi. Çevresinde 
dört beş plak vardı. 

Spandrell, plaklardan birini aldı. "İşte, ağır kısmın baş- 
langıcı" dedi. "Kuartet'in öteki bölümlerini size dinletmeye- 
ceğim. Başından sonuna kadar güzel. Ama Heilige Dankge- 
sang en can alıcı parçası." 

Spandrell gramofonu kurdu; plak dönmeye başladı; iğne- 
yi plağın yivli yüzeyine indirdi. Tek bir keman uzun bir nota 
çaldı, sonra daha yüksek altılı bir notaya yükseldi. O sırada 
ikinci keman, aynı temayı birincinin bitirdiği noktadan aldı; 
oktava fırlayıverdi ve uzun iki süre, o yüksek noktada asılı 
kaldı. Küp gibi sağır olan Beethoven'in, hayal gücü sayesin- 
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de, en derin düşünce ve duygularını söyleyen telli sazların 
sesini duyalı, yüzyılı geçmişti. Çizgili kâğıtlara mürekkeple 
işaretler yapmıştı. Bu karalamalar basılmış ve yüzyıl sonra 
dört Macar, Beethoven'in ancak hayalinde duyduğu parçayı 
çalmışlardı. Gomalakdan bir yüzey üzerine oyulan sarmal 
yivler, Macarların çaldığı notaları belleğine kazmıştı. Bu ya- 
pay bellek dönüyor,'bir iğne yivlerde dolanıyor; Beethoven'in 
sağırlığı yüzünden işittiği gürültüleri andıran hafif bir cızırtı 
ve gümbürtü arasında, müzisyenin inanç ve heyecanlarının 
kulakla duyulan simgeleri titreşerek havada yükseliyordu. 
Ezgi ağır ağır gelişiyordu. Eski zaman havalarını andıran 
tatlı ve yumuşak uyumlarla havada yükseliyordu. Tutkusuz 
bir müzikti bu. Sıcak iklimlerin denizleri kadar, Alp dağla- 
rında bir göl kadar saydam, berrak, billür gibi bir müzikti. 
Sular suların üstüne dökülüyor, huzur üstüne huzur yığılı- 
yordu. Düz ufuklarla dalgasız denizler birbirine karışıyor, 
çeşit çeşit huzurlar uyumla kaynaşıyordu. Her şey berrak ve 
parlaktı, sisler yoktu, belirsiz alacakaranlıklar yoktu. Uyu- 
şukluğun ve uykunun verdiği iç rahatı değil; kendinden geçe- 
rek hiç kımıldamadan uzun uzun düşünmenin verdiği iç ra- 
hatıydı bu. Ateşler içinde yandıktan sonra kendine gelen; bir 
güzellik ülkesinde yeniden dünyaya geldiğini duyan, iyileş- 
meye yüztutmuş bir hastanın huzuruydu bu. Ama bu ateşli 
hastalık, "yaşamak dediğimiz hastalıktı*" ve yeniden doğan 
hasta, bu dünyaya açmıyordu gözünü. Çevresini saran güzel- 
liğin bu dünyayla ilgisi yoktu; iyileşmeye yüztutan hastanın 
duyduğu rahatlık, Tanrının verdiği huzurdu. Tatlı ve yumu- 
şak ezgilerin birbirleriyle kaynaşmaları bir cennet yaratmış- 
ti. 

Ağır ağır çalınan otuz nota cenneti yarattıktan sonra, 


* Amerikalı şair Edgar Allan Poe'nun "For Annie“ adlı şiirinden bir dizeye de- 
ğinme. 
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müziğin havası birden değişti. Te uzaklardan, eski çağlardan 
koptu, bugünün müziğine dönüştü. Tatlı ve yumuşak uyum- 
ların yerini, bunlara uygun, majör tonalitede notalar aldı. 
Tempo hızlandı. Yeni bir ezgi ortaya fışkırdı, ama cennet 
dağlarının üstünden değil, dünya dağlarının.üstünden fışkır- 
dı. 

Spandrell, notada yazılı sözü tekrarlayarak, “nee kraft 
fühlend," diye fısıldadı: “Yani kendini daha güçlü biliyor 
ama, artık cennetteymiş gibi değil." 

Yeni ezgi, elli mezür daha fışkırdıktan sonra, cızırtılar 
arasında can verdi. Spandrell iğneyi kaldırdı, dönen plağı 
durdurdu. 

Gramofonu kurarken, "plağın öteki yüzü de o tatlı ve yu- 
muşak havayla başlıyor," diye açıkladı. "Sonra, gene A Ma- 
jörde o canlı parça var; bundan sonra da tatlı hava, gittikçe 
daha güzelleşerek, sonuna kadar sürüyor. Eşsiz değil mi bu 
müzik?" Rampion'a döndü: "Bir kanıt sayılmaz mı bu?" 

Rampion, başıyla "evet," dedi. "Eşsiz. Ama bunu dinler- 
ken bir tek şey kanıtlandı: Hasta adamların çok güçsüz ol- 
dukları. Bedenini yitirmiş bir adamın sanatı bu." 

"Öyle ama, ruhunu da bulmuş." 

Rampion, "doğru," dedi, "hasta adamlar ruha çok değer 
verirler. Ama tam insan olmadıkları için. Aym nedenden 
ötürü, haremağaları da ruha çok değer veren öâşıklardır." 

"Beethoven bir haremağası değil ki!" 

“Biliyorum. Ama neden öyle olmaya kalktı? Cinsiyetsiz 
olmayı, bedensiz olmayı neden amaç etti kendine? Bu müzi- 
gin aslı ne? Haremağalığını göklere çıkaran bir ilâhiden baş- 
ka bir şey değil bu. Çok güzel, tamam. Ama hadım etme ko- 
nusunu seçeceğine, daha insanca bir konu seçemez miydi 
kendine?" 

Spandrell içini çekti: "Benim için bu müzik, gökyüzünden 
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inen bir hayal, bir cennet hayali." 

"Evet, yeryüzüyle ilgisi yok. İşte ben de bundan yakınıyo- 
rum ya!" 

Mary, "ama insanın canı isterse gökyüzünü hayal ede- 
mez mi?" diye sordu. 

"Eder elbette; ama tutup da bu hayali; gerçeğin, güzelli- 
gin, aklın, erdemin ve buna benzer şeylerin özü saymaya da 
kalkmamalı. Oysa Spandrell, bedeni olmayan bir haremağa- 
lığın her şeyden üstün bir değer olduğuna inanıyor. Ben ka- 
bul edemem bunu, Kabul edemem işte." 

"“Yargılamadan önce bütün parçayı dinleyin." 

Spandrell plağı çevirdi, iğneyi plağın üstüne koydu. Tatlı 
ve yumuşak müziğin ışıl ışıl cenneti, her bir yanı doldurdu. 

Plak bitince, Rampion, "güzel, çok güzel," dedi. "Tama- 
miyle hakkınız var. Gerçekten bir cennet bu; gerçekten ru- 
hun yaşantısı. Dünyadan uzaklaşıp, soyut bir ruh ülkesine 
çekilmenin, şimdiye değin gördüğüm en kusursuz örneği. 
Ama Beethoven niçin böyle çekilmek istedi? Bir insan olmak- 
la yetineceğine, niçin soyut bir ruh olmaya kalktı? Niçin, ni- 
çin?" Rampion odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
"O kahrolası ruh yok mu! O kahrolası soyut ruh! Bir çeşit 
kanser bu. Aslı olan, insanca olan, doğal olan gerçeği yiyip 
kemiriyor; gerçeği yok ederek gittikçe yayılıyor, yayıldıkça 
yayılıyor. Sizin şu koca aptal Beethoven'iniz niçin gerçekle 
yetinemiyor? Gerçek olan, sıcak olan, doğal olan bir şeyin ye- 
rine, niçin ruhun şu soyut kanserini koymak gereğini duyu- 
yor? O kanserin biçimi pek güzel olabilir. Ama Allah kahret- 
sin! Beden çok daha güzeldir ondan. Ruhtan gelen o kanseri- 
nizi istemiyorum ben." 

"Sizinle tartışacak değilim," dedi Spandrell. 

Çok yorgun, çok üzgündü ansızın. Bu işi başaramamıştı. 
Rampion'u kandıramamıştı bir türlü. Bir kanıt sandığı şey, 
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hiçbir şeyi kanıtlamıyor muydu yoksa? Kendi dışında ve onu 
yaratanın özellikleri dışında, hiçbir anlamı yok muydu bu 
müziğin? Saatine baktı. Beşe geliyordu. 

"Hiç olmazsa şu parçanın sonunu dinleyin," dedi. "En gü- 
zel bölümü." Gramofonu kurdu. "Bu müzik anlamsız olsa bi- 
le, dinlendiği sürece çok güzel," diye düşünüyordu. Belki de 
bir anlamı vardı. Rampion hiç yanılmayan bir varlık değil 
ya! 

"Dinleyin." 

Müzik yeniden başladı. Ne varki, o tatlı ve yumuşak ses- 
lerin cennetinde, yepyeni, akıl almaz bir şey olmuştu. Ağır 
ezgi iki kat hızlandı. Yapısı daha saydamlaştı, kesinleşti. 
Müziğin içinde bir yürek gibi çarpan ezgi, direnerek yeniden 
başladı. Sanki cennet ansızın, inanılmaz bir biçimde, daha 
da cennetleşmişti. Su katılmamış bir güzellikten, daha da 
derin, daha da kesin bir güzelliğe dönüşmüştü. O anlatılmaz 
huzur sürüp gidiyordu. Ama hastalıktan iyileşmenin rahatlı- 
gı, hiç kıpırdamamanın rahatlığı değildi artık. Canlı canlı 
titriyor, gittikçe büyüyor, gittikçe yoğunlaşıyor; devinen bir 
durgunluk, nerdeyse tutkulu bir huzura dönüşüyordu. Birbi- 
rine aykırı iki şey; yani ölümsüz bir yaşamla sonsuz bir hu- 
zur, müzik sayesinde gerçekleşmişti. 

Soluk almaktan çekinerek dinliyorlardı. Spandrell, coş- 
kun bir sevinçle konuğuna baktı. Kuşkuları yokoluvermişti. 
Açık seçik olan, varlığı besbelli olan bir şeye inanmamanın 
yolu var mıydı hiç? 

Mark Rampion başını salladı. "Beni nerdeyse kandıra- 
caksın," diye fısıldadı. "Ama bu fazla güzel." 

"Bir şey nasıl fazla güzel olabilir?" 

"İnsanca değil bu. Sürüp gitse, insan olmaktan çıkarsın; 
ölürsün." 

Gene sustular. Müzik onları bir cennetten alıp başka bir 
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cennete, bir mutluluktan alıp, daha da derin bir mutluluğa 
sürüklüyordu. Spandrell içini çekti, gözlerini kapadı. Sanki 
uyku ya da ölüm tüm pürüzleri silmiş gibi, yüzü ağırbaşlı ve 
huzurluydu. Rampion ona baktı, "evet, ölmüş gibi," diye dü- 
şündü. "Bir insan olmaya katlanamıyor. İnsan olmayacak. 
Ya bir iblis ya da ölü bir melek olacak. Şimdi öldü artık." 
Tatlı ve yumuşak ezgiyle hafif bir uyumsuzluk, bu derin 
mutluluğu, nerdeyse dayanılamayacak kadar yoğunlaştırdı. 
Spandrell gene içini çekti. O sırada kapıya vuruldu. Spand- 
rell başını kaldırdı. Yüzünde, ağzının kenarlarında alaycı 
çizgiler belirdi gene. Rampion, "işte bir iblis oldu yeniden," 
diye düşündü. "Dirildi ve bir iblis oldu." 

Rampion, "işte geldiler," dedi. 

"Gelenler kim?" diye soran Mary'ye bir şey söylemeden, 
odadan çıkıp gitti. i 

Ramypion ile Mary, gramofonun yanında kaldılar. Gökyü- 
zünden gelen açıklamayı dinlediler. Korkunç bir patlama, bir 
bağırma, arka arkaya iki patlama daha, bu müzik cennetini 
paramparça etti ansızın. 

Ayağa fırlayıp kapıya koştular. Koridorda, Britanyalı 
Hür Adamların üniformasını giymiş üç kişi, yerde yatan 
Spandrelle bakıyorlardı. Ellerinde tabanca vardı. Bir taban- 
ca da yerde, can çekişen adamın yanındaydı. Spandrelľin ba- 
şının yan tarafında bir delik gömleğinde bir kan lekesi vardı. 
Elleri açılıp kapanıyor, açılıp kapanıyor, parkenin tahtaları- 
nı tırnaklıyordu. 

Ramypion, "ne oldu? Ne...?" diye sormaya başladı. 

Adamlardan biri sözünü kesti: "Önce o ateş etti." 

Kısa bir sessizlik oldu. Açık kapıdan müziğin sesi geliyor- 
du. Gökyüzünden inen ezgide heyecan sönmeye başlamıştı. 
Uzayan notalarda, gökyüzü yeniden tam bir huzura kavuş- 
muş; iyileşmeye yüztutan hastaların sessiz ve mutlu cenneti- 
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ne dönüşmüştü. Uzun sesler, yinelenen, sürüp giden bir 
akort, ışıklı ve berrak, havalarda asılı kalıyor, yüzüyor, ra- 
hat rahat gittikçe yükseliyor, yükseldikçe yükseliyordu. Son- 
ra ansızın, müzik durdu; ancak iğnenin çıkardığı cızırtı geli- 
yordu dönen plaktan. 


Öğleden sonra hava güzeldi. Burlap eve yürüyerek gitti. 
Kendinden de, tüm dünyadan da hoşnuttu. "Evreni kabul 
ediyorum." Bir saat önce yazdığı ve gelecek hafta yayımlaya- 
cağı başmakalesi bu tümceyle bitiyordu: "Evreni kabul ediyo- 
rum." Evreni kabul etmesi için birçok nedenler vardı. Mrs. 
Betterton, onu güzel bir öğle yemeğine çağırmış ve iltifatlara 
boğmuştu. Chicago'da yayınlanan Açık Görüşlü Hıristiyanla- 
rın Aylık Dergisi, Burlap'a, San Francesco ve Çağdaş Ruh 
adlı yapıtını tefrikâ etmek için, üç bin dolar önermişti. Bur- 
lap, bir telgraf çekmiş, üç bin beş yüz dolar istemişti. Açık 
Görüşlü Hıristiyanların yanıtını bugün öğleden sonra almış- 
tı: İstediği parayı vereceklerdi. Bir de Kuzey İngiltere'nin 
Birleşik Ahlâk Dernekleri işi vardı. Her kentte dörder ko- 
nuşma yapmak üzere; Manchester, Bradford, Leeds ve Shef- 
field'de çağrılmıştı. Konuşma başına on beş gini alacaktı; İn- 
giltere için hiç de fena sayılmazdı bu. Üstelik insanı uğraştı- 
racak bir iş de değildi. Edebiyat Dünyası'nda çıkan bir iki 
başmakalesini hafiftertip değiştiriverirse, olur biterdi bu iş. 
Üç bin beş yüz dolar; üstüne de iki yüz kırk gini... Bin İngiliz 
lirası kadar tutuyordu bu. Para işlerine bakan komisyoncu- 
suyla lastik piyasasının durumu ve kazanç olanakları konu- 
sunda konuşması gerekecekti. Bir de şu para yatırma şirket- 
leri vardı. Onların verdiği yüzde altı ya da yüzde yedi faize 
tamamiyle güvenilirdi. Burlap yürürken hafif hafif ıslık çalı- 
yordu. Mendelssohn'un "Şarkının Kanatlarıyla" havasını tut- 
turmuştu. Açık Görüşlü Hıristiyanlar ve Birleşik Ahlâk Der- 
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nekleri sayesinde, ruhu, müzik sevgisiyle coşmuştu. Bugün 
kazandığı başka bir zaferi de düşününce, daha da sevinçle ıs- 
lık çaldı. Ethel Cobbett'den temelli kurtulmuştu. Miss Cob- 
bett izinli gittiği için tam sırasıydı harekete geçmenin. Böyle 
işleri mektupla çözümlemek, yüz yüze gelip çözümlemekten 
çok daha kolaydır. İdare müdürü Mr. Chivers, Ethel Cob- 
bett'e bir iş mektubu yazmıştı: Parasal nedenlerden ötürü, 
Edebiyat Dünyası'nda çalışanların sayısını hemen azaltmak 
gerekiyordu. Ne yazık ki, falan filan... Durumu bir ay önce- 
den bildirmek yasalar açısından her ne kadar yeterliyse de, 
müdürler heyeti, Miss Cobbett'in hizmetlerine ayrıca değer 
verdiğinden, ona ilişik olarak üç aylık ücreti tutarında bir 
çek gönderiyordu. Miss Cobbett'in isteyeceği herhangi bir 
tavsiye mektubunu, kendisine hemen postalamaya hazır ol- 
duklarını bildiriyor; saygılarını da sunuyordu. Mr. Chivers'in 
iş mektubunun olumsuz etkisini hafifletmek için, Miss Cob- 
bett'e Burlap da bir mektup yazmıştı. Burlap'ın mektubu, 
üzüntülerle, dostluk duygularıyla, Edebiyat Dünyası'nı satın 
almaya yanaşmayan okuyuculara yöneltilen yakınmalarla; 
Mr. Chivers ile tüm öteki işadamlarının temsil ettikleri para 
ve servet tanrısının; edebiyatın ve Burlap'ın temsil ettikleri 
Tanrıyı yendiği konusunda, acıklı sızlanmalarla dolup taşı- 
yordu. Burlap, Wednesday Review'yu çıkaran dostu Judd'a ve 
basın dünyasında daha birçok başka kişiye, Miss Cobbett- 
den sözetmişti; ona bir iş bulmak için elbette ki, elinden gele- 
ni yapacaktı. Burlap, "Şarkının Kanatlarıyla"yı tüm incelik- 
leriyle ıslıkla çalarak yolda yürürken, "Tanrıya şükür, Ethel 
Cobbett sorunu artık benim için bitti," diye düşünüyordu. 
Zaten bu sorun herkes için bitmişti artık. Çünkü Ethell Cob- 
bett, bir iki gün sonra Burlap'a on iki sayfalık bir mektup 
yazdı. (Burlap, onu rezil eden ilk tümceyi okur okumaz, mek- 
tubu ateşe attı); sonra, başını mutfak fırının içine soktu ve 
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havagazını açtı. Ne var ki, Burlap, böyle bir şeyin olacağını 
önceden kestiremezdi. Islık çala çala eve dönerken, mutlulu- 
gunu bozacak hiçbir şey yoktu. O gece Burlap ile Beatrice, 
kendilerini iki küçük çocuk yerine koyarak, beraber banyo 
yaptılar. Eski biçim kocaman banyonun biri bir ucunda, öte- 
ki öbür ucunda oturan iki küçük çocuk! Öyle bir oynayıp eğ- 
lendiler ki! Banyo odası, her bir yana sıçrattıkları sularla sı- 
rılsaklam oldu. İşte böylelerinden oluşur Tanrının Cenneti! 


SON 


694 





| 






LDOUS HUXLEY, dünya edebiyatında 
“düşünce edebiyatı” denen türün başlatıcıla 
rındandır. Kluxley, koyunların tiroid gudde 
lerinden ASAGO Gain totemlerine, fos 
forun yeryůzünden eksilmesinden Mozart 
müziğinin en ince ayrıntılarına kadar birçok şeyi bilen 
bir yazardır. Böyle bir EE romanlarında, düşüncenin, 
romanın öteki ögelerinden daha ağır basacağı besbellidir. 
lap da vanalar uzat a G ka görüşlerinin ya da düşün. 
celerinin birer sözcüsü gibidir çoğu zaman. O, bir elinde 
neşter, bir elinde not defteri, bir yandan yarattığı kişiler 
üzerinde ustaca a ali yâparkeh bir yandan da bilimsel 
bir titizlikle notlar tutar. Bu Arada yazarın büyük gözlem ve 
alay gücü de gözden kaçacak gibi değildir. Ses Sese Karşı'da 
bir müzik parçasında çeşitli ezgilerin kaynaşması gibi birbi- 
a azeri! kişiler, lili durumlar, çeşitli görüşler 
Maca BGS] G en ünlü romanı ọlan Ses Sese 
EATEN gerçek nuia SE ENEN Ml þir ya da 
iki kişi üstüne değil, İle yakından veya uzaktan ilgili 
ve romancının gözünde hepsi GA Nr aynı önemde on- 
beş-yirmi kişi üzerine kurulmuş ESNA Bu kişilerin çoğu, 
can sıkıntısı içinde, neye e NR hangi GRG 
göre kendilerine bir yön seçeceklerini bilmedikleri için bo- 
calayıp duran, umudunu Dai orta ya da yüksek sınıf ay- 
dınlarıdır. Ses Sese Karsı, LE çerçevesi ve gözlem de- 
rinliğiyle, dünya un tl PENINE T 
manlarının en ünlü ve all İNN biridir. 
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